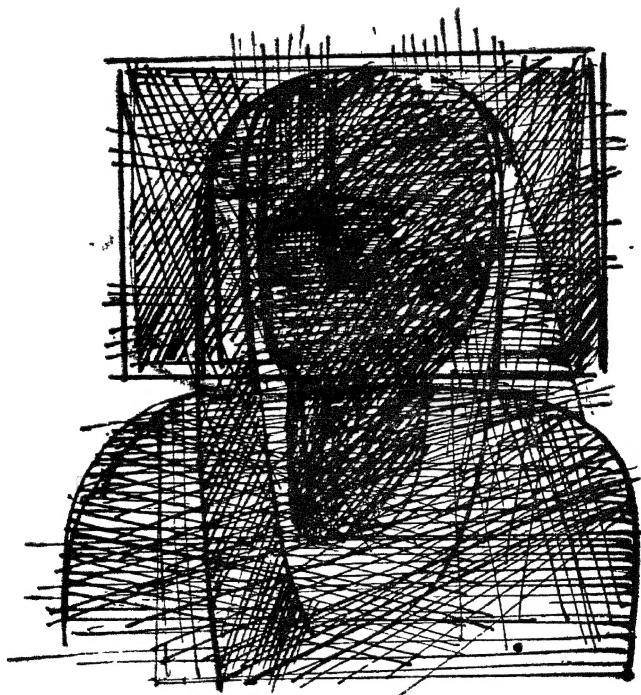




नेशनल पब्लिशिंग हाउस
नयी दिल्ली

ਅਗਿਏ

ਮੁਲੁਕਾ ਗਰੀ



नेशनल पब्लिशिंग हाउस

(स्वत्वाधिकारी : के० एल० मलिक एंड संस प्रा० लि०)

२३, दरियागंज, नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएं

चौड़ा रास्ता, जयपुर

३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-३

मूल्य : ३७.५०

स्वत्वाधिकारी : के० एल० मलिक एंड संस प्राइवेट लि० के लिए नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नयी दिल्ली-११०००२ द्वारा प्रकाशित / प्रथम संस्करण १९८० / सर्वाधिकार : मृदुला गर्ग / रेखा बुक प्रो०, सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली-११००५३ में मुद्रित ।

ANITYA (Novel) by Mridula Garg

Rs. 37.50

आशु-अपु
और
उनकी नई पीढ़ी को

हमारा सारा जीवन ही संघर्षमय और हिंसायुक्त है...हिंसा का कभी प्रयोग न करने की कसम खा लेने का अर्थ होता है सर्वथा नकारात्मक रुख इखितयार कर लेना जिसका स्वयं जीवन से कतई कोई सम्पर्क नहीं होता...

...अगर इतिहास से कोई एक बात सिद्ध होती है, तो वह यह है कि आर्थिक हित ही समूहों और वर्गों के दृष्टिकोण के निर्माता होते हैं। इन हितों के सामने न तो तर्क और न नैतिक विचारों की ही चलती है। हो सकता है कि कुछ व्यक्ति राजी हो जाएं और अपने विशेषाधिकार छोड़ दें... लेकिन समूह और वर्ग ऐसा कभी नहीं करते। इसीलिए शासक और विशेषाधिकार-प्राप्त वर्ग को अपनी सत्ता और अनुचित विशेषाधिकारों को छोड़ देने के लिये रजामंद करने की जितनी कोशिशें अब तक की गईं वे हमेशा नाकामयाब ही हुईं और इस बात को मानने के लिए कोई वजह दिखाई नहीं देती कि वे भविष्य में कामयाब हो जाएंगी...

जवाहर लाल नेहरू
(दोनों उद्धरण 'मेरी कहानी' से)

दस कदम आगे...दस कदम पीछे... फिर आगे...पीछे...आगे...बार-बार पीछे। संकरे बरामदे में दोनों सिरों की दीवारें कदमों पर मुहर लगा रही हैं। दीवार तक और वापिस ...मुड़ना ही होगा...टकराना न चाहो तो।

बरामदे से सड़क दीखती है...सड़क के पार हरियाली। शहर है न। इक्का-दुक्का पेड़ दिख जाए तो समझ लो हरियाली है। ज़रा-सा आभास ही तो चाहिए...आदमी बहुत कुछ पैदा कर लेता है।

तीन-चार मील घूम आना अविजित के लिए मामूली बात है। लम्बे डग भरना उसकी आदत है। बरामदा इतना संकरा भी नहीं है कि दस कदम में पार हो जाए पर जगह की तंगी को देख कर डग छोटे कर लेना...छोड़ो...जिंदगी में क्या कुछ नहीं सीखना पड़ता...

सौ कदमों में गली पार होती है, हज़ार में सड़क और हरियाली के हाशिये में खिंची सड़क पर कदम गिनने ज़रूरी नहीं रहते। कदमों की गिनती पर जाएं तो अविजित कब का सड़क पार कर चुका...मन के पीछे-पीछे।

वह घर छोड़कर बाहर नहीं जा सकता। श्यामा की तबीयत खराब है। श्यामा की तबीयत अक्सर खराब रहती है। उसे छोड़कर बाहर नहीं निकला जा सकता। वह अकेलेपन से घबराती है। घबराहट उसकी बीमारी है या अकेलापन? नहीं, वह अविजित की बीमारी है...नहीं, अविजित को बीमार पड़ने का हक़ नहीं है...उतना वक़्त नहीं है उसके पास।

श्यामा ने फ़ोन करके उसे दफ़्तर से बुलवाया है—जल्दी आओ, प्लीज, मेरा दिल डूबा जा रहा है, जल्दी—जल्दी!

‘मेरा दिल डूब रहा है, डाक्टर! मुझे बचाओ...सम्भालो मुझे...कोरामीन... डाक्टर, जल्दी...मेरा दिल डूब रहा है...!’

‘किसमें मिसेज़ बंसल...यहां तो कोई पोखर नहीं है। किसमें डूब रहा है आपका दिल?’

डाक्टर खुशमिजाज़ था।

अविजित ने हंसना चाहा था...

काग, ये अल्फाज डाक्टर ने उससे कहे होते तो वह खुल कर हंस देता। सच ...अविजित अपने पर हंस भी लेता है !

श्यामा को ठिठोली पसन्द नहीं...उसकी बीमारी मज्जाक का विषय नहीं हो सकती। खुशमिजाज डाक्टर का घर में आना बन्द हो गया था।

आजकल जो डाक्टर आता है—माचवे—अविजित को लगता है, श्यामा से ज्यादा बीमार है। वह हंसता क्यों नहीं...श्यामा के प्रलाप को इतनी गम्भीरता से क्यों लेता है...गोलियों की मिकदार बढ़ाता ही चला जाता है।

श्यामा के लिए वह उतना ही जरूरी हो गया है जितना अविजित। अब उसे फोन जाता है तो साथ-साथ डाक्टर माचवे को भी जाता है। बुलाते ही चला आता है वह। एक दिन...अगर आ पाये ऐसा कि श्यामा का पागलपन इतना बढ़ जाए कि वह अविजित को भूल कर सिर्फ डाक्टर माचवे को फोन करे ! अविजित बरामदे की क़ैद से निकल जाए !

नहीं, ऐसा कैसे होगा। श्यामा न कहे तो भी उसे बीमार हालत में छोड़कर अविजित बाहर कैसे जा सकता है...श्यामा बीमार है, क्या वह जानता नहीं। जब से उसे थ्रोम्बोसिस हुआ है तभी से तो दिमागी हालत ऐसी हो गई है न...शरीर ठीक न हो तो मन और दिमाग कैसे स्वस्थ रहेंगे। नहीं-नहीं, यह मस्तिष्क का विकार नहीं देह की बीमारी है। अविजित जानता है...अविजित को जानना चाहिए।

अपनी ज़िम्मेवारी को नकार कर गरदन छुड़ा लेना क्या इतना आसान है ? सिनबाद की पीठ पर चढ़े बूढ़े से भी मजबूत पकड़ होती है इसकी।

श्यामा कमरे में अकेली लेटी है। अविजित को उसके पास जाकर बैठना चाहिए। दफ़्तर छोड़ कर घर लौट आने का फ़ायदा क्या अगर वह बाहर बरामदे में टहलता रहे और भीतर श्यामा अकेली बिस्तर पर पड़ी हो।

श्यामा की आंखें उसी का पीछा कर रही हैं—शिकायती आंखें—श्यामा की आंखों में हमेशा शिकायत रहती है...सच, उसे उसके कमरे में जाकर बैठना चाहिए...

बस, दस क़दम और...सामने की दीवार तक जा कर मुड़ेगा तो सीधा कमरे के अन्दर चला जाएगा। श्यामा की आंखें उसके क़दम गिन रही हैं। कमरे का दरवाज़ा बरामदे के बीच में पड़ता है। पांच क़दम उधर और पांच क़दम इधर—बीच में दरवाज़ा।

तो जाए अन्दर ? कमरे में फैली अजीब-सी गन्ध दरवाज़े से ही पीछे धकेल देती है। श्यामा ने अभी-अभी बेडपैन लिया है...कमरे में मौले की बू बस-सी गई है। दिन में न जाने कितनी बार श्यामा बेडपैन लेती है...अविजित दिन में चार बार पांच साबुन से मल-मल कर धोता है...सुबह शाम ज़राब बदलता है...जूते खोलने पर बदबू का छोटा-

सा भभका भी उठ जाए तो बर्दाश्त करना मुश्किल होता है ।

बस...दस कदम और... तब तक शायद कमरे में समाई गन्ध हल्की पड़ जाए ...अविजित के लिए अन्दर घुसना आसान हो जाए...बस, कुछ देर श्यामा के पास बैठ ले तो अपने को गैरजिम्मेवार महसूस न करे । वैसे गैरजिम्मेवारी की कोई बात है नहीं । श्यामा के पलंग के बराबर में मेज पर घण्टी रखी है । किसी चीज की जरूरत होने पर श्यामा घण्टी बजा देगी...सुनते ही वह भीतर चला आएगा । श्यामा की शिकायती आंखों की अबहेलना वह कर भी दे, घण्टी की पुकार की नहीं करेगा ।

वह अन्दर घुसेगा...श्यामा की प्यासी आंखें उसके चेहरे पर चस्पां हो जाएंगी । वक्त धीरे-धीरे सरकता रहेगा...वह महसूस करेगा कि उसके जिस्म पर सारा पानी श्यामा की तृष्णा ने आंखों में भर लिया है, फिर भी आंखें प्यासी हैं । सिहर कर बोल उठेगा, ऊंचे स्वर में—अपराधी ऊंचे स्वर में ही बोला करते हैं ।

“क्या हुआ है तुम्हें ? बात क्या है, बताती क्यों नहीं ? क्या चाहिए ?”

“तुम जाओ, बाहर जाकर बैठो । स्वर्णा है यहां । तुम्हें जब मेरी परवाह नहीं...” श्यामा की आवाज रंह कर रहेगी ।

“परवाह है ! मुझे तुम्हारी परवाह है !” क्यों अविजित ऊंची आवाज में नहीं कह पाता ? चिल्ला कर कहने से नाटक सच नहीं बन सकता, पर...आधे सच और आधे नाटक से अविजित बचना चाह कर भी कब बच पाया है ?

“आया से कह दो, मुझे बेडपैन ला दे,” श्यामा कह रही है ।

चौक कर अविजित ने देखा, वह कब का श्यामा के कमरे में आ चुका ।

कमरे का परदा खिंच गया । अविजित वापिस बरामदे में लौट आया । बरामदा कमरे से कट गया है ।

अविजित के डग और लम्बे हुए...इस बार बरामदा आठ कदमों में तय हो गया । दीवार जैसे अचानक सामने पड़ गई । आंख उठाकर देखा, छत के कोने में मकड़ी का जाला लटक रहा है । यह कहां से आ गया...कल तक तो नहीं था ? अविजित ने पंजों पर खड़े होकर हाथ ऊपर उठाया, उसका क्रद खूब लम्बा है, जाला हाथ से छू जाएगा...छू ही गया...सिहर कर उसने हाथ खींच लिया । जाला गिराना इतना आसान नहीं है । हाथ लगाने से बिखर कर नीचे नहीं गिरता, उंगलियों पर लिसड़ कर रह जाता है और फिर छुटाते-छुटाते...

अविजित ने बरामदे की दीवार से लगी अपनी निजी अलमारी खोली । अलमारी क्या है, भानुमती का पिटारा । सुई-धागे-कैंची से लेकर प्याला-प्लेट-गिलास, सब इसमें मिल सकते हैं । करीने से लगे । कबायद करते क्रैदियों की तरह ७

अविजित को इस बरामदे में क्रैद कर दिया जाए तो वह हफ्तों आराम से दिन काट सकता है । अलमारी के सबसे निचले खाने में स्टोव, केरोसीन की बोतल, चाय,

शक्कर, कन्डेन्सड दूध और बिस्कुट, किसी खानाबदोश के भोले में सफ़र के सामान की तरह पड़े है। अविजित और खानाबदोश ! हां...एक दिन...सफ़र पर निकला तो था, पर...

अविजित ने जेब में हाथ डाला है, भरी हुई माचिस और सिगरेट का पाकेट जेब में है। सिगरेट-दियासलाई न रहने पर पल भर में बेचैन हो उठता है पर बाक़ई सिगरेट पीता है तब जब माहौल पुरसुकून हो। लम्बी टांगे सीधी आगे फैलाकर, कमर आराम-कुर्सी से टिका, मनपसन्द किताब हाथ में लेकर आधा घण्टा अलग-थलग रह सके तो... चलो, न हो आधा घण्टा, पन्द्रह मिनट ही सही पर कहां...कब ?

अलमारी खोलकर उसने भाड़न निकाला और फिर जाले की तरफ़ रुख किया। भाड़न जाले पर छुआ कि उसके बीच थिरकती तुड़ी-मुड़ी चितकबरी टांगो ने हाथ रोक दिया। दस क़दम आगे...दस क़दम पीछे...रेंगने तक की छूट नहीं !

ठोस पीठ पर चित पड़ा घिनावना कीड़ा दसियों टांगे ऊपर उठाए कैसा बीभत्स नृत्य कर रहा है। जेल तुड़ाकर भाग निकलने की नाकाम कोशिश हमदर्दी न जगाकर घिन क्यों पैदा कर रही है ?

अविजित ने भाड़न के एक भटके से कीड़े समेत जाले को अलग फेंक देना चाहा पर हाथ ठिठका रहा...विकलांग का नाच कुछ और देर देखा उसने। फिर मख़्त हथेली को मुलायम बनाकर कीड़े के चारों तरफ़ कसे महीन धागे समेट लेने चाहे...शायद कीड़ा छूटकर नीचे फ़र्श पर गिरे और रेंग निकले, दस क़दम आगे...

जाले पर हाथ लगा नहीं कि वह सिमटकर कीड़े पर लिसड़ गया। भीने कफ़न में बंधा कीड़ा पल भर तड़फड़ाया और जड़ हो गया।

अविजित के क़दम न आगे बढ़े न पीछे हटे...कमरे का परदा हट गया...अनदीखते घेरे के बीच अविजित जड़ खड़ा रहा...भाग निकलने का कोई रास्ता तो मिले...

कोई आ जाए, शुभा, प्रभा, कोई दोस्त, कोई भी, उसे श्यामा के पास बिठला कर वह भाग निकले। कहां...दफ़्तर ? हां, कहीं भी, दफ़्तर ही सही...घर से बाहर तो है न।

चार बज रहे है। शुभा-प्रभा को कालेज से लौट आना चाहिए था, कम-अज़-कम शुभा को। प्रभा का भरोसा कम है; बेहिसाब सहेलियां हैं उसकी। पिक्चर, सैर-सपाटा, खाना-पीना, रोज़ कोई प्रोग्राम रहता है। देर कर के घर लौटेगी भी तो साथ किसी सहेली को लेकर। अविजित ही की तरह वह भी हरदम लोगो से घिरे रहना पसन्द करती है। प्रकृति है उसकी...खुशमिजाज़ी, हमदर्दी, मित्रभाव, समाजप्रियता या...डर, सिर्फ़ डर...अविजित की तरह, अकेलेपन का डर। आगने-सामने अपने...बेसहारा...खुद को सहना कितना मुश्किल होता है। दस क़दम आगे...दस क़दम पीछे...लगातार...

“पिताजी,” एक बारीक आवाज कानों में पड़ी।

वह पांच कदम पर घूम गया। देखा सामने शुभा खड़ी है।

“आ गई।” उसने कहा।

“आप...अभी तो साढ़े चार ही बजे हैं...तो क्या ममी...?” शुभा की आवाज फुसफुसाहट में बदल गई। हाथ में थमी किताबों को उसने एक हाथ से दूसरे हाथ में पलटा।

“तबीयत ठीक नहीं है।” अविजित ने कुछ रूखे स्वर में कहा।

“फिर से?”

“हां।”

“ओह...डाक्टर आए थे?”

“हां, दवा दे गए हैं।”

“अब कुछ ठीक तो है?” शुभा ने एक नजर कमरे के अन्दर डाली पर भीतर जाने का उपक्रम नहीं किया।

“तुम, जाओ बैठो उनके पास। मुझे दफ़्तर जाना है,” अविजित ने कहा।

“अच्छा,” शुभा ने बिना प्रतिवाद किये कहा पर उसके चेहरे पर निराशा के भाव साफ उभर आए।

उसका चेहरा पढ़ने में अविजित को कभी दिक्कत नहीं होती पर इस वक़्त जान-बूझकर उसे अनदेखा करते हुए कहा, “स्वर्णा है अन्दर। जाओ, कुछ खा-पी लो, फिर...”

“आप...कब तक...लौटेंगे?” शुभा ने एक बार फिर किताबों को एक हाथ से दूसरे में पलटते हुए पूछा।

“नौ बज जाएंगे, कई अपाइंटमेंट है। प्रभा आए तो कहना घर पर ही रहे।”

“प्रभा तो पता नहीं कब आएगी...” शुभा ने एक उसांस-सी भरकर कहा।

अविजित जानता है, अगर क्षण-भर भी वह और वहां रुका रहा तो हमदर्दों के जाल में फंस जाएगा। शुभा के चेहरे पर निराशा का बादल मंडराए और अविजित कचोट खाए बग़ैर निकल जाए—नामुमकिन है।

शुभा का चेहरा हू-ब-हू वैसा है जैसा श्यामा का था—बीस साल पहले। नहीं, उतना सुन्दर नहीं पर वैसा ही, वायवीय और नाजुक। दुनिया की हर परेशानी और मुश्किल से इसे बचाकर रखूंगा, पहले-पहल देखा तो यही सोचा था और जी-जान से पूरा भी किया था अपने वादे को। पर...न जाने कहां क्या हो गया...

क्या किसी इंसान को यह हक है कि वह किसी दूसरे व्यक्ति के जीवन के तमाम निर्णय अपने हाथों में ले ले; उसकी तमाम ज़िम्मेवारियां अपने कंधों पर उठा ले? दूसरा फिर कौन-सी जिन्दगी जाएगा—थोथी और सारहीन?

ठीक है, शुभा को कहीं जाना भी है तो क्या हुआ। घर पर मूं जब बीमार है तो उसके लिए अपना शौक और तफ़रीह छोड़नी ही चाहिए।

श्यामा के कमरे के दरवाज़े पर खड़े होकर उसने कहा, “मैं दफ़्तर जा रहा हूं,

फिर दो-एक मीटिंग भी हैं। शुभा है यहां।” और बरामदा पार करके सीढ़ियां उतरने लगा।

तीन-चार सीढ़ियां उतरकर, सबसे निचली सीढ़ी पर आ, अनायास वह पीछे घूम गया। शायद देख लेना चाहता था कि शुभा भीतर जा चुकी। पर देखा, शुभा अभी वहीं खड़ी है, सूखा उदास चेहरा लिये।

चाहकर भी कदम आगे नहीं बढ़े। कर्कश स्वर में पूछ उठा—

“तुम्हें कही जाना है?”

“वह... कालेज में नाटक है। आज रिहर्सल है, मुझे मेन रोल मिला था... पर ठीक है... मैं मना कर दूंगी...” आखिरी शब्द पर आते-आते शुभा का स्वर रुआंसा हो गया।

“मना करने की क्या जरूरत है?” अविजित का स्वर और कर्कश हुआ।

“रिहर्सल रोज़ होगा पांच बजे... मेरा जाना हो सकेगा?”

“क्यों नहीं हो सकेगा। कुछ-न-कुछ इन्तज़ाम हो ही जाएगा। तुम मना मत करना।”

अविजित जानता है शुभा को सिर्फ़ एक शौक है—अभिनय। उसकी सहेली है या नहीं, वह नहीं जानता। शायद ही किसीके घर जाती है या किसी को अपने घर लाती है। कालेज से सीधा घर आती है और किताब लेकर कोने में बैठ जाती है। श्यामा बीमार होती है तो चुपचाप आकर उसके बिस्तर के पास खड़ी हो जाती है, अथाह वेदना चेहरे पर लिए। आंखें श्यामा पर नहीं, अविजित पर टिकी रहती हैं। उसकी सब वेदना-करुणा-श्रद्धा उसी के लिए तो है। बीमार कौन है—श्यामा या अविजित...

अविजित सीढ़ियां चढ़ लौट आया। पूछा, “आज जाना जरूरी है क्या?”

“पहला दिन है न...” शुभा ने कहा।

“प्रभा आ जाए तो चली जाना।”

“प्रभा! वह... कौन जानता है कब आएगी,” शुभा ने हथियार डालते हुए बुदबुद की।

यह लड़की ज़िद क्यों नहीं करती! अविजित ने क्षण-भर उसके चेहरे को निहारा, फिर मजे से हंस दिया।

“अरे देखो तो, पांच बजने को आए, अब भला दफ़्तर जाकर क्या करूंगा... जा-जा, तू जा, कुछ खा-पी ले, फिर मैं तुझे छोड़ आता हूँ,” उसने कहा।

“नहीं, मैं खुद चली जाऊंगी,” शुभा ने खुश होकर कहा, “दो लड़कियां और भी हैं साथ।”

“उन्हें भी लेते जाएंगे।”

“पर मदी...”

“अरे दस मिनट में क्या फ़र्क पड़ेगा, आया तो है ही। मैं बस तुझे कालेज के फाटक तक छोड़कर लौट आऊंगा। और वापिस कैसे आएगी?”

“डाक्टर जैन खुद छोड़ जाएंगे।”

डाक्टर जैन यूनिवर्सिटी में प्रोफ़ेसर हैं। यूनिवर्सिटी नाटक क्लब के नाटकों का निर्देशन वही करते हैं। शुभा उनकी तारीफ़ करते नहीं थकती।

“खुद?” अविजित ने छेड़ते हुए हंसकर कहा।

“हां। बहुत खयाल रखते हैं हम लोगों का। ही इज़ वन्डरफुल।”

“अच्छा?” अविजित हंस दिया।

उसी की उम्र के है डाक्टर जैन। शुभा के आदर्श। शायद। लगता है वह उनके और अविजित के व्यक्तित्व को आपस में तोलती रहती है। मजेदार मालूम पड़ता है। कभी-कभी ईर्ष्या भी होती है। अविजित के लिए हर हमउम्र पुरुष एक चुनौती है।

शुभा को छोड़कर अविजित वापिस घर लौट आया। मन काफी हल्का महसूस हो रहा था। ठण्डी हवा, गाड़ी की तेज रफ़्तार और जिन्दादिल युवा लोगों का साथ। सारे रास्ते वह शुभा और उसके साथ की लड़कियों को अपने कालेज के दिनों के चुटकुले सुनाता गया था।

“...विजयलक्ष्मी पण्डित को मैं जाकर सभापति बनाने ले आया... इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का स्टूडेंट्स यूनियन का प्रेसीडेंट था मैं... सभा मैंने ही बुलवाई थी... साइमन कमीशन के खिलाफ़... विजयलक्ष्मी आने से कतरा रही थी... मोतीलाल की यूनिवर्सिटी जाने से मनाही थी, वह भी शाम के वक्त।। पर मैंने राजी कर ही लिया। अब एक बार मैं तय कर लू और काम न हो, यह तो... खैर, सभा खूब जमी। विजयलक्ष्मी डटकर बोलीं... ओह, कितनी सुन्दर हुआ करती थी वह उन दिनों। यूनिवर्सिटी का हर लड़का उन पर फ़िदा था। रंग कुछ ऐसा जमा कि सभा खत्म हुई जाकर रात नौ बजे। डरते-डरते चले उन्हें वापिस घर पहुंचाने। मैं, एक लड़का और—चड़्ढा नाम था उसका। आगे-आगे विजयलक्ष्मी, पीछे दुबके-सहमे हम। दरवाज़े की चौखट पर उन्होंने पांव दबा रखा ही था कि भीतर से ज़बरदस्त दहाड़ सुनाई दी, ‘विजयलक्ष्मी! कहां गई थी! फिर घर से बाहर क़दम रखा तो टांग तोड़ दूंगा!’

‘बाप रे,’ चड़्ढा चिल्लाया, ‘मोतीलाल नेहरू!’ और उल्टे पांव वापिस दौड़ लिया। मैं उसके पीछे। आनन फ़ानन में लड़का अहाते की दीवार फांदकर दूसरी तरफ। एक ही पैरते में हाई और लांग जम्प दोनों का लाजवाब करिश्मा! मैं फाटक से होकर दूसरी तरफ पहुंचा तो चड़्ढा ज़मीन पर लबेदम।

‘यार टांग टूट गई,’ मुझे देखते ही बोला। ‘कोई बात नहीं,’ मैंने कहा, ‘विजयलक्ष्मी की सलामत रहे!’”

लड़कियां खिलखिलाकर हंस दी थी। मुग्ध भाव से अविजित की तरफ ताकती रही थीं। गाड़ी में से उतरते हुए गद्गद् भाव से बोली थीं, “शुक्रिया, अंकल।”

कुछ दूरी पर जाकर शुभा से जो कहा, वह भी उसके कानों में पड़ गया था, “सच, कमाल के डेडी हैं तेरे।” हंस-बोलकर घर लौटा तो मन वाकई बहुत हल्का था।

वह सीधा श्यामा के कमरे में घुस गया।

“अरे, तुम्हें चड्ढा याद है... वही जो विजयलक्ष्मी के पीछे पागल था !” चहक कर उसने कहा।

“तुम कहां चले गए थे ?” श्यामा ने कहा, “मुझे ठण्डे पसीने आ रहे हैं।”

“बस, ज़रा शुभा को कालेज छोड़ने गया था।”

“इस वक्त ? क्यों ?”

“नाटक का रिहर्सल था।”

‘नाटक करना क्या इतना ज़रूरी है ?’

“ज़रूरी तो कुछ भी नहीं है।”

“एक दिन नाटक में न जाती तो क्या हो जाता।”

“क्यों नहीं जाती ?”

“मां बीमार हो तो घण्टा-आधा घण्टा घर में नहीं टिका जा सकता ? एक प्रभा है, घर लौटने का कोई वक्त ही नहीं है। तुम्हारे लिए सब कुछ ज़रूरी है, बस एक मैं...”

“आ जा यार, पांच बज चुके। चाय-नाश्ते का बन्दोबस्त हो सकता है। पांच बजे से पहले हमारे घर में चाय मांगना धारा नम्बर तीन सौ सत्रह के अन्तर्गत जुर्म है, “ऊंची खिलखिलाहट के साथ प्रभा की आवाज़ सुनाई दी।

“उफ़,” श्यामा ने कहा, “दिल बैठ जा रहा है। देखो तो कितना पसीना आ रहा है...”

अविजित भपट कर बाहर निकल आया।

“धीरे बोलो !” उसने प्रभा से कहा।

“क्यों, इस वक्त तो पांच बजे हैं ? न दिन के सोने का वक्त है न रात के।”

“ममी की तबीयत खराब है।”

“फिर से !”

प्रभा का कहा ‘फिर से’ शुभा के कहे ‘फिर से’ से कितना फ़र्क है। उसमें आतंक था, इसमें व्यंग्य है।

“हां” अविजित का स्वर कठोर हो गया, “तुम इतनी देर करके घर क्यों आती हो ?”

“क्योंकि पांच बजे से पहले यहां चाय-नाश्ता नहीं मिलता।”

“क्या मतलब ?”

“अपने रसोइये हुज़ूर पांच बजे से पहले तशरीफ़ नहीं लाते।”

“तो ? चाय तुम भी बना सकती हो।”

“मैं ?” अविजित के स्वर की कठोरता से चौककर प्रभा ने उसकी तरफ देखा और कुछ सकुचाकर बोली, “ड्राइंग रूम में तोषी बैठी है।”

“ओह,” अविजित का स्वर धीमा हो गया।

तोषी प्रभा की खास सहेली है।

“चाय बनवा लो। लछमन आ गया होगा।” उसने कहा, “पर ज्यादा शोर मत करना।”

“ऐसा करते हैं, पिताजी, हम चाय पीकर तोषी के घर चले जाते हैं। यही, रेल लाइन पार तो है। सात बजे तक लौट आऊंगी, अंधेरा होने से पहले...”

“नहीं, मैं आया को भेज दूंगा, अकेले मत आना।”

“शुक्रिया पिताजी। एक मिनट तोषी से मिल लीजिए न।”

तोषी ने ‘नमस्ते अंकल’ कहकर एकदम धाराप्रवाह बोलना शुरू कर दिया।

“प्लीज मुझे एक दिन इकनाॅमिक्स समझा दीजिए न, एकदम समझ में नहीं आती—खासकर थ्योरी... वतला देंगे न ?”

“क्यों नहीं, जरूर,” अविजित ने कहा, “पर इकनाॅमिक्स में मुश्किल क्या है ? सोशल साइसेज में यही फायदा है। तुम गलती कर ही नहीं सकते। हर सवाल के दो पहलू होते हैं, जो भी लिखो, ठीक।”

“ओह अंकल। आप की बात फर्क है। आप गलती कर ही नहीं सकते पर मैं...”

“तेरे भेजे में कूड़ा भरा है तो उसमें पिताजी क्या करेंगे ? अपनी अक्ल उधार तो नहीं दे सकते,” प्रभा ने टोका।

“कूड़ा तो तेरे भेजे में भी भरा है, फिर तू फ्रस्ट डिवीजन में कैसे पास हो जाती है ?”

“फ्रस्ट डिवीजन में पास होती हूं, इसका मतलब है मेरे भेजे में कूड़ा नहीं भरा, इतनी बात भी समझ में नहीं आती।”

“बिल्कुल गलत ! तू सबकुछ अंकल से डिसकस कर लेती है। अंकल, मेरे पिताजी तो कभी मुझसे बात ही नहीं करते। कहते हैं कालेज के टीचर किसलिए हैं, उनसे पूछो।”

“जब चाहो हमसे पूछ लेना,” अविजित ने उदार होकर कहा।

“यह मत कहिए,” प्रभा बोली, “यह रोज आकर बैठ जाएगी। समझ में इसके कुछ आएगा नहीं, बस इधर-उधर की हाककर आपका वक्त बरबाद करेगी,” प्रभा ने कहा।

“तू क्यों मरी जा रही है, जलनखोरी !”

“अरे-रे, लड़ती क्यों हो,” अविजित ने स्नेहिल हंसी के साथ कहा, “यह लो, चाय आ गई। वाह, पकौड़े भी हैं। किसके हैं ? मिर्च के। चल, चटनी भी डाल दे ऊपर से। भई नमकीन हो तो भालदार और मीठा हो तो तर माल। जानती हो तोषी,

हाँस्टल भर में मेरे बनाए मिर्च के पकौड़े और सूजी का हलवा मशहूर था। बड़े-बड़े लीडर लोग दाद दे चुके हैं। जेल में बनाया एक मर्तबा तो सच कहता हूँ, जेलर के मुँह से, खुशबू सूँघकर ही, लार टपक पड़ी।” और अविजित हाँस्टल के दिनों के चटपटे किस्से सुनाने लगा।

उसके ठहाके के साथ ठहाका लगाकर तोषी और प्रभा हसी ही थीं की तोप की तरह दरवाजे से स्वर्णा आया ने गोला दागा, “साहब, बीबीजी बुला रहा है।”

अविजित के हाथ ने मुँह तक आया मिर्च का पकौड़ा नीचे छोड़ दिया। हंसी एकदम न रोक पाने के कारण तोषी और प्रभा बेमतलब कुछ देर और हंमती रही।

“उससे कहो, जाए,” श्यामा ने कहा, “मेरा सिर दुख रहा है। कितना शोर मचा रही हैं ये लड़कियाँ।”

“अच्छा-अच्छा, अभी चली जाती है,” अविजित अपराधी हो आया, “लाओ तुम्हारा सिर दवा दूँ,” उसने कहा।

“बत्ती बुझा दो।”

अविजित ने बत्ती बुझा दी।

उसे अंधेरे में बैठना बहुत खौफनाक लगता है। अकेले तो वैसे ही...रोशनी में भी अकेला बैठता है तो हाथ में किताब लेकर। दूसरे में सिगरेट। सिर पर तेज रोशनी का बल्ब हो, दोनों हाथ भरे हों तो अकेलापन कट जाता है वरना...

उफ़, अंधेरे में घुटा यह अकेलापन। ज़मीन से छत तक घटाटोप। धुन्ध, काली, धूल-भरी। हवा के लिए बिलखती आंधी से पहले की घुटन। कुट-कुट क्या धड़का करता है टाइम बम की तरह? उसके सिर की नसे—गोल गुम्बद में उभरी दरारों की तरह—सिर पर बाल जो नहीं हैं। साफ़ नज़र आती हैं, साप की तरह रेंगने की नाकाम कोशिश में फड़कती नसे। कनपटी के पास की नस तो बस...कोई देखे तो कहे, अविजित तुम लेट जाओ, आओ, मैं तुम्हारा माथा सहला दूँ पर...कौन...?

श्यामा को रोशनी पसन्द नहीं है। सिर का दर्द तो बहाना है—स्पर्श को महसूस करने के लिए। देर तक रहे तो स्पर्श दवा बन जाता है। उसकी उंगलियाँ श्यामा के बालों में चल रही हैं पर अविजित कुछ भी महसूस नहीं कर रहा। एक बार निर्वृन्द भाव से उसका स्पर्श महसूस कर सके तो शायद कनपटी के पास की नस कुछ देर को चटखना रोक रखे।

श्यामा ने आँखें बन्द कर ली।

अंधेरे में भी उसकी गोरी काया काले कुहासे में लुप्त नहीं हुई। सफ़ेद भाप से बने रेखाचित्र की तरह हवा में खिंची है। बादल से बनी औरत—स्पर्श से परे; अविजित सोच रहा है, इतनी खूबसूरत औरत औरत कभी नहीं देखी...कम औरतें नहीं देखीं उसने। शायद खूबसूरती औरत को औरत नहीं रहने देती...मिकदार में बढ़ जाए

तो दवा ज़हर हो जाती है। श्यामा कहा करती है...करती थी...उसके स्फटिक-से सफ़ेद रंग से घबराकर उसकी मां ने उसका नाम श्यामा रख दिया था—कहीं नज़र न लग जाए। श्यामा की मां बचपन में ही गुज़र गई थी। तुम्ही मेरी मां हो, उसने अविजित से कहा था, शादी के पहले दिन। पति और मां !

श्यामा की सांस एक लय में बजने लगी। अविजित ने हाथ रोक लिया। श्यामा ने आँखें नहीं खोलीं। अविजित दबे पाँव कमरे से बाहर निकल गया। ड्राइंगरूम खाली पड़ा था। तो तोषी के साथ प्रभा भी निकल गई। बेवकूफ़ लड़की है। जब इतनी देर यहां बैठ चुकी थी को अब उसके घर जाने में क्या तुक थी। दिसम्बर की शाम है, सात बजे ही अंधेरा घिर आया है। यह प्रभा को घर काटने को क्यों दौड़ता है...मेरी तरह...छोड़ो...कुछ देर बाद आया को भेज दूंगा उसे बुलाने।

वह बरामदे के कोने में बैठ गया और सिर पर लगा लैम्प जला लिया। शेड कुछ नीचे झुका दिया। इस तरह रोशनी श्यामा के कमरे के भीतर नहीं घुस पाती। बस पड़ा 'टाइम' अखबार उठाकर घुटनों पर रख लिया...जेब से सिगरेट निकाली...स पांच मिनट चुपचाप खाली बैठेगा...फिर अखबार पढ़ेगा...सिगरेट पिएगा...एक और...

“लौट आई प्रभा,” सामने दीवार पर नारी आकृति की परछाईं देखकर वह बोल उठा, इतनी रात...”

जबान तालू से सटकर सूखी लकड़ी हो गई ! सिर उठाकर जो देखा...सामने स्त्री खड़ी है...नहीं, कैसा भूत-सा नामुमकिन भ्रम है !

“क्या हुआ ?” स्त्री धीमे से हंसी।

“तुम ? !”

“पहचाना नहीं क्या ?”

“संगीता !”

“वाह, पहचान तो लिया।”

“तुम...तुम...कब...”

“अभी आई, बस जब आपने देखा। घर में अंधेरा देख कर घण्टी देना ठीक नहीं समझी। सीधी अन्दर चली आई। खैरियत तो है ?”

“तुम...इतने साल बाद...” अविजित अब तक प्रकृतिस्थ नहीं हो सका था।

“सिर्फ पांच,” संगीता ने कहा।

“हां...पांच...फिर भी...”

शादी कर रही हूँ, कांड देने चली आई।”

“शादी...तुम...अब ?”

“क्यों, अब क्यों नहीं ? आंधी और लू की तरह शादी का मौसम भी हिन्दुस्तान में हर बरस आता है।”

“मेरा मतलब था...”

“उतनी बूढ़ी नहीं हुई,” संगीता ने बीच में टोक दिया।

“नहीं-नहीं, बूढ़ी क्यों होगी।”

“हां, जब आप बूढ़े नहीं हुए तो मैं कैसे हूंगी।”

“लड़का कौन है ?” अविजित ने संभलते हुए पूछा।

“मालदार सेठ का बेटा है।”

“कैसा है ?”

“जवान और सेहतमन्द। काफ़ी जिएगा।”

“संगीता !”

“क्या हुआ ? आप जानते नहीं, हिन्दुस्तान में औरत और चाहे जो करे, पति को जिन्दा जरूर रखती है। विधवाओं की यहां गुज़र नहीं। सफ़ेद कपड़ों में भला क्या मिल सकता है ? सब दरवाजे बन्द। हां, पति रहे तो चाहे जो करो...पश्चिम की तरह हमारे यहां ‘मेरी विडो’ का...”

“रहने दो,” अविजित ने तल्खी से कहा, “लड़का मिला कहां ?”

“मिलता कहां ? बाकायदा फांसा है।”

“यानी खूब पसन्द है ?”

“लड़का भारी है हुआ। भुमरी तलैया के मेले में खड़ा कर दो तो भैंसों में अन्वल रहे।”

“क्या कह रही हो, संगीता !” अविजित के स्वर में जुगुप्सा उभर आई।

“गौ कहना बेहतर रहता,” संगीता ने लापरवाही से कहा, “पर क्या करूं, बख़्तरदार खासे काले है।”

“जिस आदमी के बारे ऐसा सोचती हो उससे विवाह करोगी ?”

“उसे बतलाऊंगी थोड़ा।”

“शादी कर क्यों रही हो उससे ?”

“मालदार है।”

“तुम्हें पैसे की क्या कमी है ? डाक्टरी खूब बढ़िया चल रही है।”

“आपको मेरे बारे में इतनी जानकारी कैसे हुई ?”

“क्यों, इतनी नामी लेडी डाक्टर हो, जानकारी नहीं होगी ?” अविजित ने ‘लेडी डाक्टर’ शब्द कुछ व्यंग्य के साथ कहा।

“लेडी डाक्टरों से आपका सरोकार ? बच्चे गिरवाने का धन्धा तो नहीं करने लगे।”

“संगीता !”

इस बार संगीता सकुचा गई।

“सॉरी,” उसने कहा, “ज्यादती हो गई। दरअसल जनाना अस्पतालों में काम करते-करते जुवान खराब हो ही जाती है।”

उसने शादी का कार्ड आगे कर दिया।

“मुबारक,” अविजित ने कटु स्वर में कहा, “मैं कभी सोच भी नहीं सकता था, तुम बिना प्यार किये, सिर्फ पैसों के लिए शादी कर सकती हो।”

संगीता का संकोच उड़ गया।

“क्यों नहीं सोच सकते थे,” उसने कहा, “आप तो मेरी मां को जानते थे। उन्होंने हमेशा यही सीख दी, किसी मर्द से प्यार की खातिर शादी मत करो। प्यार लो, दो कभी नहीं।”

“तुमने नहीं दिया कभी?”

“कम-उम्र में छोटी-मोटी गलतिया सबसे होती है। पर शादी करने की गलती तो नहीं की।”

“करना नहीं चाहती थी?”

“अविजित जी,” संगीता ने कहा, “दो बातें याद रखिए। चन्दे से पढ़ी हुई लड़कियां अपने प्रेमी के नाम के आगे भी ‘जी’ लगाती हैं और शादी मालदार सेठों के बेटों से करती हैं।”

“क्या मतलब?”

“आगे फिर कभी किसी लड़की की पढाई में चन्दा दें तो सूक्ति काम आएगी, याद कर लीजिए।”

“यही व्यंग्य करने आई थी यहां?”

“आई तो शादी का न्यौता देने थी पर क्या करे, व्यंग्य बिना अपना काम नहीं चलता। अब देखिए न, हम न शराब पीते हैं न सिगरेट। ले-दे कर एक शौक है—व्यंग्य, वह भी छोड़ दे तो जिए कैसे?”

अविजित चुप रहा।

“अच्छा, जाने दीजिए,” संगीता ने कहा, “आपकी पत्नी कैसी है? आज मन है, उन्हें गाना सुनाऊं।”

“गाना?”

“हां। याद है, आप मुझे श्यामाजी को गाना सुनाने घर लाया करते थे। अब भी उतना ही अच्छा गाती हूं।”

“श्यामा की तबीयत ठीक नहीं है। सो रही है।”

“पूछ कर तो देखिए, शायद गाना सुनने के लिए जागना चाहे।”

“नहीं।”

“तब चल, शादी में आइएगा जरूर।”

“संगीता...” वह चली तो अविजित पुकार उठा।

“जी?”

“तुम क्या... किसी को पसन्द करके... नहीं कर सकतीं शादी...”

“अविजित जी,” संगीता बिल्कुल उससे सट कर खड़ी हो गई, “आप मुझसे शादी करेंगे?”

“मैं?” अविजित सिहर कर पीछे हट गया।

संगीता खिलखिलाकर हंस पड़ी।

“हुश,” अविजित के मुह से निकला, “श्यामा सो रही है।”

“कौन है?” भीतर से श्यामा की आवाज आई।

“मैं हूँ, संगीता,” संगीता ने आगे बढ़कर खुद जवाब दिया, “अन्दर आ जाऊं?”

अविजित बेहद घबरा गया। जाने श्यामा क्या कह दे!

“आओ,” श्यामा ने कहा।

“नमस्ते।”

“इतने दिन बाद?,’

“तबीयत कैसी है?”

“ठीक नहीं है।”

“गाना सुनेगी?”

“गाना?”

“हां।”

“गाती हो अभी भी?”

“हां।”

“मूड है?”

“देखिए,” संगीता ने हंसकर कहा, “अपना बदला आप ले चुकी है। एक दिन आप ने गाना सुनाने को कहा और मैंने कह दिया, मूड नहीं है। तो अगले दिन मेरे गाना शुरू करने पर आपने भी कह डाला, रहने दो, आज मूड नहीं है।”

श्यामा भी हंस दी।

“तुम्हे याद है?” उसने कहा।

“हां। सुनाऊं?”

“कोई खास बात है?”

“हां, मेरी शादी है?”

“मुबारक! तब तो जरूर सुनाओ। तुम्हारा गाना सुनकर हमेशा मेरी तबीयत बेहतर हो जाया कम्ती थी।”

संगीता की आंखों में करुणा उभर आई। उसने श्यामा का हाथ अपने हाथ में ले लिया और धीमे सुर में गा उठी।

अचरज से भरा अविजित उन दोनों को देखता रहा... अब इसका व्यंग्य कहा गया ?

व्यंग्य समर्थ पर किया जाता है, एक दिन संगीता ने कहा था।

सामर्थ्य का नाटक करने वाले को व्यंग्य कितना सालता है, संगीता जानती है ?

२

“आयाजी फटाफट मेरे लिए दो ब्रेड पकौड़े बनवा दीजिए, कालेज को देर हो रही है,” सुबह आठ बजे प्रभा ने हांक लगाई, “साढ़े आठ की स्पेशल मिस, तो बस...”

“कौन बनाएगा ?” आया ने डपटकर कहा।

“क्या मतलब ? आपके पूज्य स्वामी श्रीयुत लछमन जी महाराज, जो रोज बनाते हैं।”

“वह नहीं है।”

“नहीं है ? क्या हुआ ? भाग गए।”

“भागकर किधर जाएगा, हरामी,” आक्रोश से भिन्नाते स्वर में आया ने कहा।

“ओहो, समझी... आसन पाटी !”

आया चुप रही।

“फिर से ?” प्रभा ने मायूस स्वर में कहा और शुभा को पुकारकर बोली, “यार शुभा, इस घर में तो मैं ‘फिर से’ कहती-कहती बूढ़ी हो जाऊंगी।”

“हूँ,” शुभा ने कहा और आंखें किताब पर जमाए रही।

“क्या पढ़ रही है ?” प्रभा ने कहा।

“शेष प्रश्न।”

“सुबह आठ बजे ? तेरा दिमाग ठिकाने तो है न ?”

“हूँ।”

“तूने सुना, श्री-श्री एक सौ आठ लछमनजी महाराज पूज्य स्वर्णा देवी से लड़ कर आसन-पाटी लिये पड़े हैं। अब हम क्या खाएंगे, एक-दूसरे का चिर !”

“खाना ?” शुभा ने अनमनी नजरें इधर-उधर दौड़ाकर ताका, फिर बोली, “कुछ भी खा ले।”

“क्या ?”

“स्लाइस...”

“छी: नामुमकिन।”

“मक्खन लगा लेना।”

“नही, मुझसे नहीं चलता।” प्रभा ने कहा और उठकर आया के पास चली आई।

“स्वर्णाजी,” उसने लाड़ से कहा, “आप ही तल दीजिए दो पकौड़े मेरे लिए।”

“हमसे नहीं होगा। लड़के को देखेगा, मां को देखेगा या तुम लोगों का नखरा सहेगा। ऐसे ही खा लो डबलरोटी,” आया ने झिड़क दिया।

“हां, लड़के को देखना तो जरूरी है। तू जानती है शुभा, हमारे यहां जब लड़का पैदा हुआ तो स्वर्णा देवी ने गद्गद् होकर उसे सोने की तगड़ी भेंट की और फिर ममीजी ने भी उतने ही गद्गद् भाव से आयाजी को सोने की चेन बख्शी...”

“तो ?” शुभा ने कहा, “उसे शौक था इसलिए दी...”

“हां, शौक से दिया और शौक से लिया, हिसाब बराबर।”

“तू यह सब बातें कहां से सीखकर आती है ? तेरी सहलियां हैं न... वह तोषी और प्रेमा...”

“चुप। मेरी सहेलियों को कुछ मत कहना। तेरी अपनी तो कोई सहेली है नहीं...”

“लछमन ! नाश्ता !” अविजित की आवाज सुनाई दी।

बिला घड़ी देखे प्रभा ने कहा, “सवा आठ बज गए। मेरी स्पेशल मिस !” फिर आवाज ऊंची कर के बोली, “लछमन आसन-पाटी लिए पड़ा है।”

“चोप।” झपटकर आया ने उसका मुह बन्द कर दिया, “बेतमीज लड़की। साहब को बोलने का जरूरत।”

“बेतमीज नहीं,” प्रभा ने कहा, “बदतमीज, और जरूरत नहीं...”

“हैं ! हमको बेतमीज बोलता है !” आया बीच ही में गरजी।

“नहीं, काली माई, आपकी जुबान ठीक कर रही हूं।”

स्वर्णा आया बहुत काली है पर ‘काली माई’ कहने से खुश होती है, नाराज नहीं।

“जास्ती चपड़-चपड़ करेगा तो दुर्गा बाड़ी नहीं लेकर जाएगा इस बार,” कहकर वह श्यामा के कमरे की तरफ बढ़ गई।

नाश्ता लेकर आती हूं, साहब, “अन्दर झांककर कहा।

नाश्ता अविजित श्यामा के कमरे में ही करता है, लछमन ट्रे में आमलेट-टोस्ट लगाकर वहीं दे आता है।

“रोज़-रोज़ यह लछमन आसन-पाटी लेकर पड़ जाता है,” पीछे प्रभा ने गुस्सा होकर शुभा से कहा, “आखिर हम लोग उससे इतना डरते क्यों हैं।”

“प्लीज प्रभा,” शुभा ने घबराकर बाधा दी, “पिताजी सुनैंगे तो परेशान होंगे। उन्हें दफ़्तर जाने दे। कल भी नहीं जा पाए थे।”

“ठीक है। तब तू मेरे लिए ऑमलेट बनाकर ला।”

“पर मुझे ऑमलेट बनाना नहीं आता।”

“क्यों नहीं आता? लछमन महाराज जब रसोईघर में रहते हैं तो सीखती क्यों नहीं?”

“पिताजी को मेरा रसोई में जाना पसन्द नहीं है। जब भी जाती हूँ आवाज़ लगा लेते हैं।”

“हां, पिताजी का खयाल है, तू कोई बड़ी चीज़ बनने वाली है। क्या वनेगी तू?”

“पता नहीं।”

“मेरा खयाल है...किताब हाथ में लेकर पड़े-पड़े तू एक दिन कीड़ा बन जाएगी और बुक-शेल्फ़ पर रेंगा करेगी। खूब मौजूं रहेगा तेरे लिए। पर तब तक... तू जाकर अण्डा उबाल न मेरे लिए।

“अच्छा,” कह कर शुभा उठ गई। कुछ दूर जाकर सहसा उसे कुछ सूझा और वह मुड़कर बोली, “पर तू खुद क्यों नहीं उबाल सकती अण्डा अपने लिए?”

“मैं सीधा जाकर लछमन को उठाती हूँ कान पकड़कर। जब देखो लम्बलेट हो गए। झगड़ा करता है अपनी बीवी से और खमियाजा हमें उठाना पड़ता है। आखिर डर क्या है हमें उससे?”

“प्लीज, चुप रह न। तू जानती तो है वह हरदम जाने-जाने की रट लगाए रखता है। वह चला गया तो कौन जाने आया भी चली जाए उसके पीछे। फिर... सुधांशु का क्या होगा?”

“वाह, बेटा पैदा किया बीबीजी ने, पालने का शौक आया को है।”

“प्लीज, प्रभा!”

“चल छोड़। तू अण्डे उबाल...और हां, कॉफी भी बना लेना...कितनी तो देर हो गई।”

शुभा ने अण्डे-टोस्ट ला कर मेज़ पर रख दिये। फिर प्रभा से पूछा, “शाम को कितने बजे लौटेगी तू?”

“पता नहीं। क्यों, तू तो आज कालेज नहीं जा रही न। पिताजी ने कहा है, एक जने को घर पर रहना है।”

“हां, पर शाम को?”

“शाम को क्या है ?”

“मेरे नाटक का रिहर्सल है ?”

“एक दिन मत जा। सारे संवाद रटे तो पड़े हैं तुझे।”

“उससे क्या ? रिहर्सल में जाना होता ही है।”

“क्यों ? एक दिन डाक्टर जैन से बिना मिले नहीं रह सकती।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि तू डाक्टर जैन से प्यार करती है।”

“शट-अप !” झपटकर शुभा ने प्रभा के कंधे पकड़ लिए, “यह बेहूदा बकवास करने की हिम्मत कैसे हुई तेरी।”

“अरे-रे क्या हुआ, पागल !” प्रभा ने उसे अलग भटकते हुए कहा, “प्यार तो सभी सभी को करते हैं। इसमें बुरा मानने की क्या बात है ?”

“तू किससे करती है ?” शुभा ने चुनौती दी।

“अभी किससे कलूंगी। मरा लड़कियों का तो कालेज है। बी. ए. कर लू फिर कलूंगी प्यार—ठाठ से। पर तू कर डाल, इन रोज़-रोज़ के रिहर्सलों का कुछ तो फ़ायदा हो। तेरी जगह मैं होती न तो डाक्टर जैन को कब का पटा लेती। काम मुश्किल भी नहीं है। सब बुद्धिजीवी पुरुष बेवकूफ़ लड़कियों से शादी करते हैं। पिताजी को ही देख ले।”

“तू हरदम ममी के पीछे क्यों पड़ी रहती है ?”

“मुझे कमजोर लोगों से नफ़रत है” प्रभा ने ऐसे बिफर कर कहा कि शुभा दंग रह गई।

“और देख, “प्रभा कहती गई,” तू ज़रा अपनी देखभाल कर वरना एक दिन ममी की तरह बन जाएगी। एक तो चेहरे का रंग तेरा ज़रूरत से ज़्यादा साफ़ है ऊपर से आए दिन बुखार चढ़ता है, अब बात-बात पर रोने की आदत और पड़ जाए तो बस...”

और शुभा सचमुच रो दी।

“अब क्या हुआ ?” प्रभा ने कहा।

“तू ऐसी जली-कटी बातें क्यों करती है हर वक़्त।”

“कौफ़ी क्यों नहीं बनाई ?” प्रभा का जवाब मिला।

“दूध नहीं मिला।”

“आयाजी से मांगा होता।”

“आयाजी,” स्वर्णा को सामने से आता देख, प्रभा ने ही पुकारा, “दूध कहाँ है ?”

“अभी आया नहीं,” स्वर्णा ने दूर ही से जवाब दिया।

“अरे बाबा, रात का तो रखा होगा।”

“जो था, सुधांशु को दे दिया।”

“तो और मांगा कर रखा क्यों नहीं ?”

“रखा तो था। वह हरामी सब खिंडा दिया।”

“कौन हरामी ?”

“वही... हमारे गले का फांसी।”

“क्यों खिंडा दिया ? दूध फेकने के लिए आता है !” अब प्रभा वाकई गुस्से में थी।

“जानता नहीं, कल सुधांशु खाना खाया नहीं। रात देर करके बोला, दूध-डबल रोटी लाकर दो। हमने सोचा लड़का का तबीयत ठीक नहीं लगता, उसी का कमरा में सो जाएगा। वह हरामी हमारा साथ जोर-जबरदस्ती करता था—उधर चलो अपना कोठरी में। हम बोला, नहीं-नहीं, पर सुनता जो नहीं। हम बेलन उसका सिर पर मारा तो वह यमदूत दूध का भिगौना उठाकर फेंक दिया।” आखिरी बात कहते-कहते स्वर्णा हांफने लगी। पसीने की बूंदों से भीगकर उसका काला चेहरा आबनूस की तरह चमक उठा।

“बीबीजी सोता था नहीं तो हम उसका सिर फोड़ देता।”

“वाह !” प्रभा ने कहा, “नाटक जोरदार है। इसी डर से आसन-पाटी लिये पड़ा है ?”

“अफ्रीम खाकर पड़ा है हरामी।”

“और भी बढ़िया। तो सुधांशु को सुबह दूध कैसे मिला ?”

“दूसरा बर्तन में था न थोड़ा।”

“और पिताजी को ?”

“चाय दिया, बस।”

“और मैं ? तुझे घोटकर पिऊं ?”

“खोखी बिना दूध के जा सकता है, तुम नहीं जा सकता।”

“खोखी कौन ?”

“खोखी कौन। अपना बहन को नहीं जानता।”

“उसका नाम सुस्मिता है।”

“शू-शू-मिता हम नहीं जानता। खोखी नाम है, समझा।”

खोखी के जन्म के बाद श्यामा को पैर में थ्रोम्बोसिस हो गया था। छह महीने तक बिस्तर पर पड़ी रही थी—एकदम सीधे, बिना हिले-डुले। पैर के दोनों तरफ रेत की थैलियां लगा दी गई थी—टांग जरा हिली नहीं कि खून का थक्का दिल में पहुंच कर दिल की धड़कन रोक सकता था या दिमाग में पहुंचकर पागल बना सकता था।

बच्ची का मुंह न श्यामा ने देखा था, न अविजित ने। उसका सारा वक्त श्यामा की तीमारदारी में गुजरता था। फिर भी बच्ची पल गई थी। स्वर्णा ने जब जितने पैसे मांगे अविजित ने दे दिये थे। बच्ची बढ़ती रही थी, पहले डिब्बे के दूध पर, फिर गाय के

दूध पर, फिर दाल-भात पर***स्वर्णा जो थी। साल भर तक किसी को याद नहीं आया था कि उसका कुछ नाम भी होना चाहिए। स्वर्णा उसे खोखी कहकर पुकारती। किसी और को उसका नाम लेने की जरूरत कम ही पड़ती।

खोखी साल भर की हो गई। स्वर्णा की कोठरी से निकल कर इधर-उधर घूमने लगी। तभी एक दिन नौ बरस की प्रभा की सहेली घर आने पर बोली, “खोखी तुम्हारी आया की लड़की है?”

“घत !” शुभा ने कहा, “हमारी बहन है।”

“खोखी ? पर वह तो नौकरों के बच्चों का नाम होता है,” सहेली ने अपनी नौ बरस की पूरी सूझ-बूझ का परिचय देते हुए कहा।

“इसका पूरा नाम सुस्मिता है,” अचानक प्रभा ने ऐलान किया।

“क्या !” शुभा ने अचरज से कहा।

“हां, सुस्मिता।”

सुस्मिता उसकी कक्षा में पढ़ने वाली लड़कियों के नामों में सबसे मुश्किल नाम था। सहेली पर धाक जम गई थी। पुकारने की कोशिश में जबान ऐंठकर रह गई थी। स्कूल जाने पर खोखी का नाम सुस्मिता ही लिखवाया गया पर किसी की जबान पर वह चढ़ा नहीं। बस स्वर्णा से झगडा होने पर या सहेलियों के आस-पास होने पर प्रभा उसे इस नाम से जरूर पुकारती है।

“तहीं समझा,” अब उसने कहा, “पर बात हो रही थी दूध की, याद है ?”

“हां, याद है,” स्वर्णा ने कहा, “रुको अभी। आ जाएगा दूधवाला।”

“और कालेज मुझे दूधवाला छोड़ने जाएगा !” प्रभा ने जोर से कहा।

भीतर के कमरे तक उसकी आवाज गूंजी और पल-भर में अविजित सामने खड़ा था।

“क्या हुआ ?” उसने कहा।

“प्लीज प्रभा,” शुभा ने बाधा देते हुए कहा, “हॉरलक्स पी ले। ममी पीती है। बुरा नहीं होता।”

“शट-अप !”

“क्या हुआ ?” अविजित ने प्रश्न दुहराया।

“घर में दूध तक नहीं है ? मैं क्या भूखी कालेज जाऊं। यह घर है या फुटपाथ ?”

“क्यों नहीं है ?” अविजित का स्वर गुस्से से कांपकर स्वर्णा की तरफ बढ़ा पर उसकी रौद्र मूर्ति देखकर सहम गया।

“आया नहीं दूधवाला,” स्वर्णा ने कहा।

“लछमन से कहो हलवाई से ले आए।”

“वो नहीं है।”

“आसन-पाटी लिए पड़ा है,” प्रभा फिर चिल्लाई।

“अब नहीं रहेगा वो। और वो गया तो हम भी जाएगा,” स्वर्णा ने कहा।

स्वर्णा चली गई तो बच्चे? सुधांशु और वह...क्या नाम है उसका...
खोखी?

“वह कहीं नहीं जाएगा और न यह काली माई जाएगी। रोज-रोज की बन्दर-भभकी। आखिर हम इनसे डरते क्यों हैं।” प्रभा पूरे तैश में थी।

तभी श्यामा के कमरे की घण्टी जोर से टनटना उठी।

शुभा भागकर वहां पहुंची।

“ममी के जूस को देर हो गई,” फौरन ही बाहर आकर उसने घबराए स्वर में कहा, “और वह बेडपैन मांग रही है?”

“बेडपैन!” प्रभा ने हिंकारत से कहा, “कोशिश करके गुस्लखाने तक नहीं जा सकती। आखिर उन्हें ऐसा हुआ क्या है?”

“प्रभा, धीरे बोलो!” अविजित ने फौरन डांटकर कहा।

“आया, प्लीज तुम जूस निकालो, बेडपैन मैं दिये देती हूँ,” शुभा ने स्वर्णा की बांह पकड़कर मनुहार की ओर बेडपैन लेने दौड़ गई।

प्रभा और अविजित एक-दूसरे को तोलते खड़े रहे।

गलत तो नहीं कहती प्रभा। स्वर्णा-लछमन की यह रोज-रोज की किटकिट, भगड़ा-फसाद! पैसा पूरा खर्चों और सुकून का नामोनिशान नहीं! जाना चाहते हैं तो चले जाएं। आया-नौकर और बहुत मिल जाएंगे पर...स्वर्णा के बिना यह घर! श्यामा...सुधांशु और वह खोखी, कौन समझ पाएगा उन्हें?

स्वर्णा को इस घर में आए सोलह बरस बीत गए। अपना कोई बच्चा उसका है नहीं। और अविजित के बच्चे? कभी-कभी उसे लगता है कहीं सुधांशु और खोखी स्वर्णा के ही तो बच्चे नहीं?

शुभा बेडपैन लिए कमरे से बाहर निकली।

“आया! जूस!” उसने आवाज लगाई।

इतनी देर में स्वर्णा ने जूस निकाल लिया था। गिलास प्रभा की तरफ बढ़ा कर बोली, “ममी को देकर आओ और उलटा-सीधा कुछ मत बोलना।”

प्रभा ने चुपचाप गिलास थाम लिया। इसका कोई भरोसा नहीं, पूरी चण्डीमाई है, ज़्यादा ची-चपड की तो क्या जाने चल ही दे एकदम!

स्वर्णा को श्यामा से इतना लगाव क्यों है, अविजित सोच रहा था।

“एई प्रभा, जूस पिएगा?” स्वर्णा कह रही थी, “एक दिन काँफ़ी की जगह जूस पीकर देख न।”

“मुझे नहीं पीना।”

“देख तो पीकर। रंग साफ हो जाएगा तेरा। और देख—जास्ती गुस्सा करेगा

न तो हमारा माफ़िक काला पड़ जाएगा !” कहकर स्वर्णा हा-हा कर मज़े से हंस दी ।
माहौल हल्का होता देख, अविजित ने भी मदद की, “चल, तुझे कालेज में छोड़ता जाऊंगा,” प्रभा से कहा, “होने दे देर ।”

कालेज के रास्ते में प्रभा ने कहा, “इतिहास की हमारी नई लेक्चरर आई है, मिस बनर्जी । इलाहाबाद से ही है । आपको जानती है । उनसे मिलते जाइए न ।”

वह चाह रही थी, सुबह के अपने व्यवहार का प्रतिकार कर ले ।

“इतिहास की ? मिस बनर्जी ?”

“हां । मिस काजल बनर्जी ।”

काजल । ओह ! पर मिस बनर्जी... शादी नहीं की... ताज्जुब है ।

“पर दफ़्तर...” उसने कहा ।

“साढ़े नौ ही तो बजे है । थोड़ी देरी भी हो गई तो क्या । आपका कोई बाँस तो है नहीं ।

अच्छा लगता है अविजित को यह सुनना, प्रभा जानती है ।

“बाँस नहीं है तो जूनियर्स तो है,” अविजित ने कहा, “उनके सामने तो बिना किए बेइज़्जती होती है, पर चल, दस मिनट को मिल लेते हैं । और सुन, आज शाम को जल्दी घर आ जाना । शुभा को रिहर्सल में जाना है, वह देर से आएगी और मैं भी चाहता हूँ... और हाँ, ममी को खिजाना मत ।”

“ओ. के.” प्रभा मान गई, “अब मिस बनर्जी ।”

काजल बनर्जी के कमरे का दरवाज़ा खटखटाकर प्रभा ने सगर्व परिचय कराया, “माई फ़ादर, मिस बनर्जी ।”

“अरे, अविजित, तुम ।”

“तो तुम्ही हो,” अविजित ने कहा ।

“अब यह न कहना कि बिल्कुल वैसी लगती हो जैसी कालेज में लगती थी ।”

“नहीं । पर वैसी ज़रूर लगती हो जैसा बीस साल बाद तुम्हें लगना चाहिए । मेरी तरह...”

“ना बाबा, तुम्हारी तरह नहीं,” काजल ने टोका, “तुम्हारे तो सब बाल उड़ गए, अविजित !”

अविजित हंस पड़ा ।

“काट तो तुमने भी दिए काजल,” उसने कहा, “कितने लम्बे बाल थे तुम्हारे ।”

“दोनों स्थितियों में अन्तर है । मैंने जान-बूझकर काटे हैं, तुम्हारे अनचाहे उड़ गए !” कहकर काजल मधुर स्वर में हंस दी पर... रुकना पड़ा—अविजित ने साथ

नहीं दिया था।

मजाक-मजाक में कही बात से उसका चेहरा इस तरह सूख क्यों गया ?

“ठीक कहती हो काजल...” उसने कहा और चुप रह गया।

“तुमने शादी नहीं की,” अगले क्षण उसके मुह से निकला।

“की थी,” काजल ने कहा।

“फिर...मिस बनर्जी ?”

काजल ने प्रभा की तरफ देखा; हंसकर बोली, “तुम्हारी बेटी के सामने कहूंगी तो कल तक पूरे कालेज में...”

“नहीं, मिस बनर्जी,” प्रभा ने बाधा दी, “मैं नहीं कहूंगी किसी से...बल्कि मैं जाती हूँ अब,” कहती हुई वह कमरे से बाहर निकल गई।

हद हो गई यार ! बाहर आकर वह बुदबुदाई—कभी ऐसी भी कोई औरत मिलेगी जिसका पिताजी से इश्क न रहा हो। और एक हम है...

“फिर ?” अविजित ने सवाल पर वापिसी ली।

“डाइवोर्स ले लिया।”

“क्यों ?”

“बस...पटी नहीं।”

“बच्चे ?”

“एक है।”

“लड़की ?”

“नहीं, लड़का।”

“कहां है ?”

“हास्टल में।”

“तुम...उसके पास यही ‘मिस बनर्जी’ नाम लेकर जाती हो ?”

“मैं उसके पास नहीं जाती।”

“क्यों ?”

“उसके पिता उसे वह बहुत कुछ दे सकते हैं जो मैं नहीं दे सकती।” काजल का स्वर कटु हो आया।

“तुमने बच्चे को भी छोड़ दिया !” अविजित का स्वर अविश्वास और आतंक से सना हुआ था।

काजल ने पहली बार ध्यान से उसे देखा।

“होता है, अविजित,” उसने कहा, “तुम इतना परेशान क्यों हो गए ?”

“कैसे होता है, काजल ?” अविजित ने कहा, “एक जिम्मेवारी लेकर छोड़

देना...तुम....”

“हो तुम पुरुष, अविजित !” काजल का चेहरा कठोर हो गया ।

“क्या मतलब ?”

“आगे नहीं कहोगे, तुम पति और बच्चे को छोड़ सकी, जरूर तुम्हारा चरित्र खराब है ।”

“नहीं नहीं....”

“नहीं क्यों ? मेरा चरित्र खराब है अविजित, मेरे पति ने सिर्फ दूसरी शादी की है ।”

“दूसरी शादी भी कर ली । तब तो....”

“कुछ नहीं किया जा सकता ।” वाक्य पूरा करके काजल हंस पड़ी ।

“तुम क्या हमारा पुनर्मिलन कराने जा रहे थे,” उसने कहा, “समाज सुधारक हो ?”

“इसमें समाज-सुधारक की क्या बात....”

“नहीं, लगते तो नहीं समाज-सुधारक । बढ़िया सूट पहने हो । बाल उड़ने से तुम्हारे व्यक्तित्व में और निखार आ गया, अविजित । कर क्या रहे हो ?”

अविजित ने सुना और अनायास ही उसका हाथ पेन्ट की क्रीज जमाता हुआ कनपटी पर उगी बालों की इकलौती पट्टी को सहलाने लगा ।

“करते क्या हो तुम ?” काजल को अपना सवाल दुहराना पड़ा ।

“सिधानिया ग्रुप में जनरल मैनेजर हूँ ।” उसने कहा ।

“तुम ?”

अविजित हंस पड़ा, “क्यों ?” उसने कहा, “मैं मैनेजर जैसा नहीं दीखता ?”

“नहीं,” काजल ने कहा, “मैंने सोचा था, तुम मिनिस्टर या गवर्नर जैसी कोई चीज होगे ।”

“अरे....” अविजित हंसा पर हंसी में विषाद था ।

“यूनिवर्सिटी के तुम्हारे भाषण मुझे अब तक याद हैं । तुम्हें याद हैं...वे सब मीटिंग, जब साइमन कमीशन भारत आया था । विजयलक्ष्मी के बाद तुम्हारा भाषण ? अहा, क्या बोले थे तुम ! अच्छा...तुम्हारा तो पॉलिटिक्स में जाने का पक्का इरादा था न...तुम्हारे पिताजी चाहते थे तुम आई. सी. एस. करो पर तुम्हें इजाजत नहीं मिली थी न ब्रिटिश सरकार से....”

“बहुत पुरानी बातें हैं, काजल ।”

“अरे, वह दिन याद है...१९३१ का,” काजल कहती गई, “जब तुम लोगों पर गोली चलाई जाने वाली थी...हैं ? हां, याद है न । सब लड़को ने बिदाई की चिट्ठियां लिखकर भोले में डाल दी थी । एक पंक्ति बनाकर चुपचाप बैठ गए थे, गोली खाने की प्रतीक्षा में । नहीं, चुपचाप नहीं,” सहसा काजल खिलखिलाकर हंस पड़ी, “तुम्हें चड्ढा याद है न ! बीच-बीच में उठकर कैसे चिल्ला पड़ता था—महात्मा गांधी जिन्दाबाद ।

बाक्री लड़के कुर्ता खींचकर बिठला देते—अमां चुप भी कर यार, गोली जब चलेगी, तब चलेगी, तुझे इतनी जल्दी क्या पड़ी है। ओ मां, कितना रोई थी मैं उस दिन। तय कर लिया था सफ़ेद कपड़ा छोड़कर दूसरा नहीं पहनूंगी उम्र-भर। और तभी बग़्घी में मोतीलाल नेहरू आ पहुँचे थे। साथ में कौन थे—महात्मा सुन्दरलाल न? दमे से मोतीलाल की आवाज़ बन्द थी। जोर से बोल नहीं पा रहे थे। जो कहना होता, वे धीमे से कहते और महात्मा सुन्दरलाल उसे जोर से दुहरा देते। 'किस उल्लू के पट्टे ने इन मासूम बच्चों को यहां बिठला रखा है,' मोतीलाल ने कहा। महात्मा सुन्दरलाल ने गाली निकालकर वाक्य दुहरा दिया। मोतीलाल चीख पड़े थे, 'जो मैं कह रहा हूँ, वह कहो' और देर तक खांसते रहे थे। याद है अविजित, मोतीलाल की बग़्घी कैसे बैरी-केड तोड़ती धड़ाधड़ आगे निकल गई थी। 'लड़को, उठो, घर जाओ', उन्होंने हुक्म दिया था। भीड़ बेकाबू हो आगे बढ़ आई थी। लड़के उठ गए थे। भीड़ के ज्वार के सामने अंग्रेज़ साजेंट की राइफल भिश्ती की मशक-सी ठण्डी पड़ गई थी। याद है उसका मुह, अविजित? ओह, तुम बच गए थे। अविजित, याद है, तुमने कहा था—

"मैं चलूँगा अब!" अविजित सहसा उठ खड़ा हुआ।

भौंचक काजल उसे देखती रह गई।

सैकड़ों बार यह कहानी अविजित खुद दोस्तों का मनोरंजन करने के लिए दुहरा चुका है। पर आज काजल के मुह से तेईस साल बाद उसे सुनकर जाने कैसा चक्रवात घुमड़ उठा है मन में।

"अविजित..." काजल फुसफुसा कर रह गई।

"अच्छा..." अविजित ने कहा।

"नहीं। बतलाकर जाओ अविजित, क्यों छोड़ा वह सब?"

"ज़िन्दगी की ज़रूरतें..."

"पैसा?"

अविजित चुप रहा।

"सुना था, तुमने लखनऊ के बहुत ऊँचे घराने में शादी की है। माल-मत्ता नहीं मिला?"

"नहीं, ऊँचे घराने के खयालात भी ऊँचे निकले," अविजित ने कहा और हल्का महसूस कर हंस दिया।

उसके ससुर जज सिंघल साहब और दहेज! एक वकील के पास जूनियर पोर्जी-शन के लिए सिफ़ारिश करवाने साथ लेकर चला था एक बार, तो सारे रास्ते दुहराते गए थे—बात यह है, अविजित, यह काम मैंने पहले कभी किया नहीं। तंग आकर उसने कह दिया था—जब कभी नहीं किया तो अब भी न कीजिए। और वे बीच रास्ते से लौट आए थे। याद करके वह फिर हंस दिया।

"तुम चाहते थे क्या?" उसने सुना काजल कुछ चकित भाव से पूछ रही है।

"नहीं तो," अविजित ने वास्तविक आश्चर्य के साथ कहा, "मैं तो श्यामा को

चाहता था।”

“श्यामा...तुम्हारी पत्नी?”

“हां।”

“बहुत खूबसूरत है?”

“बहुत।”

“ओह।”

“चलूं?”

“एक बात और। भूठ मत बोलना, अविजित! बीस साल से ऊपर बीत गए ...भूठ अब नहीं चाहिए...सच कहना अविजित! ...उस दिन...तुमने भोले में मेरे नाम चिट्ठी डाली थी?”

अविजित ठिठक गया। मुड़कर एक नजर काजल को देखा। ठीक तो है, अब भूठ किसलिए? और बीस साल पहले के भूठ पर कैसी शर्म। फिर भी उसका सिर झुक गया।

“नहीं काजल,” उसने आवाज में मिठास भरकर कहा पर स्वर अपराधी बना रहा।

“तब?”

“पिताजी के नाम।”

“और?”

“बस।”

“बस?”

“हां।”

“काजल...मैं...” अविजित की ससभ में नहीं आया क्या कहे। भूठ की सफ़ाई में अब कौन-सा भूठ बोले, वह भी बीस साल पहले का भूठ।

“तुम जा रहे थे न?” काजल ने कहा।

“फिर मिलोगी। आऊं कभी?” अविजित ने कहा।

“बीस साल बाद?” काजल ने कहा। और उसकी बेहद मीठी हंसी भी व्यंग्य की धार को कम न कर सकी।

बाहर आकर अविजित फाटक पर खड़ी अपनी गाड़ी में बैठ गया और...बैठा रहा...

यह क्या कर डाला काजल ने? किस दुनिया में लाकर खड़ा कर दिया उसे? यूनिवर्सिटी में दिये भाषण...सत्याग्रह...भारत छोड़ो...हिन्दुस्तान हमारा है... स्वराज्य इज माई बर्थराइट...

पिताजी ने कहा था—अविजित तुम मेरे सबसे बड़े लड़के हो। सबसे मेधावी। आई. सी. एस. में आ जाओ, मेरी तमाम मुश्किलें हल हो जाएं। बाकी बच्चों को तुम सम्भाल लो। मैं गरीब आदमी, ब्लड-प्रेसर का मरीज... कौन जाने कितने दिन और जिऊँ... तुम्हारी माँ की जिम्मेवारी भी किस पर छोड़ूँगा, तुम्हारे सिवा... ये दोनों लड़के अभी छोटे हैं... एक तुम ही हो...

अविजित की माँ उसकी अपनी माँ नहीं है इसलिए उससे कुल पाँच-छह साल बड़ी है। अविजित उस उम्र पर पहुँच चुका जब उनकी जिम्मेवारी उठा सके। उनके अपने बच्चे छोटे हैं... ठीक है, अविजित ने कब जिम्मेवारियों से कन्नी काटी...

“ठीक है,” उसने कहा था, “आप बेफ़िक्र रहें। जिस-जिस की जिम्मेवारी मुझ पर पड़ेगी, मैं उठाऊँगा।”

“आई. सी. एस. के इम्तहान के लिए बैठोगे?”

“बैठ जाऊँगा।”

“तो स्टूडेंट्स यूनियन से इस्तीफ़ा दे दो।”

“क्यों?”

“तुम जिस तरह के भाषण देते हो, उन्हें बिना छोड़े सरकार तुम्हें इम्तिहान में बैठने की इजाजत कैसे दे सकती है?”

“पर यूनियन से इस्तीफ़ा देने से क्या होगा, पिताजी? मैं सिर्फ़ भाषण तो नहीं देता, पिकेटिंग, जुलूस, सभी में हिस्सा लेता हूँ।”

“बम भी फेकते हो?”

“नहीं, मैं गांधी जी के साथ हूँ।”

“कलेक्टर साब ठीक कहते थे,” पिता ने लम्बी सांस भर कर कहा था। “तुम क्या खाक आई. सी. एस. के लिए बैठोगे। तुम्हारा नाम गद्दारों की सूची में आ चुका।”

“कलेक्टर साब से कहिए मेरा काट कर अपना नाम लिख लें, सुविधा होगी, हमें नहीं लिखना पड़ेगा।”

“अविजित तुम जानते हो, मैं सरकारी नौकर हूँ। तुम्हारी इन हरकतों से मेरी नौकरी जा सकती है।”

“पिताजी, आप जानते हैं, चन्द्रशेखर आज़ाद पर पुलिस ने मेरी आंखों के सामने गोली चलाई थी।”

“तो? उसके लिए तुम जिम्मेवार हो?”

“नहीं, आप भी हैं,” अविजित ने कह डाला था।

“अविजित, मैं एक मामूली क्लर्क हूँ। जो हुक्म मिलता है बजा लाता हूँ। अपनी तरफ़ से नहीं सोचता...”

“मैं भी तो, पिताजी, जो हुक्म मिलता है, बजा लाता हूँ।”

“किसका हुक्म?”

“अपनी काशन्स का।”

“तुम्हारी कांशन्स कहती है कि बूढ़े बाप को भूखा मार दो।”

अविजित धीमे से हंस दिया था।

“पहली बात, आप बूढ़े नहीं हैं,” उसने कहा था, “दूसरी, भूखे आप नहीं मरेंगे। मैंने कहा न, जो भी जिम्मेवारी मुझ पर आएगी, मैं उठा लूंगा।”

“कैसे ? तुम तो जेल जा कर बैठ जाओगे, हम लोग...”

“बैठूंगा नहीं, भाग आऊंगा।”

“उससे हमारा क्या भला होगा,” पिताजी का गुस्सा कम नहीं हुआ था।

“पिताजी, आपने भाई का कर्ज चुकाने के लिए अपनी पूरी जमींदारी बेच डाली। मामूली बलकी के दम पर बीवी-बच्चों को पाला, क्यों ?”

“क्या मतलब ? जमींदारी मेरी नहीं, हम दोनों भाइयों की थी। भाईसाहब का कर्ज मेरा कर्ज था।”

“तो अपना हिस्सा अलग कर लेते। बाकी की नीलाम हो जाने देते। आधी जायदाद बच जाती तो ताऊ जी को दुबारा हिस्सेदार बनाया जा सकता था।”

“यह तुम कह रहे हो, अविजित ! तुम भी अनित्य की तरह बोलने लगे। वह ...वह...निकम्मा...”

“अनित्य का पूछना जायज है—उसके हिसाब से। आप का जवाब क्या है ?”

“अपनी इज्जत को बाजार में नीलाम नहीं किया जाता ! साभेदारी के कुछ असूल होते हैं !”

“वही तो। मैंने भी साभेदारी कर रखी है—गांधीजी और अपने साथियों के साथ। अपना हिस्सा अलग से कैसे बेच खाऊं ?”

फिर भी अविजित ने आई. सी. एस. की परीक्षा दी थी। सफल भी हुआ था। हां, इन्टरव्यू देने विलायत जाने का वक्त आया तो सरकार की मनाही आ गई थी। पिता, सरकारी कारिंदे की हैसियत से गिड़गिड़ाये थे और कलेक्टर साब की तरफ से उदार ऑफर आया था—लिख कर दो कि सरकार के विरुद्ध कार्रवाइयों में हिस्सा नहीं लगे तो इजाजत मिल जाएगी। अविजित ने कागज फाड़ कर फेक दिया था और पिता को तसल्ली दी थी—आपको पता तो चल गया, आपका बेटा आई. सी. एस. में आने लायक है, और क्या चाहिए। पिता जी खुश नहीं हो सके थे। हां, उसका अपना अहं जरूर संतुष्ट हुआ था। देश की सबसे कठिन परीक्षा पास की है उसने...बाद में सुनाने के लिए बढ़िया कहानी मिल गई थी।

दो-एक अध्याय और री जुड़े थे। दो साल की जेल-यात्रा भी कर आया था वह...

स्वतंत्रता मिलने के बाद नई सरकार बनी तो दोस्तों ने राय दी कि उसे अपने

‘महान बलिदान’ का मुआवजा वसूल करना चाहिए। एम. पी. न सही, एम. एल. ए. ही बने ताकि कुछ उनका भी भला हो। एक बार मैदान में उतर गया तो...

क्यों नहीं कर डाला अविजित ने ? कितना अरसा तो हो गया जब से बड़ी-बड़ी बातें उसे बड़ी-बड़ी बातें लगने लगी हैं, कांशन्स की जिम्मेदारिया नहीं। फिर...

शहादत इतनी सस्ती नहीं होनी चाहिए !

अनित्य !

हां, अनित्य कहता था, लगता है एक दिन शहीदों का भार ही इस मुल्क को ले डूबेगा; पुलिस की दो लाठी खाई और शहीदों की फ्रेहरिस्त में आ गए, शहादत इतनी सस्ती नहीं होनी चाहिए...

अविजित जानता है !

हमेशा से जानता रहा है, उसका वह महान बलिदान कितना...

जब तक अनित्य है...

यह कब हुआ, अनित्य ? पहले मैं पूछता था, मैं क्यों नहीं; अब पूछने लगा हूं, मैं ही क्यों ?

मैं-क्यों, मैं क्यों, हार्न बजाता ट्रक धड़धड़ाता हुआ खड़ी गाड़ी के बराबर से निकल गया। शोर ने पकड़ कर फिफोड़ दिया। चौक कर अविजित ने सिर ऊपर उठाया कि सामने कालेज की दीवाल-घड़ी ने कनपटी पर दस्तक दी। दस बार।

दफ्तर ! अविजित ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

दफ्तर...व्यापार...पैसा...इससे तो मैं आई. सी. एस. ही हो जाता, वही क्या बुरा था...

मन चाहे जहा मंडरा रहा हो, पांव खुद-ब-खुद दफ्तर की तरफ उठ जाते हैं। पांव नहीं गाड़ी। बड़े लोग भटकते भी मशीन पर चढ़ कर हैं, कोई मंजिल के रास्ते में भटकता है, कोई मंजिल पर पहुंच कर। पहली भटकन में छुटकारे की उम्मीद की कशिश है, दूसरी में सिर्फ गोल-गोल घूमती भटकन।

अनित्य वाकई खुशकिस्मत है !

अनित्य घर का निकम्मा लड़का था। अविजित की मां ही उसकी मां थी। पर वह अविजित से चार साल छोटा था; इतना बड़ा नहीं कि नई आं की जिम्मेवारी ले और इतना छोटा नहीं कि उनके मासूम बच्चों की तरह जिम्मेवारी बने। उसने बीच का रास्ता पकड़ लिया था; जिम्मेवारी बनने और लेने, दोनों से कट गया था। वह कहां रहता है, ठिकाना नहीं है; क्या करता है, किसी को जानकारी नहीं है। वह

कहता है, किसी शहर में वह सात दिन से ज्यादा नहीं रह सकता। हां, वह झूठ बोलता है। ऐसे भी मौके आए हैं जब लगातार छह महीने वह एक ही शहर में रहा है पर बहुत कम। यू. सरधने स्कूल में मास्टर रहा, मेरठ में 'शमा' के लिए गुमनाम शायरों की गजलें हेर-फेर करके लिखी, बम्बई में रेस के घोड़ों का 'बुकी' बना तो दिल्ली में मंदिर के आगे ज्योतिष की पोथी सम्भाली। लखनऊ में किन्हीं गोहरजान की इनायत से चना-जोर गरम बेचने का सामान मुहैया किया और हजरतगंज में कई हफ्ते बेचा। नुकसान हो गया। हाथ एकदम खाली हो गया तो अविजित के पास आ कर पड़ रहा पर सात दिन नहीं तो दो-एक महीने से ज्यादा भी कभी नहीं। अनित्य निकम्मा था, आवारा था और अविजित को बेहद प्यारा था। था क्या, है। अनित्य जानता है अविजित उसे प्यार करता है और जम कर उसका फायदा उठाता है। अविजित के अलावा वह सिर्फ अजनबियों का फायदा उठाया करता है।

अनित्य, अविजित ने याद किया, अगर आ सके कुछ दिनों के लिए, घर भी... जिन्दगी आ जाए...लिखेगा उसे...पिछली बार उसका खत आया तो एक सतर—जिन्दगी हसीन तवायफ़ की बूढ़ी मां है—अविजित समझ गया था, अनित्य फिर जगह बदलेगा। वह खुशकिस्मत है, नहीं जानता हर हसीन तवायफ़ खुद एक बूढ़ी मा है।

अनित्य ने शादी नहीं की। बी. ए. पास किया तो पिताजी ने सुझाव रखा कि उसकी शादी कर दी जाए। पांव में रस्सी पड़ेगी तो खुद खूटे से बंध जाएगा। ताऊजी ने अक्ल दी और पिताजी के साथ अनित्य को घेर लिया था...

"ठीक है," अनित्य ने प्रस्ताव सुन कर कहा था, "आप में से कौन मुझे दो सौ रुपया देने को तैयार है?"

"दो सौ रुपये?" दोनों हक्के-बक्के रह गए थे।

"जी हाँ, दो सौ फ्री महीना। बन्दोबस्त कर दीजिए, मैं शादी के लिए तैयार हूँ। बल्कि लड़की ढूँढने की ज़हमत भी आपको नहीं उठानी पड़ेगी। मैंने देख रखी है। लखनऊ में। मुसलमान है, बेहद खूबसूरत..."

बेशक, बदचलन, बदतमीज़, आवारा की चीखो-पुकार के नीचे तमाम गुप्तगू दब गई थी और फिर कभी उसके सामने किसी ने शादी का नाम नहीं लिया था। अनित्य, प्यार से लबालब ओठों से अविजित ने याद किया और देखा...सामने रीगल विल्डिंग की शानदार इमारत है—यानी उसका दफ़तर!

अविजित दफ़तर के अपने कमरे में पहुँच गया। चपरासी ने उठ कर सलाम ठोका। वह अपनी मेज़ की तरफ बढ़ा और गोल आरामदेह रिवाल्विंग कुर्सी में क़ैद हो गया।

अनित्य, उसने फिर एक बार याद किया, बुलाना है उसे जरूर; पर हाथ उसका

घण्टी पर पहुँच चुका था, अपने सैक्रेटरी भण्डारी को बुलाने के लिए ।

“सर !” भण्डारी सामने खड़ा था ।

“स्टेट बैंक के लोन की फ़ाइल लाओ । फ़ाइनेन्स कमीशन में अपाइंटमेंट तय हुआ ? कलकत्ते सिंघानिया जी को ट्रंक-काल लगाओ । महाजन को रिमाइंडर भेजो, पेमेंट अभी तक नहीं हुआ । आज रिमाइंडर भेजो । परसों आदमी भेज देना—तुम खुद चले जाना—पेमेन्ट फ़ौरन होना चाहिए । पवन कुमार का ट्रान्सफ़र आर्डर गया था या नहीं ? वह कानपुर में बैठा-बैठा क्या कर रहा है ? मुझे उसकी जरूरत यहां है । सतना को बुलाओ—सेल्स टैक्स के केस की डेट आज है...”

“सर !” भण्डारी ने कहा ।

“सर !” सतना ने कहा ।

“सर, कुमार रिपोर्टिंग !” पवन कुमार ने कहा ।

“भण्डारी, खिड़की का पर्दा खींच दो, धूप तेज़ है ।” अविजित ने कहा ।

जेल की खिड़की से आसमान और हरियाली देखने के लिए एक भटकता हुआ मन चाहिए जो अविजित के पास नहीं है । पहले ही ‘सर’ ने उसे कनपटी की नस में छिप जाने पर मजबूर कर दिया था । शरीर चाभी भरे खिलोने की तरह कस गया था । दूसरे-तीसरे ‘सर’ ने उसे दीवाल-घड़ी बना डाला था । अब पांच बजे तक वह निरंतर घण्टों और मिनटों में बंधा दौड़ लगाएगा और पांच बजने पर...हां, पांच बजने पर मन अगर फिर मैदान में कूद आया तो...अनित्य को याद किया जा सकता है ।

३

दफ़्तर में छह बज गए । आधा दिन तो दिल्ली और कलकत्ता के बीच सूत्र स्थापित करने में ही निकल गया । सिंघानिया जी बंकुरा में नई फ़रटिलाइज़र फैक्ट्री क्या लगा रहे हैं, श्रीगणेश होने में ही माथा खराब होने लगा है । लाइसेंस के लिए अप्लाई किया हुआ है । पता नहीं क्या है कि लाइसेंस मिलते-मिलते टल जाता है । नीम्ने की सीढ़ियां तय हो चुकीं पर बात बनी नहीं । अब सिंघानिया जी को खुद उद्योगमंत्री से अपाइंटमेंट चाहिए । अविजित को दिलवाना है और जल्दी-से-जल्दी ।

“आखिरी फ़ाइल पर दस्तखत करके, अविजित ने कुर्सी को घुमा कर मेज़ के

दायरे से बाहर निकाल लिया। लम्बी टांगें सीधी करके फैला लीं, सिर पीछे टिका कर सिगरेट सुलगाई और कहा, “तो... भण्डारी...” और उसके चेहरे पर एक बेहद आत्मीय मुस्कराहट खेल गई।

“सर, चाय?” भण्डारी ने पूछा।

“तही,” उसने हाथ के इशारे से मना कर दिया।

भण्डारी समझ गया, साहब आज सीधा घर नहीं जा रहे। घर जाते हैं तो दफ्तर से चाय पी कर जाते हैं।

आज... घर नहीं आऊंगा अभी।

चाय... सिगरेट... फैले पांव... सुकून और सुकून के चन्द लम्बे... जहां भी मिलें। कहीं भी मिल सकते हैं। घर के सिवा। तब... दफ्तर ही क्या बुरा है? पर आज दफ्तर नहीं... आज!

“यह फाइल,” उसने कहा, “आज ही उद्योग-मंत्रालय पहुंचानी है।”

“मैं अभी ले जाता हूं, साब,” भण्डारी ने कहा।

“तुम्हारी बेटी ठीक है अब?”

“जी हां।”

“बुखार उतर गया?”

“जी।”

“कब उतरा?”

“परसों उतर गया था।”

“दवा बन्द कर दी?”

“नहीं, अभी चल रही है।”

“एहतियात रखना। टाइफाइड में रिलाप्स का डर रहता है।”

“जी।”

“तुम्हारा घर जाना जरूरी हो तो...”

“जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।”

“फिर भी... बच्ची बीमार है, घर जाना चाहिए, ऐसा करना, टैक्सी ले लेना, घर होते हुए चले जाना। बस, आज किसी वक्त पहुंचाना जरूरी है...”

“मैं कर लूंगा साब, आप फ़िक्र मत कीजिए।”

“घर से फ़ोन आए तो कह देना, देर हो जाएगी।”

“जी।”

भण्डारी से कुछ और कहने की जरूरत नहीं है। फ़ोन न भी आया तो वह खुद फ़ोन कर के कह देगा—साब को जरूरी मीटिंग में जाना पड़ा, देर हो जाएगी। कोई काम हो तो बतलाए...

“अच्छा... तो...” अविजित ने सिगरेट ऐश-ट्रे में रगड़ कर बुझाई और इत्मीनान से उठ खड़ा हुआ।

“तुम्हारी मां को चश्मा मिल गया ?”

“चश्मा ?”

“हां, आपरेशन के बाद ?”

“ओह—हां। जी, मिल गया।”

डेढ महीना हुआ, भण्डारी की मां की आख का मोतियाबिन्द का आपरेशन हुआ है। चार दिन पहले चश्मा मिलना था। भण्डारी को ध्यान नहीं है, अविजित को याद है।

“ठीक बैठ गया ?”

“जी।”

भण्डारी को शाम का यह वक्त बहुत अच्छा लगता है। काम खत्म होने पर उसका यह बेहद सख्त बाँस सिर हिलाकर एकदम चल नहीं देता। दस-पाँच मिनट बैठकर एक इंसान और दोस्त की तरह घर का हाल-चाल, दुःख-तकलीफ पूछकर ही उठता है।

भण्डारी उसे रोज़ देखता है। अविजित को सुन्दर नहीं कहा जा सकता। फिर भी हर शाम वह उसके चेहरे पर मुस्कराहट आने का इन्तज़ार करता है। ग्रेनाइट में प्राण भर देनेवाली अपूर्व चीज़ है। खुलकर मुस्करा-भर देने से किसी के चेहरे पर इतना फ़र्क आ सकता है, यकीन करना मुश्किल है। लगता है यह आदमी कुछ और होने जा रहा था पर... न जाने क्यों और कैसे हो गया बिल्कुल कुछ और। पर अभी भी ...कौन जाने... एक दिन ऐसा कुछ हो गुजरे कि यह वही बन जाए जो बनने जा रहा था; और यह मुस्कराहट हमेशा के लिए उसके चेहरे पर खेलने लगे, जिसे देखकर शरीर अनजाने ही पुलक से भर उठता है।

हंसी भी आती है भण्डारी को अपने सोच पर। ऐसी भी क्या भावुकता ! कभी-कभी अपने साथियों से कहता भी है, “शुक्र है साब की सेक्रेटरी कोई औरत नहीं है वरना...”

दफ़्तर की सीढ़ियां उतरकर अविजित गाड़ी पर पहुँचा। अगली सीट पर बैठकर चाभी लगा तो दी पर फ़ौरन घुमाई नहीं। अपनी तरफ का शीशा नीचे घुमाया, भीतर धुस आए ताज़ी हवा के भोके को सास में भरा और बदन को ढीला छोड़ दिया। आँखें खुद-ब-खुद मुद गईं... गाड़ी को पार्किंग लॉट से निकाल कर दाएं घुमाना है... फिर सीधी सपाट सड़क है—दो मील लम्बी... एक मोड़—बाएं और... बीसेक मकानों की कतार के बीच टिमटिमाता रंजना का छोटा-सा घर !

रंजना ! नखलिस्तान में बह रहा ठंडे पानी का सोता... रंजना...

अविजित ने आँखें खोली, चाभी घुमाई और गाड़ी स्टार्ट कर दी... गाड़ी धीमे-से आगे रेंगी। घुमा-फिराकर अहाते-से बाहर निकालने के लिए, अविजित ने गर्दन खिड़की

से बाहर निकालकर आस-पास का जायजा लिया और...रेत के बगूले की तरह हड़बड़ा कर, रंजना की आकृति को परे धकेल, संगीता भीतर घुस आई !

ग्यारह बरस पहले की संगीता !

“तुम डाक्टरी करना चाहती हो ?” अविजित ने उससे पूछा था ।

“जी,” उसने सिर झुकाए रखा था ।

“कर सकोगी ?”

भटके से संगीता ने सिर ऊपर उठाया था । आंखें अविजित की आंखों से मिली थी । इतनी काली आंखें ! उसने सोचा ही था कि स्याह पुतलियों से उठी लपट उसे झुलसा गई थी ।

“कोशिश करूंगी,” संगीता ने कहा था पर अविजित ने साफ़ सुना था—क्यों नहीं कर सकूगी ? शक करने की हिम्मत कैसे हुई आपकी ?

संगीता ने सिर दुबारा झुका लिया था । दुबली देह पर भारी वक्ष...कृश मुख पर वे असाधारण जहरीली जलती आंखें...न कह कर बहुत कुछ कह जाना...अविजित विचलित हो उठा था ।

पास आ कर उसने कहा था, “परेशान मत हो । लेडी हार्डिंग कालेज में दाखिला मिल जाएगा ।”

“शुक्रिया ।”

“सब ठीक हो जाएगा,” उसने फिर कहा था ।

“शुक्रिया ।”

न जाने क्यों अविजित कुछ और सुनने को बेकरार हो उठा था ।

अपना हाथ उसके कंधे पर रखकर कह गया था, “तुम...बस, सब-कुछ मुझ पर छोड़ दो । मैं तुम्हारी पूरी जिम्मेवारी लेता हूँ ।”

संगीता ने सिर ऊपर उठाया था । एक बार फिर उसकी आंखें अविजित की आंखों से मिली थीं । न बहकने की कोशिश में काली पुतलियां फैली हुई थी, ओठों पर वक्र मुस्कराहट खेल रही थी फिर भी चेहरे पर विश्वास की हल्की किरण फूटती नजर आ रही थी । संगीता की उम्र ही क्या थी—सोलह साल । सोलह साल उम्र ही ऐसी है कि विश्वास-अविश्वास की देहरी पर मंडराती रहे ।

पर अविजित तो बत्तीस वर्ष का था ।

संगीता उसके पास खिसक आई । आज की संगीता ।

चन्दे से पढ़ी लड़कियां अपने प्रेमी के नाम के आगे भी ‘जी’ लगाती हैं, उसने कहा और...

मुझे माफ़ करो, संगीता, तुम जाओ...प्लीज़ अब जाओ।

ठीक है, आपकी बात मैंने कब टाली है। संगीता मुस्करा रही है। चेहरे पर छल नहीं है। बाकई वह चली जाएगी। पर उससे क्या होगा। विश्वास अविजित का टूटा है। बराबर से हट भी गई तो पिछली सीट पर उसका अहसास बना रहेगा।

पास कहीं मोटर का हार्न जोर से बज उठा। पीछे से आ रही कितनी ही गाड़ियां उसे ओवरटेक करके आगे निकल गईं। अविजित ने चाहा वह भी अपनी रफ़्तार बढ़ा ले। पर...उस दो मील लम्बी सीधी सपाट सड़क पर रेंगती उसकी गाड़ी परवश घिसटने से भी इन्कार करने लगी। आखिर उसने ब्रेक लगाया और एक किनारे करके गाड़ी खड़ी कर दी।

संगीता उसके आस-पास मंडराती रही। कभी सीट पर बगल में, कभी पीछे विपैली हंसी हंसी हुई, कभी रियर-व्यू-मिरर में अपनी काली पुतलियों का ज़हर धोलती हुई, कभी कमसिन-सी विश्वास-अविश्वास के बीच लुढ़कती हुई...वही भेलना तो सबसे मुश्किल हो रहा था।

संगीता को पहली बार अनित्य उसके घर लाया था। आज, अभी कुछ देर पहले ही तो उसने अनित्य को बेपनाह मौहब्बत के साथ याद किया था। पर...उस सब में अनित्य का कसूर भी क्या था...

एक प्रौढ़ औरत और एक नवयौवना को लेकर अनित्य उसके घर आया था।

“कौन हैं ये लोग ?” अविजित ने अलग ले जाकर पूछा था।

“आप नहीं जानते ? खाला अपने पण्डित यज्ञदत्त शर्मा की माशूका हैं।”

“क्या !”

“क्यों, आप तो जानते ही होंगे कि शर्माजी...”

“हां-हां,” अविजित ने बात काट दी थी।

अविजित क्या, सभी जानते हैं कि मेरठ के मशहूर रईस पंडित यज्ञदत्त शर्मा को दो ही शौक हैं—माशूका रखना और आज्ञादी की लड़ाई लड़ना।

“तुम कैसे जानते हो ?” उसने पूछा।

“अब भाई साहब, लखनऊ की फ़िजा ही कुछ ऐसी है...” अनित्य ने शुरू किया तो अविजित ने फिर टोक दिया, “हां-हां, रहने दो।”

वह नहीं चाहता था, अनित्य उसे बतलाए—हुआ यह कि पिछली बार गोहर-बाई पीछे ही पड़ गई, बोली, क्या इन चिनगारियों के पीछे भटकते हो, जलना है तो शोले पर गिरो, मैंने पूछा, कौन है तो बोलीं, अपने पंडित शर्माजी की माशूका। उम्र हो गई पर हुस्न ! और आवाज़ ! एक जमाना था कि ग़ज़ल शुरू की नहीं कि चूड़ियां चटख गईं। पर क्या बतलाएं मुजरे से नज़र फेरी तो फेर ही ली...तुम लोगों की सीता-सावित्री से कम नहीं हैं। पण्डितजी का हाथ पकड़ लिया सो पकड़ लिया...मैंने सोचा

एक बार दीदार कर ही लिया जाए...

“लड़की कौन है ?” अविजित ने पूछा ।

“पंडितजी की बेटी ।”

“भूठ ! नामुर्माकिन !”

“अच्छा जाने दीजिए । पंडितजी की नहीं, सिर्फ उनकी माशूका की बेटी है ।”

अनित्य को याद आ गया था कि जब पंडितजी विलायत गए हुए थे तो उनकी गैरमौजूदगी में उनकी बीवी एक बेटी की मा बन गई थी । शर्माजी ने उस तक को बेसहारा नहीं छोड़ा... उम्र होने पर ठीक-ठाक लड़का देखकर व्याह कर दिया था । बीवी को अलवत्ता अलग कर दिया था पर बेसहारा उसे भी नहीं छोड़ा । पच्चीस रुपया माहवार बराबर उसकी मौत तक उसे मिलता रहा । यह उनकी बेटी होती तो...

“साला हिप्पोक्रेट,” वह बुदबुदाया ।

अविजित समझ गया था वह क्या सोच रहा है ।

“तो इन्हें यहां क्यों ले आए ?” उसने पूछा ।

“फिर कहां ले जाऊ ? दिल्ली में आपके सिवा मेरा है कौन ?”

“ये लोग तुम्हारे साथ हैं ?”

“जी । फ़िलहाल तो है ।”

“क्यों, तुम्हारा इनसे क्या रिश्ता है ?”

“रिश्ता है तो कोई नहीं । खाला बनाना चाहती है, मैं बिगाड़ना चाहता हूँ ।”

“क्या मतलब ?”

“मैं शादी नहीं करना चाहता, भाई साहब,” अनित्य ने मासूमियत से कहा ।

“तुमने इस लड़की से शादी के लिए कहा था ?”

“बिल्कुल नहीं ।”

“वह तुमसे शादी करना चाहती है ?”

“अजी नहीं, वह तो डाक्टरी करना चाहती है ।”

“डाक्टरी ?”

“मतलब डाक्टरी पढ़ना चाहती है ।”

“मैट्रिक, प्री-मैडिकल किया हुआ है क्या ?”

“जी हां ।”

“पर तुमसे रिश्ता कैसे जुड़ गया ?” अविजित वापिस बात पर लौटा ।

“अब क्या बतलाऊं, दो-चार दिन उनके घर रह गया लिया, खाला को बेटी का भविष्य सुधरता नजर आने लगा । जरा सोचिए, मुझसे शादी करके किसी का भविष्य भला क्या सुधरेगा ।”

“तुम उनके घर में रहे क्यों ?”

“अब कहीं तो रहना था न लखनऊ में ?”

अविजित समझ गया और जिरह बेकार है। उसने दूसरा मोर्चा संभाला।

“ये चली क्यों आई लखनऊ से ?”

“बात यह है,” अनित्य सहसा गम्भीर हो गया, “लड़की बेचारी काफी भली है। बच्ची थी तो ठीक-था पढ़-लिख भी ली। पर अब...दलाल लोग इसे छोड़ेंगे नहीं। रमई दादा तो समझिए...”

“ठीक है,” अविजित ने विरक्त भाव से कहा, “रहने दो। अपने दोस्तों के नाम गिनाने की जरूरत नहीं है।”

“मेरे दोस्त का नाम सुलेमान है,” अनित्य बोला, “रमई दादा तो समझिए मेरा दुश्मन है। जानते हैं एक दिन भरे बाजार में उसने गौहरबाई पर ही...और गौहरबाई मेरी मां की तरह है।”

“क्या !”

“जी हां।”

“गौहरबाई...तुम्हारी मा !” अविजित का चेहरा लाल हो गया।

“आपको अपनी मां याद है ?” अनित्य ने पूछा।

“नहीं।”

“फिर गौहरबाई में ही क्या बुराई है ?”

“अनित्य-अनित्य !” सहसा अविजित का गला भर्रा गया।

“अजी छोड़िए, खाक डालिए गौहरबाई पर मसला सामने संगीता का है।”

“लड़की का नाम संगीता है ?”

“जी हां।”

“और खाला का ?”

“पारिजात।”

“क्या ?” अविजित ने अविश्वास की हुंकार-सी भरी।

“दरअसल नाम तो इनका है चमेली बाई। पर लखनऊ से दिल्ली को रवाना हुई तो मैंने बदलकर पारिजात रख दिया। ज्यादा इज्जतदार है।”

“पर...पारिजात ?” अविजित जोर से हंस दिया, “यह नाम तुम्हें सूझा कैसे ?”

“कामदेव के पंचशर का एक पुष्प है,” अनित्य ने अतिरिक्त गम्भीरता से कहा।

“इतनी हिन्दी तू कबसे बोलने लगा,” अविजित ठाकर हंस पड़ा।

“क्यों, सरधने स्कूल में मैं हिन्दी ही तो पढ़ाता था।”

“हिन्दी ? तू ! तुझे हिन्दी आती है ?”

“नहीं।”

“फिर कैसे पढ़ाता था ?”

“मास्टरी का गुरु मैं आपको बतलाऊं, भाई साहब। वेधड़क क्लास में घुस

जाइए। दो-चार नामाकूल ऐसे ज़रूर मिल जाएंगे जो पहले से किताब घोंट कर आए होंगे। उनकी मदद से आप जो चाहे पढ़ा सकते हैं, बल्कि पढ़ाते-पढ़ाते थोड़ा-बहुत सीख भी सकते हैं।”

अविजित हंसता रहा।

“क्यों, मास्टर उग्रसेन भी तो आपकी मदद से ही पढ़ाया करते थे अंग्रेजी, याद है?”

इस बार अविजित ने जोरदार ठहाका लगाया।

“मसला फिर रह गया...” अनित्य ने कहा।

“ये लोग पंडित शर्मा के पास क्यों नहीं जाती?”

“शर्मा जी तो जेल में हैं।”

“ओह, हां। फिर भी कुछ इन्तज़ाम वे कर सकते हैं। कहो तो मैं उनसे मिलूँ।”

“कोई फ़ायदा नहीं है। मैं मेरठ होकर आया हूँ। शर्मा जी की हालत खराब है।”

“फिर भी...”

“जिगर का दर्द है, पीते बहुत थे...” अनित्य ने आराम से कहा।

“ठीक है।” अविजित ने टोका।

“ठीक तो है,” अनित्य बोला।

“उनके घर पर...” अविजित ने बात का रुख बदला।

“घर वे ज़रूर आएंगे। जैसे ही ब्रिटिश सरकार को पता चलेगा कि उनके बचने की कोई उम्मीद नहीं है, फ़ौरन शोर-शराबे के साथ उन्हें रिहा कर दिया जाएगा। पर फ़िलहाल घर पर दोनों लड़के कब्ज़ा जमाए बैठे हैं, इन लोगों को पास भी नहीं फटकने देंगे।”

“पर इनका जो जायज़ हक है...”

“जायज़?” अनित्य हंस पड़ा, “यहां तो लड़की तक...”

“छोड़ो, करना क्या है, वह बतलाओ,” अविजित ने बात काट दी।

“संगीता को मेडिकल कालेज में दाखिला दिलवा दीजिए, खाला लखनऊ लौट जाएंगी।”

“यहां रहेगी कहां?”

“हॉस्टल में। फ़ीस के लिए चंदा कर लेंगे।”

“कौन देगा?”

“काफ़ी यार दोस्त है।”

“कौन?”

“एक तो आप ही हैं।”

“और?”

“और...मेरी तरफ़ से भी आप दे दीजिएगा।”

अविजित हंस दिया।

“ठीक है,” उसने कहा, “चन्दे का इन्तजाम मैं कर लूंगा। पर इस ‘पारिजात’ को लेकर जाओ यहां से।”

“लखनऊ का टिकट कटा देते हैं, चली जाएंगी।”

“नहीं, ऐसा करो, मेरठ चले जाओ। मैं देखता हूं, शर्माजी से जेल में मिलने का कोई इन्तजाम हो सकता हो तो... वे जरूर कुछ इनका बन्दोबस्त कर देंगे।”

“हां, हैं तो दरियादिल इंसान! पर भाई साहब उनकी क्या एक ही मासूका है?”

“पता नहीं।”

“एक बात है, ये आजादी की लड़ाई लड़ने वाले तमाम लोग इतने आशिक-मिजाज क्यों हैं? जब कि गांधीजी बराबर ब्रह्मचर्य का पाठ पढ़ाया करते हैं।”

अविजित चूका नहीं था।

“तुम तो गांधीजी को मान रहे हो,” उसने कहा था।

अनित्य शर्मिन्दा नहीं हुआ था।

“अजी तोबा कीजिए,” उसने कहा, “लखनऊ की तो कुछ फ़िजा ही ऐसी है...”

अविजित हंस दिया था और हंसते-हंसते ही बाहर संगीता के पास चला आया था। कोई बुरी भावना नहीं थी उसके मन में। सच, वह संगीता की मदद करना चाहता था। एक गरीब, मजलूम लड़की समझ कर। पर संगीता... गरीब लड़की कहकर उसे स्वीकारने या नकारने का सवाल...

“तुम डाक्टरों पढ़ना चाहती हो?” मददगार की सगर्व अनुकम्पा के साथ ही पूछा था उसने।

पर संगीता... वह चुनौती का सामना कर रही थी, अनुकम्पा का नहीं। और अविजित आखिर पुरुष था!

हो तुम पुरुष, अविजित, आज ही तो काजल ने कहा था।

कोशिश करके वह एक फ्रीकी-सी हंसी हंसा, पर नहीं, अपने को धोखा क्या देना। अनित्य की तरह वह खुद पर नहीं हंस सकता। अनित्य हंस सकता है, बिला शर्म; न खुद पर भरोसा है, न दूसरों का विश्वास जीतने की कोशिश करता है। पर अविजित... दूसरों के साथ-साथ अपना भी खुद पर विश्वास टूट जाए तो...

और जो हो, आज रंजना के घर नहीं जाया जा सकता।

नखलिस्तान दीख रहा है, सिर्फ़ इसीलिए हाथ बढ़ाकर उसकी तरफ़ भागा नहीं जाता। गहरी प्यास के बावजूद कोई अहसास है जो तपती बख़्श पर पड़े रहने को मजबूर कर रहा है...

वह शाम अविजित ने सड़क के किनारे खड़ी गाड़ी में बैठकर बिता दी...

सुबह हुई तो घर में कोहराम मचा हुआ था।

खुले बाल पीठ पर छितराये स्वर्णा ज़मीन पर बिखरी पड़ी थी और जोर से विलाप कर रही थी।

उससे कुछ दूरी पर पड़ा सुधांशु उसकी नक़ल करके रो रहा था।

एक कोने में खड़ी खोखी चुपचाप टक लगाकर स्वर्णा को देख रही थी।

शुभा और प्रभा कुछ असमंजस की हालत में उसके बराबर में खड़ी थीं।

“क्या हुआ ?” हड़बड़ाए हुए अविजित ने कमरे में प्रवेश किया।

“लज्जमन भाग गया !” प्रभा ने कहा।

“हमको सोता छोड़कर भाग गया,” स्वर्णा ने फ़र्श पर लोट कर कहा। उसके भारी केश सांप की तरह लहरा कर दो हिस्सों में बंट गए।

“कहां गया ?” अविजित ने पूछा।

“कौन जाने किधर गया हरामी ! गांव गया होगा मरने ! खेती करेगा ! करो। करो खेती ! दो बीघा ज़मीन पर घास का चारा तक उगता नहीं। बोएगा अपना देह का हड्डी, काटेगा हमारा सिर !”

स्वर्णा ने सिर ऊपर उठाया, एक भ्रूषट में पीठ पर बिखरे बाल समेटे और गांठ लगा कर जूड़े में बांध लिए।

“भूखा मरेगा तो अपने आप आएगा लौटकर।”

“हा...लौट आएगा...” अविजित ने कुछ कहने के लिए कहा।

“जितना पैसा जमा किया, सब लेकर भागा है, उड़िया !”

“रुपया खत्म होते ही लौट आएगा,” प्रभा ने कहा।

“आए चाहे नहीं,” सहसा स्वर्णा ने कहा, “हम उसका पीछे नहीं जाएगा। हमारा अपमान करेगा...चोरी करके भागेगा...” वह जोर से बिलख उठी, “मर जाएगा उसके पीछे नहीं जाएगा...अपने से आकर माफ़ी नहीं मागेगा जब तक, हम... हम जूड़ा नहीं बांधेगा !”

उसने जूड़े पर एक हाथ मारा और पहाड़ी प्रपात की तरह केश-राशि खुलकर

पीठ पर छितर गई।

“देखना तुम...हमारा अभिमान...” और स्वर्णा चीख-चीख कर रो उठी।

“तू ऐसे कर सकती है?” प्रभा ने चुपके से शुभा के कान में कहा।

शुभा ऐसे चौकी जैसे चोरी करते पकड़ी गई हो। अपनी बड़ी-बड़ी बादामी आखें ऊपर चढ़ाए यही सोच रही थी कि यह दृश्य मंच पर कैसा रहे?

तू सिर्फ नाटक में जीती है, प्रभा ने एक बार कहा था, लगता है जिन्दगी में तेरा पार्ट गलत लिखा गया, इसी से गफलत में पड़ी रहती है।

“उससे कहो इतनी जोर से न रोये। मेरा दिल घबराता है,” अपने कमरे से श्यामा की आवाज़ आई।

“अरे बाह ! कैसे न रोये?” प्रभा ने कहा, “उसका पति भाग गया, वह रोये भी नहीं।”

शुभा ने और पास खिसक कर स्वर्णा के कन्धे पर हाथ रख दिया।

“प्लीज़, आया,” उसने कहा, “ज़रा धीरज रखो न। ममी तुम्हारे लिए बहुत घबरा रही हैं।”

“तो?” प्रभा ने कहा, “इस घर में आदमी रो भी नहीं सकता।”

स्वर्णा के कण्ठ से एक जोरदार चीख निकली। एक क्षण को लगा वह प्रभा की ही बात रखेगी पर अगले क्षण, हिचक कर चुप हो गई।

“उफ़,” प्रभा ने हिंकारत से कहा, “यह फ्यूडल मानसिकता। घिन आती है मुझे।”

खोखी अपना कोना छोड़ कर चुपचाप आगे बढ़ी और स्वर्णा की गोद में बैठ गई। अपनी बाहे उसके गले में डाल दीं। उसे देख, सुधाशु और बेकाबू हो रो उठा और जोर-जोर से पैर ज़मीन पर पटक कर चीखने लगा, “अन्ना-अन्ना।”

“यह क्या कह रहा है?” अविजित ने पूछा।

“स्वर्णा को पुकार रहा है,” शुभा ने कहा।

“नहीं तो। यह तो अन्ना-अन्ना पुकार रहा है।”

“वह स्वर्णा को अन्ना कहता है।”

“क्यों?”

“वह...बस कहता है।”

“तुतलाता है,” स्वर्णा ने कहा।

“तुतलाता है? क्यों?” अविजित ने सवाल किया।

कमरे में मौजूद सब प्राणियों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा...सुधाशु क्यों तुत-

लाता है ? किसी को जवाब नहीं सूझा ।

“लड़का लोग देरी करके बोलता है,” स्वर्णा ने कहा ।

इतनी देर से... अविजित के मन में उठा कि श्यामा का स्वर गूँजा,
“स्वर्णा, उसे चुप कराओ !”

स्वर्णा ने खोखी को नीचे उतारकर मुघांशु को गोदी में उठा लिया ।

वह उसी सुर में ‘अन्ना-अन्ना’ चिल्लाता रहा ।

खोखी ने स्वर्णा का पल्लू धाम लिया ।

“तुम जाना मत,” उसने कहा, “कब्बी नहीं जाना ।”

“नहीं जाएगा,” स्वर्णा ने कहा, “कब्बी नहीं जाएगा । लेने आएगा तब भी नहीं । वह जानता नहीं, हमारा अभिमान...”

“अभिमान !” प्रभा बुदबुदाई, “रोया तक ता गया नहीं,” और कमरे से बाहर निकल गई ।

नाटक खत्म, शुभा ने देखा, अब चलो । अभिभूत-सी वह बाहर चली आई । उसकी कनपटियों से लपटे निकल रही थीं, सांस रुक-रुककर चल रही थी । आंखें दो परतों पर एक साथ देख रही थी... आज शाम कालेज के नाटक में उसका अभिनय जरूर असरदार होगा ।

स्वर्णा का अभिमान, अविजित सोच रहा था, दो फल का चाकू है, कब किधर काट जाए, भरोसा नहीं है । आज उसका अभिमान पति के पीछे जाने से रोक रहा है, कल कौन जाने उसे छोड़ कर रहने से रोकने लगे ।

पति से यह उसका पहला बिछोह नहीं है । हर छह-आठ महीने में लछ्मन घर से भागता जरूर है पर दो-चार दिन अफ्रीम की पिनक में रहकर लौट आता है । हर बार उसके भागने पर स्वर्णा इसी तरह आक्रोश प्रकट करती है और लौट आने पर खरी-खोटी सुनाकर माफ़ कर देती है ।

हां, इस बार हालात कुछ फर्क हैं । पिछले पूरे साल वह घर से नहीं भागा, साथ ही पोस्ट ऑफिस में अपने नाम से पैसे भी जमा करता रहा है । स्वर्णा जब-तब शिकायत करती रही है कि अपने साथ-साथ वह स्वर्णा की तनख्वाह भी अपने नाम से जमा करा रहा है । अब अगर रुपये लेकर भागा है, और जरूर भागा होगा, तो कोई योजना भी होगी दिमाग़ में... सोचता-सोचता वह श्यामा के कमरे में चला आया ।

“वह नहीं आएगा और स्वर्णा भी चली जाएगी,” श्यामा ने कहा ।

“नहीं क्यों आएगा ? हर बार तो लौट आता है,” अविजित ने कहा ।

“तुम देख लेता । इस बार नहीं आएगा । अब क्या होगा ?”

“देखेगे । नहीं लौटेगा तो दूसरे आदमी का इन्तजाम हो जाएगा ।”

“पर स्वर्णा... वह भी तो जाएगी ।”

“वह नहीं जाएगी।”

“ज़रूर जाएगी। वह ज़रूर जाएगी।”

“वह कह जो रही है, नहीं जाएगी।”

“वह अब कह रही है, मैं बाद की बात कह रही हूँ।”

“तुम उससे ज्यादा जानती हो?” अविजित ने मज़ाक करने की कोशिश की।

“हां, मेरा मन कह रहा है वह जाएगी, और मेरे मन की आवाज़...”

श्यामा के मन की आवाज़ !

स्वर्णा का उनके घर में प्रवेश भी उसी की बदौलत हुआ था।

तब वे कलकत्ते में रहते थे...

अविजित अपने मकान के छज्जे पर खड़ा नीचे सड़क पर ताक रहा था। सड़क के किनारे लगे सार्वजनिक नलके पर औरते पानी भर रही थीं... धक्का-मुक्की और गाली-गलौज से हवा गरम थी। अगर ये लोग एक लाइन में खड़े होकर बारी-बारी से पानी भरे तो काम कितनी शान्ति और सुविधा से हो सकता है, वह सोच रहा था। छह-सात साल पहले का ज़माना होता तो वह नीचे जाकर, डाट-डपट करके, उनसे लाइन बनवाने लगता पर अब... वह जोश नहीं था। लड़ने दो, वह सोच रहा था, दिल की भड़ास तो निकलती है... कब तक आदमी घुटता रहे... यहां नहीं लड़ेगी तो घर जाकर अपने-अपने घरवाले से सिर फोड़ेगी...

तभी नीचे दो औरतों में इतना घमासान युद्ध छिड़ा कि बाक़ी औरतें दर्शकों की पंक्ति में आ गईं और अविजित के लिए दर्शक बने रहना मुश्किल होने लगा।

उन दोनों में से अघेड़ मोटी औरत में शारीरिक बल अधिक था पर दूसरी दुबली-पतली नवयुवती में बिजली का वेग और उन्माद था। हाथापाई करते-करते गर्दन पर लटका ढीला जूड़ा खुल आया था और लम्बे-घने काले केश पीठ पर लहरा रहे थे।

आंधी और बिजली, एक साथ ! अरे, अविजित ने सोचा, यह तो बिल्कुल काजल बनर्जी की तरह दीखती है, कि अघेड़ औरत ने हाथ की जस्ते की बाल्टी उसके सिर पर दे मारी। खून की फुहार फूटी और वह ज़मीन पर ढह गई। औरतों में भगदड़ मच गई। सीढ़ियां फलागता अविजित उसके पास जा पहुंचा। बिना इधर-उधर देखे उसे गोदी में उठाया और खटाखट सीढ़ियां वापिस चढ़ गया।

सिर की मरहम पट्टी होने तक उस काली लड़की को होश आ गया और वह धीरे-धीरे उठकर फ़र्श पर बैठ गई।

“लो, दूध पी लो,” अविजित ने उसके हाथ में दूध का गिलास थमा दिया।

वह चुपचाप घूट भरने लगी।

“सुकेशी !” सहसा श्यामा ने कहा ।

“क्या ?” अविजित ने चौक कर श्यामा को देखा । इतनी देर में ये उसके पहले शब्द थे ।

“नीचे बैठने पर जिस औरत के बाल जमीन को छुएं, बहुत शुभ होती है,” श्यामा ने कहा ।

अविजित ने देखा, सचमुच पीठ पर बिखरे उसके बाल फर्श को छूते हुए लटक रहे हैं ।

“अपना पता-ठिकाना बतलाओ तो मैं तुम्हें घर छोड़ आऊँ,” उसने कहा ।

“पता-ठिकाना कोई नहीं है,” जवाब मिला था, “नीचे छोड़ दो, हमारा बाल्टी होगा उधर ।”

बाल्टी अब कहां होगी ! भागती औरतों में कितनी ही उसे उठाने को लपकी होंगी और किसी एक के हाथ वह ज़रूर लग गई होगी ।

“यह कहां जाएगी,” तभी श्यामा बोल पड़ी थी, “यही रहेगी ।”

“यहां ?”

“तुम्हारा नाम क्या है ?” श्यामा ने लड़की से पूछा था ।

“स्वर्णा ।”

“कलकत्ते में तुम्हारा कोई नहीं है ?”

“नहीं । हम कलकत्ता काम ढूढ़ने को आया है ।”

“तुम्हारे स्वामी कहां है ?”

“नहीं है ।”

“कैसे नहीं हैं ? इतना चौड़ा मांग-भर सिंदूर लगाती हो...”

“सिंदूर है,” उसने जोर देकर कहा था, “स्वामी नहीं हैं ।”

तभी दो बरस की प्रभा अन्दर घुसी थी और ‘मा-मां, बाजा दो,’ कहती श्यामा के ऊपर लटक गई थी ।

“उफ़, क्या हर वक्त मां-मां लगाए रखती है । मुझे नहीं अच्छा लगता,” कह कर श्यामा ने उसे अलग भटक दिया था ।

श्यामा के दूसरा बच्चा होने वाला था और वह हरदम खीजी रहती थी ।

“एई, इधर आओ,” स्वर्णा बोल पड़ी थी, “हमको मां बोलो ।”

प्रभा उसके पास आ गई थी ।

“मां बोलो,” उसने फिर कहा था, “हमको मां बोलो ।”

प्रभा एकटक उसे देखती रही थी, फिर चिल्ला कर बोली थी, “काली माई !”

“चुप !” अविजित ने डपट कर कहा था पर स्वर्णा खिलखिला कर हंस पड़ी थी । और प्रभा को खीच कर छाती से लगा लिया था ।

...और स्वर्णा वहीं रह गई थी ।

“एक अनजान औरत को तुमने घर में रख लिया,” अविजित ने श्यामा से कहा

जरूर था।

“मैं तो उसे देखते ही पहचान गई थी,” श्यामा ने कहा।

“क्या मतलब ? तुमने उसे पहले कब देखा ?”

“आपको पता है, रामदुलारी जब मरी, मैं आठ साल की थी।”

“कौन रामदुलारी ?”

“मेरी धाय।”

“देखो,” अविजित ने कहा था, “तब तुम आठ साल की थी और अब हो बीस की। अगर रामदुलारी दुबारा जन्म लेती तो बारह बरस की होती और यह स्वर्णा कम-अज्र-कम बीस-बाईस बरस की है। दूसरी बात, दुबारा जन्म लेने पर आदमी की शक्ल-सूरत वही नहीं रहती जो तुम देखते ही पहचान लो।”

“मैंने कब कहा शक्लें एक जैसी है। रामदुलारी तो बहुत गोरी थी।”

“तब ?”

“मैंने तो बात कही थी...अच्छा, रामदुलारी होती तो मुझे अभी भी उतना ही प्यार करती जितना तब...”

“करती, तो ?”

“देख लेना,” उसने विश्वास के साथ कहा था, “स्वर्णा मुझे बहुत प्यार करेगी।”

ओह, तो उस तरह पहचाना था श्यामा ने। मन की आवाज ! अविजित हंस कर रह गया था।

बाद में पता चला था, स्वर्णा का पति बलियापाल गांव में खेती करता है।

“तू उसके पास क्यों नहीं रहती ?” श्यामा ने पूछा था।

“वो हमसे धोखा से ब्याह किया।”

“कैसे ?”

“वो उड़िया है,” स्वर्णा ने ऐसे कहा जैसे ‘उड़िया’ कोई जंगली जानवर हो।

“तो क्या हुआ ?”

“हमको बोला, बंगाली है। हम ब्याह कर लिया। गांव पहुंचा तो देखा, शरप-शरप सब लोग उड़िया बोलता है।”

“तो क्या हुआ ?” अविजित को हंसी आ गई थी, “उड़िया भी तो आदमी होते हैं।”

“आदमी होने से ही हम ब्याह करेगा !” स्वर्णा ने तयौरी चढ़ाकर कहा था।

“पर...तूने स्वामी को छोड़ दिया ?” श्यामा ने आश्चर्य प्रकट किया था।

“हम बोला—इस उड़िया-शुड़िया के बीच हम नहीं रहेगा। हमारा संग रहना है तो चलो कलकत्ता, नौकरी करो। वो बोला—हम गृहस्थ हैं, खेती करेगा। करो खेती। हम आ गया छोड़कर।”

“पर इतनी-सी बात पर स्वामी को छोड़ना...”

“इतना बात ! कितना बात, जानता है ! वो हमको धोखा दिया ।”

“तुम्हें शादी क्यों करना चाहता था ?”

“और क्यों ? प्रेम करता था ।”

“और तू ?”

“हमको बोला—हम बंगाली है, तुमको प्रेम करता है । हम कर लिया ।”

“तो तू उसके पास कभी नहीं जाएगी ?”

“इधर आया तो रहेगा साथ में, नहीं तो अपना कमाई आप करेगा । वो क्या समझता है, हमारा अभिमान को लात मारेगा और हम रहेगा उसका पास !”

श्यामा ने सुख की सांस ली थी । स्वर्णा कही नहीं जाएगी ।

पर धन्य था लछमन महाराज का प्यार ! स्वर्णा को ढूँढते-ढूँढते कलकत्ता आ पहुँचे । एक दिन बाज़ार में टकरा गए और भट स्वर्णा के अभिमान ने दूसरा फल निकाल लिया ।

“स्वामी हमको लेने आया और हम इधर पड़ा रहेगा, पैसा का खातिर । धिक्कार है हम पर ।”

फिर भी स्वर्णा का जाना नहीं हो पाया था । नियति के चक्र में फँस कर लछमन को वहीं रह जाना पड़ा था, कलकत्ते में । तो अविजित का घर ही क्या बुरा था ?

नियति का चक्र या विदेशी हुकूमत के दमन का ? अविजित के मन में कौधा । विदेशी हुकूमत हमारी नियति थी या हमारी पराजय ? अपनी हार को नियति के गले मढ़ कर सन्तुष्ट हो जाना अविजित की प्रकृति नहीं थी तो क्या, लछमन के लिए वह नियति ही थी जो ब्रिटिश सरकार का मुखौटा पहन कर वार कर बैठी थी । १९४२ का आरम्भ था । लछमन का गांव उड़ीसा के तटवर्ती इलाके के उन सैकड़ों गांवों में से एक था जिनकी खड़ी फसलें ब्रिटिश सरकार ने जला डाली थीं, किसानों के हल-बैल, नावें छीन ली थीं ताकि रसद और साधन हमलावर जापानी फौजों के हाथ न लगें, जिनका डर दिसम्बर १९४१ से लेकर १९४२ के मध्य तक चोटी पर पहुँच चुका था ।

पुरानी बातें हैं, क्या याद करनी, अविजित ने अपने को वर्तमान में खींचने की कोशिश करते हुए श्यामा से कहा, “तुम फ़िक्र मत करो । मैं कर दूँगा कुछ...।”

पर मन फिर अनमना होकर वही अतीत में जा पहुँचा । पता नहीं कल से क्या हो गया है । जब से काजल...अब जाने कहां से वह किताब याद आ रही है जो उसने १९४२ में लिख मारी थी और...

“...स्वयंभूमिध्वंस नीति के अन्तर्गत किसानों की फ़सलें जला डालना और यातायात के साधन छीन लेना क्या प्रख्यात ब्रिटिश ‘सेन्स ऑफ़ ह्यूमर’ का नमूना है या शेक्सपीयर की ‘ग्रेड आइरनी’ का ! जो भूमि उनकी नहीं है, जिसकी रक्षा करने का उनका कोई इरादा नहीं है, उसे ध्वंस करने में इतना निपुण कौशल ! और वाकई

जिसकी जमीन वह है, उन्हें हक नहीं है कि उसकी हिफाजत कर सकें। ब्रिटिश सरकार हिन्दुस्तानी हाथों में हथियार देने को तैयार नहीं है। ब्रिटिश ह्यूमर का एक और नमूना ! ब्रिटेन की हार को जीत में बदलने के लिए वे हिन्दुस्तानी हाथों में हथियार पकड़ा सकते हैं पर हिन्दुस्तान की हिफाजत के लिए नहीं ! सिर्फ बहादुर कहलाए जाने के लालच में हमारे सिपाही किस गरिमा के साथ मिस्र, सीरिया और ईराक के तपते रेगिस्तानों में जाने दे रहे हैं और उसका मुआवजा हिन्दुस्तानी अराम को यह मिल रहा है...

एक-के-बाद एक जुमला अविजित के कानों में गूँज गया। किताब के पन्ने जैसे मंच पर जा खड़े हुए थे। किताब की शुरुआत शायद तभी हो गई थी जब १९४० में चर्चिल ब्रिटेन का प्रधानमंत्री बना। ब्रिटिश पार्लियामेंट में दिए गए उसके भाषण ने खूब वाहवाही लूटी थी पर... उसमें छिपे तथ्य से हर हिन्दुस्तानी आहत हुआ था।

क्या कहा था चर्चिल ने—आप जानना चाहते हैं हमारा मकसद क्या है ? इसका जवाब मैं एक शब्द में दूंगा—फ़तह। किसी भी कीमत पर फ़तह, तमाम आतंक के बावजूद फ़तह, दुश्वार से दुश्वार, लम्बे से लम्बा सफ़र तय करके फ़तह; क्योंकि आज फ़तह हमारे जिन्दा रहने की शर्त बन गई है। अच्छी तरह समझ ले आप लोग। फ़तह न मिली तो ब्रिटेन जिंदा नहीं रहेगा, ब्रिटिश साम्राज्य जिंदा नहीं रहेगा, वह कुछ भी जिंदा नहीं रहेगा जिसके लिए ब्रिटिश साम्राज्य बना है...

भाषण के जोश ने अविजित को भी अभिभूत कर लिया था पर कुछ ही क्षणों बाद उसका जेहन चीख उठा था—“क्या है वह जिसके लिए ब्रिटिश साम्राज्य बना है ? गुलाम देशों के श्रम और माल से ब्रिटेन को दौलतमंद बनाने के लिए ही न। चर्चिल कहते हैं, किसी भी कीमत पर फ़तह। साफ़ क्यों नहीं कहते, गुलाम देशों की कीमत पर फ़तह; एशिया के जान-माल की कुर्बानी पर फ़तह; हिन्दुस्तानी अराम को भूख मार कर फ़तह।”

कुछ कम जोशीले तो नहीं है ये शब्द ! अविजित के शब्द, उस किताब में बन्द। “...हिटलर क्या अकेला आततायी है...”

“प्रभा-शुभा में से एक को कालेज छोड़ना पड़ेगा,” सहसा उसने सुना, श्यामा कह रही है। ऊंची आवाज में। शायद पहले भी कह चुकी है, उसके न सुनने पर दुहरा रही है।

“क्यों ?” अतीत से टूट कर फिर वर्तमान में आ गिरा अविजित।

“स्वर्णा नहीं रहेगी तो किसी-न-किसी को घर पर रहना ही पड़ेगा,” श्यामा ने कहा।

“कभी नहीं ! नामुमकिन ! उन लोगों का बलिदान क्यों ?” किताब के जोश से भरा अविजित बोल उठा।

“इसमें बलिदान की क्या बात है ?” श्यामा ने कहा, “शौदी के बाद भी तो घरबार देखेंगी। हमारी बुआजी मरी तो उनकी लड़की सिर्फ बारह बरस की थी पर

पूरा घर संभाल लिया था। छोटे भाई को मां की तरह पाला। ज़रूरत पड़ने पर....”

पर तुम तो अभी जिन्दा हो, बिल्कुल नामुमकिन न होता तो उस क्षण सारी सम्यता भूल, अविजित कह ही डालता। न कहने के बोझ से उसका बदन कांप उठा।

“यह सब बकवास मैं नहीं सुनना चाहता,” वह चीख पड़ा।

“चिल्ला क्यों रहे हो। मेरी तबीयत....” और श्यामा फूट-फूट कर रो दी।

हताश अविजित वापिस कुर्सी में ढह गया।

कमजोर का जुल्म... कमजोर पर जुल्म... सहो या करो! क्या समर्थ की सामर्थ्य इसी में है कि कमजोर पर जुल्म करे। जो सह ले वहीं कमजोर, जो कर ले वहीं समर्थ? हज़ारों सालों से चला आ रहा मानव इतिहास बस यही सिखलाता है? जिसे जुल्म करने का मौक़ा न मिला, वह कमजोर हो गया। हम... हमारा देश क्या इसीलिए कमजोर बना... क्योंकि जुल्म नहीं किया। नहीं, अपने-अपने घर में व्यक्तिगत रूप से तो बखूबी कर लेते हैं। खूखार भीड़ बनते भी देर नहीं लगती। जब कहो दंगा कर दें, बच्चे-बूढ़ों को जिन्दा जला दे। फिर योजना-बद्ध कुशल आक्रमणकारी हम कभी क्यों नहीं बने। इसलिए कि हमारा जुल्म कमजोर का जुल्म है? बहादुरी फिर क्या है? कमजोर की पीठ पर चढ़कर मजिल की तरफ बढ़ जाना और पीछे मुड़कर देखना तक नहीं कि वह गिरा या पूरी तरह कुचला गया।

श्यामा रोये जा रही है...

अविजित सुन रहा है...

उसे मनाना चाहिए, वह जानता है।

मनाना पड़ेगा, यह भी जानता है। फिर भी वह बैठा कुछ और देख रहा है, सुन रहा है। हो क्या गया है उसे? बारह-तेरह बरस पुराना उबाल कल से क्यों उफन रहा है नसों में। कब से अलमारी में बन्द पड़ी किताब की मुश्किल से बचाई एक प्रति। मन हो रहा है अभी जाकर उसे निकाल कर पढ़े और... काजल को पढ़वाए। क्या कहेगी काजल पढ़ कर...

कितना कुछ तो बिना देखे याद आ रहा है... “मिर्फ़ हिटलर को हम क्यों दोष दें... वह अकेला कब था? मैं मुसोलिनी और तोजो की बात नहीं कर रहा। वे तो उस दानवी त्रिमूर्ति के अभिन्न अंग थे ही पर सवाल योरप के उन देशों का है जो अपने को आज़ादी के हिमायती बतलाते रहे हैं। किसकी आत्मा से वशीभूत थे योरप के वे समर्थ देश जो अपनी जान बचाने की खातिर पड़ोसी कमजोर और छोटे देशों को धकिया-धकिया कर हिटलर के हवाले करते रहे। हिटलर मानो, महाभारत का बक राक्षस था जो ऐलान कर चुका था कि वह योरप के देशों को एक-एक करके खाएगा। भगदड़ मची हुई थी सभी में, अपनी जान बचाओ... कमजोर को आगे धकेलो! जब तक उसकी भूख मिटती रहेगी, हम सुरक्षित रहेंगे। हिटलर ने पोलैंड को सिर से निगला तो धड़

निगल गया रूस। अपनी सामर्थ्य बढ़ाने को दुश्मन के मददगार भी बना करते हैं समर्थ। चेकोस्लोवाकिया को खुद उसके संरक्षक ब्रिटेन और फ्रांस ने चाँदी की थाली में सजा कर परोस दिया था हिटलर को। फ्रान्को ने स्पेन को चवा-चवाकर खाया तो खूब तमाशा देखा योरप ने अपनी-अपनी सुरक्षित खिड़की से। इथोपिया की तो खैर बात ही नहीं छेड़नी चाहिए—वह ठहरा काले हृदयों का देश, उसके लिए कौन खतरा मोल लेता—लीग ऑफ नेशन्स तक खामोश बैठी रही...

“...स्वतन्त्र नीति निर्धारण का अधिकार क्या योरप के देशों का पुष्टतैनी हक है? आजादी उनकी बपौती है? जब तक उनकी अपनी आजादी पर आंच नहीं आती वे शान्ति की देवी का आह्वान करते रहते हैं। पर दूर सुलग रही आग की गरम हवा उन्हें छू-भर जाए तो टेम्स के गंदले पानी में उसका विसर्जन कर आजादी की देवी को सत्तारूढ़ करने में ज़रा देर नहीं लगती। जंग के मैदान में मर मिटना धर्म हो जाता है; शान्ति की पुकार गान्धी जैसे पागलों का प्रलाप।

“...शान्ति किस कीमत पर? उनके लिए जवाब एकदम साफ़ है...औरों की कीमत पर। अपना सिर न झुके, औरों का चाहे कट जाए।...जब गांधी कहता है, हिटलर का सामना अहिंसा से करो, युद्ध का मार्ग मत अपनाओ तो पूरा संसार उसे विक्षिप्त कहता है और नपुंसक...पर जब ब्रिटेन और फ्रांस ने चेकोस्लोवाकिया से कहा—योरप की शान्ति की खातिर तुम हिटलर के जबड़ों की भेंट हो जाओ तो किसने उन्हें विक्षिप्त कहा...कौन कह सकता है—इतिहास के सिवा, और इतिहास वे लिखते हैं जिनके हाथों में ताक़त होती है...”

जैसे कल लिखा हो...पढ़कर क्या कहेगी काजल?

श्यामा ने अपना सिर दोनों हाथों में पकड़ा और ज़ोर से चीख उठी।

अविजित चौककर उठ खड़ा हुआ। श्यामा? हां श्यामा!

लपककर उसने उसका सिर अपने मजबूत हाथों में थाम लिया। कमज़ोर के सशक्त हाथ!

“क्या हुआ?” उसने पूछा।

“चक्कर!” श्यामा चीखी।

बहुत देर कर दी! काफ़ी पहले इसकी तरफ़ ध्यान देना चाहिए था। अब पूरा दिन लग जाएगा तब जाकर...

“बस अब नहीं आएगा...धीरज रखो... मैं हूँ न तुम्हारे पास...मेरे रहते कुछ नहीं होगा...लो गोली खा लो...आंखें बन्द कर लो...सोने की कोशिश करो...मैं बैठा हूँ तुम्हारे पास...” चुमकार-पुचकार कर वह कहता रहा...और सोचता रहा...पुराने कागज निकाल कर एक बार देखने ही होंगे...

“कैसे आना हुआ, अविजित,” काजल ने पूछा।

“क्यों, नहीं आना चाहिए था ?” अविजित कुछ चौकन्ना हुआ।

“नहीं, वह बात नहीं है। मैं तो यह पूछ रही हूँ कि तुम क्या रोज़ घर से दफ़्तर के लिए निकलकर मटरगश्तो करते घूमते हो ?”

“ज़रूरी काम से आया हूँ।”

“क्या ?”

“तुम्हारे पचास रुपये लौटाने हैं।”

क्षण-भर काजल ने उसकी तरफ़ ताका, फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी।

“ओ मां,” उसने कहा, “बीस बरस में सूद कितना हुआ, बतलाओ तो ?”

“हि़साब लगाओ,” अविजित ने कहा, सोचा, कितनी मधुर है इसकी हंसी।

हंसी-हंसी में कितना फ़र्क़ होता है। संगीता हंसती है तो लगता है तुमसे तुम्हारी मानवीय गरिमा छीने ले रही है; आदमी एकदम नंगा हो जाता है। यह हंसती है तो लगता है बहुत कुछ दिये दे रही है; भयानक सरदी में जैसे कोई ऊपर दुशाला ढाल रहा हो।

फ़र्क़ हंसी में होता है या आदमी के अपने मन में ?

“अभी चढ़ने दो,” काजल ने कहा, “बुढ़ापे में काम आएगा,” और फिर वैसे ही खिलखिलाकर हंस दी।

“कितनी सुन्दर लगती हो तुम हंसते हुए,” अनायास अविजित के मुँह से निकल गया।

काजल की हंसी शायब हो गई। चेहरा सख़्त पत्थर हो गया।

“मैं सुन्दर नहीं हूँ, अविजित,” उसने कहा, “न बीस साल पहले थी न अब हूँ। मैं नहीं चाहती कोई मुझे मेरे मुँह पर मुझे सुन्दर कहे।”

हतप्रभ अविजित मुँह ताकता रह गया।

“...भूठ नहीं कहा था मैंने...सचमुच इस वक़्त यह मुझे ख़ूबसूरत लगी थी। बीस साल पहले नहीं लगी थी, अब लगी, यह आश्चर्यजनक हो सकता है पर भूठ नहीं

है। पता नहीं क्यों उन दिनों सिर्फ इसका सांवला रंग और चेहरे पर गुदे चेचक के दाग ही दिखलाई देते थे। मन में करुणा उपज आती थी। इतनी भली, मेधावी, हंसमुख लड़की बदसूरत क्यों है ?

उस दिन मोतीलाल नेहरू के बचा लेने पर जब सही-सलामत हॉस्टल लौटा था तो फाटक के बाहर सड़क पर ही काजल पागलों की तरह आकर उसके गले में भूल गई थी।

“अविजित-अविजित ! ओ अविजित, भोले में तुमने मेरे नाम चिट्ठी डाली थी ? बोलो, डाली थी न।”

“हां,” अविजित ने अनायास कह डाला था।

इतने लोगों के सामने कोई लड़की इस तरह लज्जा त्याग कर प्रणय निवेदन कर सकती है, वह सोच भी नहीं सकता था। वह भी काजल जैसी स्वाभिमानी लड़की। नहीं, कहकर उसका अपमान करना असम्भव था उस समय।

पर...सचमुच क्या इसी करुणामय निस्वार्थ भावना से उसने ‘हां’ कह डाला था ? उसके युवा गदराये जिस्म के स्पर्श से पुलक नहीं उठा था उसका शरीर ? बांहें उसके चारों तरफ कसकर सीने से सटा नहीं लिया था उसे ? अगर उसी वक़्त अपना काला दागी चेहरा उठाकर वह उसकी तरफ ताक न उठती...उसकी बदसूरती का अहसास मन में जग न गया होता तो...

...फिर भी झूठ पलता रहा था...

“काजल,” उसने विह्वल कण्ठ से कहा, “मुझे माफ़ कर सको तो...”

“अरे, छोड़ो,” काजल हंस दी, “ये बतलाओ, अनित्य आजकल क्या करता है ?”

“जो आज करता है, कल नहीं करता।”

“अब तक शादी नहीं की ?”

“नहीं।”

“कहां है ?”

“पिछली बार खत आया तो मुगलसराय में था। अब पता नहीं कहां है।”

“कभी मिलता तो होगा।”

“हां, जब जी चाहता है, चला आता है।”

“अगली बार आए तो मुझसे ज़रूर मिलवाना।”

“क्या करोगी मिलकर ?”

“ब्याह करूंगी उससे,” काजल ने कहा और खिलखिला कर हंस पड़ी।

संकुचित अविजित चुप रहा।

“क्या हुआ ? इतना संकोच क्यों ? ब्याह करना क्या इतना बुरा काम है ?”

“नहीं-नहीं...मैंने तो कुछ कहा नहीं।”

“भीषण गलती हुई मुझसे। उस दिन जब अनित्य ने कहा था—आमि तोमाके भालो बाशी—तभी भट उसका हाथ थाम लेना चाहिए था। अनित्य जैसे आदमी के साथ और जो हो, धोखा नहीं होता।”

याद करके अविजित ठठाकर हंस पड़ा, बीच ही में। बाद का वाक्य सुना ही नहीं।

पच्चीस साल पहले...मार्च १९२९...अनित्य अचानक इलाहाबाद उसके हॉस्टल आ धमका था। काजल उसके कमरे में ही बैठी हुई थी।

“मुझे पचास रुपये चाहिए,” भीतर धुसते ही उसने कहा था।

“यह काजल बनर्जी हैं,” अविजित ने टोककर परिचय कराया था, “और यह मेरा छोटा भाई अनित्य।”

“आमि तोमाके भालो बाशी,” अनित्य ने फ़ौरन कहा था।

“क्या !” तमक कर काजल उठ खड़ी हुई थी।

“अनित्य !” अविजित दहाड़ा था।

“कुछ गलत हो गया क्या ?” अनित्य ने सहम कर कहा था।

“मालूम भी है जो तुमने कहा उसका मतलब क्या है—तुम इनसे प्यार करते हो ?”

“या खुदा,” अनित्य ने झुककर काजल के पैर ही छू डाले थे, “भाफ़ करना, तुम मेरी मां हो...यह सब उस चटर्जी के बच्चे की करतूत है। मैंने उससे पूछा, कोई बंगाली लडकी मिले तो दुआ-सलाम कैसे करनी चाहिए तो उसने यह बतला दिया।”

हंसते-हंसते काजल का बुरा हाल था।

“ओ मां, तुम्हारा भाई तो एकदम पागल है ?” उसने कहा था।

“अब जब परिचय हो ही गया तो काम की बात पर आया जाए,” अनित्य बोला, “मुझे पचास रुपये चाहिए।”

“क्यों ?” अविजित ने पूछा।

“फ़ीस जमा करवानी है।”

“पिताजी ने नहीं भेजे ?”

“भेजे तो थे पर पचास रुपयों में आप सोचिए बम्बई घूमना क्या होता। उसके लिए तो मुझे...”

“फ़ीस के रुपयों में से तुम बम्बई घूमने गए थे ?”

“और नहीं तो बम्बई का नाम लेने से वे भेजते ?”

अविजित क्या कहता।

“साथ में अंगूठी भी बेचनी पड़ी,” अनित्य ने कहा।

“तुमने मां की अंगूठी बेच दी !”

“फ़िक्र मत कीजिए, जिसे बेची उसे कह दिया था तुम मेरी मां हो।”

अविजित नाराज होकर कुछ कहतां, इससे पहले ही काजल खिलखिला उठी,
“तुम क्या हर औरत को मां कहते हो ?”

“नहीं, सिर्फ जिनके पास पैसा होता है। आपके पास पचास रुपये हैं ?”

“अनित्य !” अविजित फिर दहाड़ा।

“माग नहीं रहा भाई साहब,” अनित्य ने कहा, “सिर्फ बतौर जानकारी पूछ रहा हूँ।”

“हां, हैं,” काजल ने कहा।

“मेरे पास तो पचास रुपये हैं नहीं,” अविजित ने चिन्तित भाव से कहा, “क्या करे... नहीं, तुम मत बोलो काजल, तुमसे लेने का सवाल ही नहीं उठता।”

“एक काम होसकता है,” कुछ देर सोचने के बाद अनित्य ने कहा।

“क्या ?”

“आप तो आजकल खादी पहनते हैं। पहले के मिल वाले कपड़े यूं ही पड़े होंगे।”

“हां, है तो।”

“क्या करेगे उनका ?”

“जलाएंगे।”

“कब ?”

“परसो।”

“ऐसा कीजिए, उन्हें आप मुझे दे दीजिए। मैं बेच लूंगा। काम चल जाएगा।”

“तुम अपने कपड़े क्यों नहीं बेच लेते,” काजल ने कहा।

“वह तो मैं बेच चुका।”

“क्या !” भौचक्का अविजित कह उठा।

“जी हा, बहुत ही मनहूस शहर निकला बम्बई। अँगूठी बेचकर पैसा मिला तो यह सोचकर रस के घोड़े पर दाव लगाया कि जीत गया तो ऐश करेगे बम्बई में। और वहां—बीच दौड़ घोड़े की टांग टूट गई। मजबूरन कपड़े बेचने पड़े। अब तो आपके कपड़ों के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है।”

“मेरे कपड़े मेरे पास हैं, तुम्हारे नहीं,” गुस्से से अविजित ने कहा, “और मैं उन्हें बेचूंगा नहीं।”

“जला डालेंगे पर किसी के काम नहीं आने देंगे,” अनित्य बोला।

“विदेशी माल जलाना हमारी नीति है।”

“क्यों ?”

“उनका माल खरीदकर हम अपना शोषण नहीं करवाना चाहते।”

“खरीद तो आप चुके। शोषण भी आपका हो चुका है। हां, उन्हें जला जरूर सकते हैं पर सिर्फ वही लोग जिनके पास जरूरत से ज्यादा कपड़े हैं। जिसके पास मिल की बुनी एक धोती है वह उसे बेचकर गंगा तो होने से रहा। इससे तो उसे एक यूनिफार्म देकर लड़ने भेज दिया जाए तो वह ज्यादा खुश रहे।”

“तो ?”

“तो कपड़े आप मुझे दे दीजिए। मैं वादा करता हूँ सिर्फ़ जरूरतमंदों को बचूंगा, कम दाम पर।”

“नहीं,” बीच में काजल बोल पड़ी, “कपड़े तुम मुझे बेच दो। मैं उन्हें जला दूंगी।”

“काजल, तुम भी...”

“नहीं तो मैं क्या जलाऊंगी ? मैं तो कबसे खादी पहनती हूँ। जलाने को एक भी विदेशी कपड़ा मेरे पास नहीं है,” काजल ने कहा।

“तुम भी मेरा मजाक उड़ा रही हो !” अविजित ने आहत भाव से कहा, “ठीक है, मैंने देते के लिए मैंने पचास रुपये रख छोड़े थे, वह तुम ले जाओ।”

“फिर आप क्या करेंगे ?”

“जेल चला जाऊंगा !” अविजित गरज उठा था, “वहां खाना मुफ्त मिलता है !”

कुछ देर तीनों स्तब्ध बैठे रहे थे, फिर अपनी बात पर सबसे पहले अविजित ही हंस दिया था।

अन्त में काजल ने कहा था, “अभी मैं दे देती हूँ, मेरे पास हैं जो। क्या कहा था गांधीजी ने उस दिन, किसी को अपने पास फ़ालतू पैसा नहीं रखना चाहिए...क्यों अनित्य, कौम्युनिज़्म भी यही सिखलाता है न ?”

“सिखलाता नहीं, ज़बरदस्ती करवाता है।”

“वही तो। बस अनित्य, तुम बाद में लौटा देना...पांच रुपया महीना करके...ठीक है न...और क्या, ठीक तो है...” काजल ने रुपये अनित्य को पकड़ा दिये थे।

“हां, ठीक है,” अनित्य ने फ़ौरन कहा था, “फ़िर की कोई बात नहीं है, भाई साहब आपको रुपये जरूर लौटा दूँगे।”

अविजित काजल का विरोध नहीं कर पाया था पर उसके रुपये लौटा भी नहीं पाया था।

उसे वाकई जेल हो गई थी ! विदेशी माल जलाने के जुर्म में सिर्फ़ छह महीने की उस बार, पर...

“अच्छा, अविजित,” अब काजल ने कहा, “बच्चों की तरह होलिकाएं जलाकर हमने क्या पाया ?”

“विदेशी माल पसन्द करने की आजादी,” अविजित ने सूखी हंसी हंसकर कहा।

“हां, गुलाम मानसिकता को बिला शर्म पालने की आजादी,” काजल ने कहा,

“जब हम गुलाम थे तो कानून तोड़ते थे, जेल जाते थे, यह दिखलाने को कि हमारा मन गुलाम नहीं है। और आज जब हम आज़ाद हैं... हमारा मन गुलाम हो गया है।”

“ब्रिटिश साम्राज्य का सबसे खौफ़नाक पहलू है यह,” अविजित ने कहा, “हम खुद अपने से बेगाने हो गए हैं। उनसे नफ़रत करने के बजाय खुद से नफ़रत करने पर मजबूर हैं। जर्मनी ने जब किसी देश को जीता इतनी बर्बर क्रूरता से उस पर शासन किया कि उसके मन में उसके लिए गहरी नफ़रत और प्रतिशोध की भावना पैदा हो गई। पर ब्रिटेन ने हिन्दुस्तान पर दो चेहरे लगाकर इस खूबी से राज किया कि हिन्दुस्तानी इलीट खुद अपने देश में विदेशी हो गया। आस्ट्रेलिया की तरह कम जनसंख्या वाला देश तो था नहीं भारत कि मूल निवासियों को जंगलों में खदेड़कर नगरों में अंग्रेज़ों को बसाया जा सकता। बस यही एक तरीका था; आम जनता का शोषण करो पर इलीट को बेइज़्जत मत होने दो। यूँ भी इलीटिस्ट समाज में इलीट अपने को जनता से अलग समझता है। अंग्रेज़ों का अनुकरण करके जीने वाला उच्च वर्ग सामान्य आदमी से हर तरह दूर होता गया। आज़ादी चाही तो अपने लिए, देश के लिए नहीं। अंग्रेज़ों के रहते उन्हें एक सीढ़ी नीचे रहकर जीना पड़ रहा था और उनकी महत्वाकांक्षा थी सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर जीने की...”

“जी तो रहे हैं और ऐसे जमकर बैठे हैं कि ऊपर चढ़ने की कोशिश करने वाले हर आदमी को लात मार कर नीचे धकेल देते हैं।”

“गांधीजी अगर पुल बन पाये होते...” अविजित ने कहा।

“बने तो, अंग्रेज़ और भारतीय शासकों के बीच, इलीट और जनता के बीच नहीं बन पाये,” काजल ने कहा, “जानते तो हो मैं इतिहास पढ़ाती हूँ। तीन कालेजों से सिर्फ़ इसलिए इस्तीफ़ा देना पड़ा है कि मेरा पढ़ाया इतिहास पाठ्यक्रम की पुस्तकों से मेल नहीं खाता। अपने बच्चों को अब भी हम वही इतिहास पढ़ाते हैं जो अंग्रेज़ों ने हमारे लिए लिखा था।”

“हमने लिखा नहीं...”

“लिखा तो छपा नहीं। छपा तो पढ़ा नहीं गया, पढ़ाया कैसे जाता। मैंने ब्रिटिश शासन काल पर दो किताबें लिखीं, छपी भी पर मेरे सिवा शायद ही किसी ने पढ़ी हों। इससे तो १९४७ के पहले लिखती तो अच्छा रहता। मुख़ालफ़त करने को ही लोग उन्हें पढ़ डालते पर अब...”

“एक किताब मैंने लिखी थी...” सिर नीचा करके अविजित ने कहा।

“सच?” काजल ने उत्साह के साथ कहा, “क्या नाम है? किस विषय पर है? कहां से छपी? एक खरीदार तो अपना पक्का समझो।”

“हो तब तो,” अविजित ने कहा।

“क्यों, क्या हुआ?”

“जब लिखी, ज़ब्त हो गई और साल ही भर में मेरी हिम्मत टूट गई...”
अब...”

“कब लिखी थी ?”

“१९४२ में।”

“ओह,” कहकर काजल चुप हो रही।

“कहो न,” अविजित ने कहा, “तुम तो एकदम कायर निकले।”

काजल चुप रही।

“शुक्रिया,” अविजित ने कहा।

काजल ने उसकी तरफ देखा।

“‘नहीं’ न कहने का,” उसने कहा।

“अविजित,” काजल ने पुकारा तो बीच ही में वह तल्खी से कह उठा, “पर लोग मुझे कायर नहीं कहते। आजकल कोई इन बातों को सुनना तक पसन्द नहीं करता।”

काजल ने कुछ नहीं कहा।

कुछ देर चुप रहकर अविजित बिल्कुल बदले स्वर में बोल उठा, “अपना घनिष्ठ अतीत क्या इतनी आसानी से भुलाया जा सकता है, मैं...”

“भुलाया नहीं जा सकता, सही है पर उसे अपने पर हावी भी नहीं होने देना चाहिए,” उसके स्वर के विषाद से द्रवित होकर काजल कह उठी। फिर तनिक-सा हस कर बोली, “मुझ पर तो आरोप ही यह है कि मैं भूठा इतिहास नहीं पढ़ाती। अतीत की कड़वाहट को चीनी मिलाकर गले से उतारने लायक नहीं बनाती। नहीं, अविजित अतीत को सहा जा सकता है, माफ़ किया जा सकता है पर भुलाया नहीं जा सकता। जिस क्रौम का इतिहास भूठा होता है, उसे हमेशा के लिए भूठ के बल पर जीने की आदत पड़ जाती है।”

अविजित समझ गया, सत्य के आगे उसकी क्षणिक सहानुभूति दब गई है। वह कुछ देर चुपचाप बैठा रहा, फिर लम्बी सांस खींच कर बोला, “चलूँ...”

दफ़्तर...श्यामा...घर...उद्योगमंत्री मुकर्जी...और कहीं दूर टिमटिमाता सोता...

“सुनो,” काजल ने उसे खड़े होते देख कर कहा, “तुम्हारी किताब की कोई तो प्रति होगी।”

“शायद हो।”

“मुझे देना।”

“क्या करोगी ?”

“अपनी तीसरी किताब लिखूंगी,” काजल ने हंसकर कहा, “अतीत किसी का हो, है तो इतिहास का हिस्सा ही।”

“दूगा,” अविजित ने कहा और जाने के लिए मुड़ गया, पर दरवाजे पर पहुँचने से पहले पलट गया और बोल पड़ा, “तुम जैसा दोस्त मुझे फिर कभी नहीं मिला।”

काजल के मुंह पर लाली दौड़ गई। मधुर हंसी हंसकर उसने कहा, “देखा... बदसूरत होने में कितना फ़ायदा है।”

यह व्यंग्य नहीं है, आश्चर्य से अभिभूत अविजित ने सोचा, सिर्फ़ सच है। कितनी आसानी से बिला तल्लू की कह डाला इसने।

अगर हिम्मत करके, बीस-बाईस साल पहले ही वह काजल से कह पाता... काजल मैं तुम्हें प्यार नहीं कर सकता, मैं उन बेवकूफ़ आदमियों में से एक हूँ जिनके लिए औरत महज़ जिस्म है और जिस्म का खूबसूरत होना लाज़िम है...

क्यों नहीं समझ पाया वह कि कोई औरत ऐसी भी हो सकती है जिसके मन में खूबसूरत न होने पर कोई हीन भावना न हो, जो सच का सामना करने में कतराती न हो, जिसे करुणा की ज़रूरत न हो।

करुणा ! पौरुष के दम्भ से उत्पन्न करुणा !

कैसा पौरुष ! कैसा दम्भ ? शरीर में धधकती आग जो व्यक्तित्व की पूर्णाहुति लेकर जहरीला धुआ उगला करती है... उम्र-भर उसका कसैलापन सास के साथ फेफड़ों में घुलता रहता है। हर आदमी को सलीब पर लटकाना नहीं जाता। कुछ खुद सलीब गाड़ते हैं और खुद जाकर उस पर टंग जाते हैं... टंगे रहते हैं उम्र-भर।

...अगर तभी मैं काजल से शादी कर लेता... कितने अभिशापों से बचा रहता... श्यामा... अकर्मण्यता... संगीता... यह अपराध-भावना...

बचा रहता ? वाकई ? मेरे शरीर का अदम्य उत्ताप मुझे इस तपते मरुस्थल पर न ला पटकता ?

क्या सचमुच औरत को मैंने महज़ जिस्म समझा है। काजल के व्यक्तित्व का आदर नहीं किया, अपने समकक्ष दिमाग़ उसमें पाकर उसका सम्मान नहीं किया, दोस्त की हैसियत से उससे स्नेह नहीं किया ? किया है भरपूर। बस... प्यार नहीं किया। नहीं, मैंने औरत को महज़ जिस्म नहीं समझा... कभी नहीं...

आप भूलते बहुत हैं, संगीता...

संगीता ! उफ़ इस जन्म में क्या अब कभी चैन नहीं मिलेगा ?

संगीता अगर प्यार करके किसी से शादी कर लेती तो वह भी विद्रूप से बच जाती और मैं भी उसके अभिशाप से बरी हो जाता... शायद। पर अब... संगीता नहीं जानती वह मुझसे कितना भयानक बदला ले चुकी है। उसे अगर बतलाऊं... नहीं, उसे बतलाया नहीं जा सकता... किसी को नहीं बतलाया जा सकता...

२

रंजना अगर मुझे पहले मिली होती। पर नहीं... क्या होता तब ? इतना प्यार आदमी तभी कर सकता है जब अपने से भरपूर नफ़रत कर चुका हो... कैसा आप

दिया तुमने संगीता कि वरदान बन खिल आया।

क्या कहा था काजल ने... अतीत को अपने पर हावी मत होने दो... अतीत को सहा जा सकता है, माफ़ किया जा सकता है... तुम्हारा बहुत शुक्रिया, काजल... सहुंगा मैं अपने अतीत को उसका सामना करके...

श्यामा से मैंने विवाह किया...

‘उसे एक खूबसूरत खिलौना समझकर।’ अनित्य होता तो कहता। क्यों होता अनित्य? जब भी मैं सोचना शुरू करता हूँ, अनित्य वहाँ क्यों मौजूद हो जाता है...

‘किसी की खूबसूरती पर मुग्ध होना अपराध है क्या?’ उसने सफ़ाई दी।

‘नहीं, दम्भ।’

‘दम्भ?’

‘हां, दम्भ। दम्भी लालच। औरत कोई कालीन है या मूर्ति या फूलों का गुलदस्ता कि उसकी खूबसूरती देखकर आप उसे हासिल करने को बेचैन हो जाएं?’

‘पर श्यामा की तरफ तुम्ही ने मेरा ध्यान खींचा था, याद है?’

‘मैंने? मैंने कहा और आप मान गए! बात यह है भाईसाहब, मैं जानता था आप सिर्फ़ ऐसी औरतों को प्यार कर सकते हैं जिन पर ऊंचाई से कृपादृष्टि डाल सकें। काजल का व्यक्तित्व आपके व्यक्तित्व से बड़ा था, इसीलिए आप...’

‘मानता हूँ, अनित्य, स्वीकार करता हूँ, काजल का व्यक्तित्व मुझसे बड़ा है पर...’

‘और संगीता का?’

‘संगीता? वह... वह तो मेरी तरह ही... कमजोर है।’

‘कम-अज़-कम अपने को धोखे में तो नहीं रखती।’

‘धोखे में मैंने भी उसे कभी नहीं रखा। पर मेरी जिम्मेदारियाँ... श्यामा... मुझे उसके लिए सोचना था...’

‘हां, खूबसूरत खिलौना जिस्मानी खेल खेलने से इन्कार कर दे तो सोचना बहुत पड़ता है।’

‘मैंने श्यामा पर कभी कोई ज्यादाती नहीं की।’

‘नहीं, आप कमजोर पर ज्यादाती नहीं करते, बस उसकी कमजोरी को बढ़ाते हैं। श्यामा अनुग्रह मांगती गई, आप देते गए, वह मांगती गई...’

‘अनित्य! ज्यादाती तुम कर रहे हो मुझ पर!’ अविजित ने चीखकर कहा।

कहाँ है अनित्य? अनित्य मेरे मुह पर यह सब कहेगा? हाँ, कह सकता है, वह कुछ भी कह सकता है।

पर कितना कुछ है जो अनित्य नहीं जानता और अविजित जानता है... क्या सचमुच कुछ है अविजित का जो अनित्य नहीं जानता... जानता हो भी तो... उससे बड़ी त्रासदी यह है कि अविजित जानता है... अपने को खूब अच्छी तरह जानता है...

६

“अगले इतवार को संगीता की शादी है,” श्यामा ने कहा।

उसके स्वर के उत्साह से अविजित चौक उठा।

“जाना चाहती हो?” समझ कर उसने कहा।

“अभी तो पूरा हफ्ता है,” श्यामा ने रुक-रुक कर कहा, “अगर तब तक... उठ सकूंगी मैं?”

“क्यों नहीं,” अविजित ने अपने स्वर को जोशीला बना कर कहा, “चलो, अभी तुम्हें कुर्सी पर बिठलाए देते हैं... शाम को गाड़ी पर चक्कर लगवा देंगे... देखना परसों तक तुम खाने की मेज पर बैठकर खाना खाओगी... एक हफ्ते में क्यों नहीं होगा, जरूर होगा।”

यही परिपाटी है।

हर बार, कुछ दिन रोगशैया पर गुज़ार लेने पर, श्यामा यूं ही अविजित के सहारे रेंग-रेंग कर बिस्तर छोड़ती है और कुछ हफ्तों के लिए इस लायक हो जाती है कि सारा दिन आराम करने के बाद, शाम को थोड़ा-बहुत बाहर घूम आए, खाने की मेज पर बैठकर सबके साथ खाना खा ले और जमकर प्रोत्साहित किये जाने पर, एकाघ नाटक या चलचित्र भी देख आए।

ऐसे दिनों में अविजित को खूब सतर्क रहना पड़ता है। जरा-सी गलती, छोटे-से-छोटा मानसिक संताप भी उसे वापिस बिस्तर पर धकेल देने के लिए काफी होता है; अनजाने बोला गया एक तलख जुमला, बच्चों की आपसी लड़ाई, नौकरों की चिख-चिख, कुछ भी।

पहले-दूसरे दिन जब उसके पांव बिस्तर और कुर्सी के बीच लड़खड़ा रहे होते हैं, इस क्रूर सावधानी बरतनी पड़ती है कि सांस भरने और छोड़ने के बीच भी अविजित को सोच लेना पड़ता है।

अविजित ने आरामकुर्सी को पलंग से सटा कर रख दिया। दोनों हाथों का सहारा देकर श्यामा को बिस्तर पर से उठाया और करीब-करीब गोदी में लेकर कुर्सी पर बिठला दिया।

स्वर्णा ने पानी का गिलास आगे बढ़ा दिया। अविजित ने उसके ओठों से लगा दिया। दो घूट भर कर श्यामा आँखें मूंद बैठी रही। अविजित की हिम्मत नहीं हुई कि कह सके, आँखें तो खोल लो।

खोखी आकर दरवाजे पर डले परदे के पीछे खड़ी हो गई। शुभा दबे पाँव कमरे के इर्द-गिर्द चक्कर काटती रही। बराबर के कमरे में प्रभा किताब हाथ में लिए दम साधे बैठी रही।

“पाँच मिनट हो गए,” कुछ देर बाद श्यामा ने पूछा।

“हां,” अविजित ने घड़ी देखकर कहा।

“लेटूंगी।”

उसी सदय सतर्कता के साथ अविजित ने उसे बाहो में घेरा और बिस्तर पर लिटा दिया।

उसी वक्त ‘अन्ना-अन्ना’ पुकारता सुधांशु कमरे में घुस आया। सब लोग घबरा गए पर स्वर्णा ने आगे बढ़कर फौरन उसे पकड़ लिया और बाहर भाग गई। परेशान से अविजित ने श्यामा की तरफ ताका पर वह बुत बनी पड़ी थी। शायद सुधांशु की आवाज उस तक नहीं पहुंची थी। सबने तसल्लीबख्श सुकून महसूस किया। मुहिम की पहली मजिल बिला अड़चन तय हो गई। श्यामा ने एक बार भी नहीं कहा कि उसे चक्कर आ रहा है। अविजित के दिमाग को कुछ कचोटता जरूर रहा—सुधांशु तुतलाता क्यों है? पर श्यामा की ढेर सारी जरूरतों के बीच सवाल दो-चार बार उठकर खुद दब गया।

कुल मिलाकर उस दिन वह हल्का मन लेकर ही खाने के कमरे की तरफ चला। कल से श्यामा भी यहां बैठकर खा पाए शायद। अच्छा लगता है जब वह उन सब के साथ होती है, जैसे वे भी एक सामान्य नार्मल परिवार के सदस्य हों। श्यामा की उनके जीवन में क्या भूमिका है? फिर भी... उनमें से कोई कल्पना भी नहीं कर सकता कि एक दिन नोम-अंधेरे कमरे के उस कोने में बिस्तर पर पड़ी यह औरत नहीं रहेगी।

हर बार कोई छोटा-मोटा लक्ष्य सामने रखकर ही श्यामा बिस्तर छोड़ने के अभियान में जुटती है। इस बार है संगीता की शादी। काश, कुछ और होता। संगीता का ब्याह देखने जाने का अविजित को कोई चाव नहीं है। उसकी शादी को लेकर उसके मन में कोई रजिशन ही है। खुशी के लिए अपनी पसन्द से शादी करती तो... अविजित को मुक्त होने का एक रास्ता मिल जाता, एक तर्क। पर अब? इतनी गहरी वितृष्णा मन में रखकर शादी कर रही है, किसे दण्ड देने को? अपने को, अविजित को या उस

तीसरे प्राणी के जरिये पूरी दुनिया को—जिसका इसके सिवा कोई कसूर नहीं है कि उससे नफ़रत की जा सकती है।

नही, अब आज यह सब नहीं सोचूंगा, अविजित ने अपने को फटकार दिया और चेहरे पर मुस्कराहट लाकर खाने के कमरे में दाखिल हुआ।

“सब भात खत्म करना है, समझा,” मेज़ पर स्वर्णा खोखी को डाट रही थी।

“भात का एक कौर छोड़ेगा तो मालूम एक साल अकाल पड़ेगा।”

“क्यों नाहक उसे डरा रही हो,” अविजित ने हस कर कहा, “अकाल कम खाने से नहीं, ज्यादा खाने से पड़ता है।”

अविजित की हंसी का जादू स्वर्णा पर नहीं चलता।

“जास्ती लेने को नहीं बोला हम,” उसने कहा, “पर जो लेगा खतम करेगा। अन्न का अपमान करेगा तो अकाल पड़ेगा जरूर।”

“जितनी खुशगवार बातें खाना खाते वक़्त हमारे घर पर होती है, शायद ही कही होती हों,” प्रभा ने कहा, “एक रोटी देगी आयाजी।”

रोटी उसे पकड़ा कर स्वर्णा ने उग्र स्वर में कहा, “खाली मजाक करता है। देखा है अकाल कभी?”

“नहीं।”

“हम देखा है। बंगाल का अकाल—तैंतालीस में।”

“जाने दो,” अविजित ने टोका, पर स्वर्णा ने ध्यान नहीं दिया।

“हिन्दु लोग गाय नहीं खाता न, पर हम देखा” अपना आंख से “कलकत्ता में एकटा गाय पट कर के सड़क पर गिरा और मर गया। एक सैकिण्ड का भीतर पचास मानुष ऊपर आ कर जुट गया। हाथ से खींच-खींच कर खाल उधेड़ने लगा। एक आदमी चाकू निकाल कर वही उसको काट डाला। काटा तो खून गिरा। गिरने नहीं दिया वो लोग। चट-चट कर चाट गया। सारा मानुष टूट पड़ा उस पर। कच्चा मांस नोच-नोच कर खाने लगा। वो धक्का-मुक्की मचा कि क्या बोले। दो बेचारा मानुष सह नहीं पाया तो पट से सड़क पर गिर पड़ा, जाने मरा कि वेहोश हो गया। हम अपनी आंख से देखा, चार आदमी चुपके से निकला और उन दो मानुष को घसीट कर गली में ले गया। हम बोलता है तुम को “उनको भी वो लोग वैसे ही नोच-नोच कर खाया होगा—गाय का माफ़िक...”

“औस !” मुँह पर हाथ रख कर शुभा उठी और बाहर बेसिन पर दौड़ गई।

“एई, क्या हुआ ? किधर जाता है,” स्वर्णा ने पुकारा, “खाना छोड़ कर किधर गया ?”

“रहने दो उसे,” अविजित ने क्षुब्ध स्वर में कहा, “खाने के वक़्त ये सब बातें...”

“क्यों साहब,” स्वर्णा ने कहा, “जब अकाल पड़ा तब तो कोई खाना नहीं छोड़ा। रासबिहारी अढ़तिया उन्ही दिनों चार मंजिल का मकान नहीं बनवाया ?”

अविजित के पास कोई जवाब नहीं था।

“शुभा, ओ शुभा !” स्वर्णा ने फिर पुकारा।

“छोड़ न उसे,” प्रभा ने कहा, “वह अब नहीं खाएगी।”

खोखी ने शुभा की थाली पास सरकाई और उसमें बचा पड़ा खाना, कौर बना कर, जल्दी-जल्दी निगलने लगी।

“अरे-अरे, क्या करती है,” प्रभा ने हतप्रभ भावसे कहा, “उसका जूठा क्यों खा रही है ?”

“भात छोड़ने से अकाल पड़ता है,” खोखी ने आतंकित भाव से कहा और निवाले निगलती रही।

प्रभा एकटक उसे देखती रही। विस्मय, वितृष्णा और प्रशस्ति का मिला-जुला भाव उसकी आंखों में तैरा और धीमे से उसने अपनी थाली भी उसके आगे सरका दी। कहा, “गृह भी खा ले।”

“प्रभा !” अविजित चीख उठा, “मज्जाक मत उड़ाओ उसका !”

“आई एम सॉरी,” भौंचक प्रभा ने कहा, “पर मैंने मज्जाक नहीं उड़ाया उसका।”

“और रोटी लेगा ?” स्वर्णा ने पूछा।

“नहीं-नहीं !” प्रभा और अविजित ने इकट्ठा कहा और थाली में बचा खाना निबटाने लगे।

अकाल के दिनों में चौमंजिला मकान रासबिहारी अढ़तिया ने बनवाया था, मैंने नहीं, अविजित सोच रहा है, मैं तो उन दिनों जेल में था। स्वर्णा ने जो कहा, जरूर देखा होगा पर उसमें मेरा क्या क्रसूर ? फिर रासबिहारी का गिल्ट मुझे क्यों खगोर रहा है ? मैं तो जेल में था और जेल से छूटने पर सीधा दिल्ली आ गया था।

ठीक है, मेरे जेल चले जाने पर श्यामा और बच्चों को कोई दिक्कत नहीं हुई थी। कलकत्ते में मैं बिड़ला ग्रुप के साथ काम करता था, वे भले लोग हैं, मुझे जेल होने पर पूरे साल मेरी तनख्वाह श्यामा को पहुंचाते रहे थे। जेल में भी मेरे साथ १९३२ की तरह का दुर्व्यवहार नहीं हुआ। पर उसमें मैं क्या कर सकता हूँ... अगर मैं बिड़ला कम्पनी में अच्छी पोजीशन पर था और बिड़ला ग्रुप का वॉर एक्ट, ब्रिटिश सरकार के लिए मानी रखता था, तो... महज एक संयोग की बात है और फिर... बिड़ला जी को तो खुद गांधीजी ने सान दिया था। हर्ज भी क्या है ? अगर कोई उद्योगपति सत्याग्रह में हाथ बंटाना चाहे... आखिर पैसे के बिना सत्याग्रह चल नहीं सकता और जो शौक्रसे दे उसके लेने में हर्ज क्या है ? वैसे भी यह सब सोचना मेरा काम नहीं था, कुछ भी सोचना

मेरा काम नहीं था। हमने तो गांधीजी को नेता ही नहीं भगवान माना था, सिर्फ मैंने नहीं, मेरे जैसे लाखों-करोड़ों लोगो ने, इसलिए सोचने का काम उनके खिम्मे था।

पर ऐसा हुआ क्यों ? क्यों हमने नेता नहीं, भगवान चाहा ?

क्यों ! एक प्रलयकारी शब्द ! क्यों पूछ कर काम करो तो अपने पर निर्भर रहना पड़ेगा। क्यों पूछने का अधिकार त्याग दो एक बार, मन की सब दुविधाएं मिट जाएंगी।

अन्ध-भक्ति और निर्द्वन्द्व अनुकरण—उसने मांगा, हमने दिया। या हमने देना चाहा, वह ग्रहण करता गया।

“अवश्य ही जब मैं मरूंगा तो भी मेरी जवान पर अहिंसा ही होगी लेकिन जिन मायनों में मैं इससे बंधा हुआ हूं आप नहीं बंधे इसलिए आपको अधिकार है कि आप दूसरा कार्यक्रम बनाकर देश को आजाद करा लें,” गांधीजी ने कहा था।

उनकी तरफ से पूरी छूट थी। पर देश को आजाद करवाने के लिए जनक्रान्ति की जरूरत थी और जनमानस को भगवान की, इसलिए इसके सिवा कोई विकल्प नहीं था कि ‘क्यों’ पूछना छोड़कर भगवान के आदेशों का मूक पालन किया जाए। पर... कुछ लोगों में ‘क्यों’ आसानी से नहीं मरता... फिर भी... जाने दो... अविजित ने गांधी जी को माना, गांधीजी ने बिड़लाजी को माना और अगर बिड़लाजी के कारण अविजित को जेल में ‘ए’ क्लास मिल ही गई तो वह मना क्योंकर करता ? कौन जाने बिड़लाजी का ‘वॉर एफर्ट’ काम आया या ससुर जज सिंघल का ओहदा ? फिर अविजित का जुर्म ही क्या था ? एक किताब ही तो लिखी थी। छपते ही ज्वल हो गई। जिसने छापी उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया... बेचारा अवधनारायण ! ‘बी’ क्लास में जेल काटनी पड़ी, छापाखाना अलग ज्वल हो गया। जेल से छूटकर आया तो सुना था, खाने तक को मोहताज...

छोड़ो... इतनी पुरानी बात हो गई... अब उसका क्या जिक्र...

अविजित सिगरेट जलाकर सोफे पर बैठ गया... सामने पड़ी पत्रिका हाथ में उठा ली। बेकार ! वह जानता है कोई फायदा नहीं होगा... वह कुछ भी कर ले... अब उसे चड्ढा याद आएगा...

लंगड़ा चड्ढा ! फतेहगढ़ जेल से छूटकर आया, हड्डियों का ढांचा चड्ढा !

‘सी’ क्लास का कंड़ी... बुखार आया... मशक्कत पूरी न हुई... मार पड़ी... एक टांग टूट गई... अंधी कोठरी में बंद कर दिया गया... कम्बल छीन लिया गया... बुखार निमोनिया में बदल गया...

“इससे वजन कुछ घट गया, यही बीसेक पौड,” चड्ढा ने हंसकर कहा था, “वरना अभी भी तेरे जैसे दो-तीन को...” और इतना कहकर ही हाफ गया था।

“आराम करो,” अविजित ने भरे गले से कहा था, “बहुत कमजोर हो गए हो।”

“अब यार इन्कलाबी शौक़ फरमाएंगे तो कुछ-न-कुछ तो होगा ही,” एक बार पूरा दम लगाकर चड़्ढा ठठाकर हंस दिया था। पर देर तक निढाल पड़ा रहा था।

फिर बोला, “तू बतला, तू जेल नहीं गया?”

“गया था।”

“कब छूटा?”

“बहुत दिन हो गए। साल-भर ही रहा।”

“हां, अपने को कुछ ज्यादा ही घिस डाला सालों ने। दुनिया में क्या कुछ हो गुजरा और हम जेल में पड़े सड़ते रहे। अच्छा यह बता, हमने लड़ाई बन्द क्यों कर दी? ब्रिटेन अपनी लड़ाई जीत गया पर हम? गांधीजी ने कहा—करो या मरो—और जब जनता कर गई तो कह दिया इस आन्दोलन से हमारा कोई ताल्लुक नहीं है, क्यों?”

क्यों? चड़्ढा के भीतर का ‘क्यों’ तब भी ज़िन्दा था। बार-बार वह ‘क्यों’ पूछता था और अविजित...

पहली बार ‘क्यों’ उसने पूछा था उस दिन...सत्ताइस फरवरी उन्नीस सौ इकतीस को। उसके बाद से बदलता ही चला गया था चड़्ढा...बदलता या ऊंचा होता...

उस दिन...

“देख रहा है, अविजित,” चड़्ढा ने कहा था।

“हां।”

“बस देखता ही रहेगा, अविजित,” चड़्ढा ने कहा था, “यह नहीं पूछेगा वह वहां अकेला क्यों मर गया?”

अविजित के पास जवाब नहीं था। वह देखता ही रहा था—स्तब्ध, रोमांचित, लज्जित।

वह क्या, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के हिन्दू बोर्डिंग हाउस के सभी साथी देख रहे थे। देख रहे थे कि पुलिस के सिपाही चन्द्रशेखर आजाद के शव को ट्रक पर लाद रहे हैं...देख रहे थे और चुप थे...

सुबह नौ बजे के करीब, कोतवाली से सिटी रोड पर मस्कट सम्भाले पुलिस जवानों को आता देख, अविजित और चड़्ढा बाहर अहाते में खिंच आए थे। उनके देखते-देखते जवानों ने एल्फ्रेड पार्क घेर लिया था और फिर...गोलियां चलने की धांय-धांय हॉस्टल को दहलाती हुई कितने लड़कों को बाहर निकाल लाई थी।

दनादन गोलियां चलती रही थीं। एक...दो...तीन...हर धमाके के साथ अविजित का दिमाग आगे का नम्बर जोड़ लेता था।

जल्दी ही नम्बर बरगला गया था। न जाने कितनी गोलियां एक साथ गुर्रायी

थीं

कौन है अन्दर ? कौन ? अविजित का दिमाग तड़क रहा था ।

भीड़ बढ़ रही थी ।

लोग बाँखला रहे थे ।

बार-बार एक-दूसरे से पूछ रहे थे—कौन है वहाँ ? कौन ? कौन ?

“...कोई क्रान्तिकारी है ।”

“कौन ?”

“पता नहीं ।”

“कितने लोग हैं ?”

“गोलियों की आवाज़ से लगता है चार-पाँच तो होंगे ही ।”

“कौन लोग है ?”

“पता नहीं ।”

“सुना है, आज़ाद है, चन्द्रशेखर आज़ाद ।”

“आज़ाद इलाहाबाद में है ?”

“सुना है, चांद के सम्पादक से मिलने आए है ।”

“तुम्हें कैसे मालूम ?”

“मालूम है । मैं इण्डियन प्रेस में काम करता हूँ ।”

“ओह...तब तो...”

“हां, वहीं हैं । वही !”

“और कौन है ? कौन-कौन है ?”

“आज़ाद हैं । पक्की बात है, आज़ाद ही है ।”

“और...? और कौन है साथ में ?”

“और कोई नहीं है । बस आज़ाद है ।”

“नामुमकिन ! यह कैसे हो सकता है ? अकेला आदमी...इतनी गोलियां...”

भीड़ में सन्नाटा छा गया ।

अकेला ! एक आदमी, अकेला, गोलियों का सामना करता हुआ और इतने सारे लोग बाहर, गोलियों की पहुंच से दूर, सुरक्षित, निष्क्रिय !

अगर हम सब मिल कर पार्क पर धावा बोल दें, अविजित ने सोचा था, कम नहीं, यहां सौ लड़के तो होंगे ।

पर...होगा क्या ? एक जलियांवाला बाग और बन जाएगा ।

एक के बजाय सौ शहीद !

क्यों नहीं ? सत्याग्रह के मानी ही हैं शहादत, पर...

गान्धीजी ने आन्दोलन बन्द कर रखा है...लार्ड इर्विन से समझौते की बातचीत

चल रही है !

“देख रहा है अविजित,” चड्ढा चीखा था, “वह वहां अकेला है।”

अविजित चुप रहा था।

“मैं जाता हूं,” चड्ढा ने कहा था और आगे दौड़ पड़ा था।

“पागलपन मत कर,” अविजित ने उसे कौली में भर कर रोक लिया था।

“तू उस तक नहीं पहुंच सकता, बीच ही में भुन जाएगा।”

“तो ऐसे ही देखता रहूं ?” चड्ढा ने कहा था और देखता रहा था...

“काश, मेरे पास एक पिस्तौल होती,” उसने कहा था और खड़ा रहा था...

गोलियों का शोर धीमा पड़ता हुआ दम तोड़ गया था।

एक अंतिम गोली जोर से सुबकी थी... फिर मातमी चुप्पी छा गई थी...

उन्होंने देखा था, पुलिस के जवान अपना शिकार ट्रक पर लाद रहे हैं...

“आजाद का शव हमें दो ! आजाद का शव हमें दो !” चीखता चड्ढा सहसा अविजित का हाथ छुड़ा कर आगे दौड़ गया था।

पुलिस के सिपाहियों ने उसकी तरफ देखा तक नहीं था।

“आजाद का शव हमें दो !” चड्ढा मुतवातिर चीख रहा था और पुलिस के घेरे को तोड़ उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहा था। बरबस अविजित और साथी लड़के उसके पीछे खिंचे चले आ रहे थे।

अंग्रेज पुलिस अफसर और हिन्दुस्तानी सिपाहियों के चेहरों पर नफ़रत और हिकारत ही नहीं, वहशियाना गर्व भी चिलक रहा था। सचमुच क्या यह लोग हिन्दुस्तानी है, अविजित ने सोचा था और समझा था कि उस वक़्त वे हिन्दुस्तानी या अंग्रेज नहीं, महज शिकारी थे जिन्होंने तभी-तभी शेर का शिकार खेला था। गीदड़ों की इस भीड़ की उनके लिए क्या हस्ती हो सकती थी।

“आजाद का शव !” इस बार चड्ढा के साथ युवकों की भीड़ भी चीखी।

पुलिस के एक सिपाही ने बड़ी लापरवाही के साथ चड्ढा की तरफ ताका और अपनी राइफल का कुन्दा उसके सिर पर दे मारा।

खून से लथपथ चड्ढा अविजित की बांहों में आ गिरा और... आजाद के शव के बजाय घायल चड्ढा को उठाए वे लोग बोर्डिंग हाउस लौट आए !

“कोई गड़बड़ नहीं होनी चाहिए,” बाद में अविजित ने लड़कों से कहा था, उस क्षणिक उबाल के शान्त हो जाने के बाद। “आजकल गांधीजी और लार्ड इविन के बीच समझौते की बातचीत चल रही है। ऐसा कोई वारदात नहीं होनी चाहिए जिससे उस पर बुरा असर पड़े।”

“क्यों ? समझौता क्यों ?” चड्ढा ने पूछा था। और हमेशा की तरह अविजित के पास ‘क्यों’ का जवाब नहीं था।

जिसने सवाल पूछने का अधिकार किसी और के हवाले कर दिया हो, उसके पास जवाब होगा भी कैसे ?

घण्टे भर के अन्दर एल्फ्रेड पार्क में मेला लग गया था। लगता था पूरा इलाहाबाद शहर वहां उमड़ पड़ा है।

मैदान की खून रिसी मिट्टी को सिर लगा कर लोग शहादत के हिस्सेदार बन गए। पेड़ पर फूल मालाएं चढ़ गईं। शहीद के नाम पर चन्द आंसू बिखर गए।

किसी ने उनसे नहीं पूछा, तुम लोग तमाशबीन बने क्यों खड़े रहे। पर बहुत दिनों तक हिन्दू बोर्डिंग हाउस के लड़के एक-दूसरे से आंख नहीं मिला सके।

पांच मार्च १९३१ को गांधी-इर्विन समझौता हो गया और चड्ढा ने अखबार ला कर उसके सामने कॉमन-रूम में पटक दिया।

“यह विश्वासघात नहीं तो क्या है ?” उसने कहा।

अविजित ने आखे अखबार में गड़ा लीं।

“यह देख, यह !” चड्ढा ने उंगली से दिखलाया।

अविजित ने पढ़ा—धारा नम्बर दो के अंतर्गत विधान सम्बन्धी प्रश्न पर सम्राट सरकार की अनुमति से यह तय हुआ है कि हिन्दुस्तान की वैध शासन की उसी योजनापर आगे विचार किया जाएगा जिसपर गोलमेज कान्फ्रेंस में पहले विचार हो चुका है। वहां जो योजना बनी थी, संघ शासन उसका अनिवार्य अंग है, इसी प्रकार भारतीय उत्तर-दायित्व और भारत के हित की दृष्टि से रक्षा (सेना), वैदेशिक मामले, अल्पसंख्यक जातियों की स्थिति, भारत की आर्थिक साख और जिम्मेदारियों की अदायगी जैसे विषयों के प्रतिबन्ध या संरक्षण भी उसके आवश्यक भाग है—

“यह कैसे हो सकता है ?” अविजित के मुंह से निकला।

“एक साल पहले ही तो पूर्ण स्वाधीनता का लक्ष्य हमने धूम-धड़ाके के साथ अपनाया था और अब गोलमेज कान्फ्रेंस के लिए लन्दन जाना स्वाधीनता का पर्याय हो गया,” चड्ढा ने कहा।

“ऐसा नहीं हो सकता,” अविजित ने कहा, “ज़रूर इसमें और धारा होगी... कुछ तो लिखा होगा कहीं... पूरा पढ़ने दो मुझे।”

“कही कुछ नहीं है,” हरीश ने भीतर घुसते हुए कहा था, “मैंने पूरा पढ़ लिया है। गांधीजी ने नमक बनाने की इजाजत के लिए देश को बेच दिया।”

“बकवास मत कर।” सरण ने तमक कर कहा।

वह हरीश के साथ उससे लड़ता-भगड़ता ही भीतर आया था।

“गांधीजी की बात तेरे भेजे में नहीं आती तो बेकार टिर-टिर क्यों किए

जा रहा है। यह देख, साफ़ लिखा तो है यहां—गांधीजी ने अखबार वालों से बातचीत करते हुए कहा है कि वे स्वतंत्रता के प्रश्न पर अटल हैं। 'भारत के हित में' शब्दों का अर्थ उन्होंने यही लगाया है।" उसने सफ़ाई देते हुए कहा।

"गांधीजी के अर्थ लगाने से क्या होता है। बाक़ी लोग अन्धे-बहरे हैं क्या? अगर कल को गान्धीजी कहने लगे कि भारत की स्वतंत्रता का अर्थ है अंग्रेजी शासन का और तीस बरस टिके रहना तो तुम लोग उसे भी मानकर बैठ जाओगे," हरीश ने बिदक कर कहा।

"क्या इसी लिए हमने साइमन कमीशन का विरोध किया था? इसीलिए पुलिस के डंडे खाये थे? इसीलिए एक साल से हमारे लोग बहादुरी दिखला रहे थे?" पास बैठा निखिल बेहद उत्तेजित हो कर बोल उठा।

"और मालूम है," हरीश ने कहा, "भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव का जिक्र तक करना गान्धीजी ने जरूरी नहीं समझा। इतनी बड़ी-बड़ी सिद्धान्त की वाते और वक्त आने पर अपना संगठन सब कुछ हो गया। कांग्रेस के सत्याग्रही जेलों से छोड़ दिये जाएँ, बस विनय-आज्ञा-भंग-आन्दोलन वापिस ले लिया जाएगा। उन लोगों से कोई सरोकार नहीं है जो स्वतंत्रता के लिए अपनी जान की बाजी लगा चुके हैं।"

"अरे, बंगाल में सैकड़ों आदमी नजरबन्द हैं, सैकड़ों। मुकदमा चला नहीं सजा हुई नहीं पर जेल में बन्द है। उनका क्या होगा? कौन सोचेगा उनके लिए?" चटर्जी बोला।

"मेरे मामा एक खबर सुना रहे थे," निखिल ने इधर-उधर देख कर स्वर धीमा करके कहा।

"क्या?" सब चौकन्ने हो गए।

"कह रहे थे, कुछ दिन पहले चन्द्रशेखर आजाद जवाहरलाल जी से मिले थे।"

"क्यों?"

"यही सवाल उठाने। उन्होंने यही पूछा था उनसे, समझौता होने पर उन क्रांति-कारियों का क्या होगा जो गांधीजी के आन्दोलन से अलग रह कर काम कर रहे थे। क्या वे लोग वैसे ही पुलिस की निगाहों से छिपते फिरते रहेंगे। उन्हें क्या कभी चैन से बैठने नहीं दिया जाएगा?"

"फिर?"

जवाहरलाल जी ने कहा, "वे उनके लिए कुछ नहीं कर सकते।"

लड़कों के बीच सकता छा गया। छह दिन पहले का दृश्य आंखों के सामने उभर आया। अविजित के बदन की खाल सिकुड़ उठी, जैसे कोई भूत उल्टे पांव कमरे में घूम गया हो। जो आदमी अकेला, एक पिस्तौल के सहारे बत्तीस मिनट तक चालीस पुलिस सिपाहियों से लड़ता रह कर और गोलियों से बदन छलनी हो जाने पर भी, तब तक नहीं मरा जब तक अपने हाथ की गोली खुद न खा ली, कितनी भयंकर स्थिति में किसी के पास यह पूछने गया होगा, सभी समझ रहे थे।

एल्फ्रेड पार्क के बीच खड़ा वह दीर्घकाय पेड़ जिसके पीछे से आज़ाद लड़ें थे अब नहीं है। उसकी पूजा-अर्चना होती देख अंग्रेज़ कलेक्टर ने उसे जड़ से उखड़वा दिया है। फिर भी पूजा जारी है। लोग उखड़े पेड़ की पोली धरती पर ही मालाएं चढ़ा जाते हैं। अब कुछ दिन बाद भगतसिंह और उनके साथियों को भी फासी हो जाएगी। यही सब तब भी होगा। लोग उनका नाम लेकर रोए-पीटेंगे, फूल मालाएं चढ़ाएंगे और...सत्याग्रही छूट जाएंगे...गांधीजी लंदन जाएंगे...हम लोग हाथ-पर-हाथ धरे इन्तज़ार करेंगे कि वे एक और समझौता ब्रिटिश सरकार से हमारे लिए करें...बस ! बलिदान का ऋण क्या ऐसे ही चुकाया जाता है ?

“वे कर भी क्या सकते थे ?” अविजित ने सुना, सरण कह रहा है।

“क्यों, कम-अज़-कम सरदार भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव की फासी रद्द करने को समझौते की आवश्यक शर्त बना सकते थे,” हरीश ने कहा।

“इविन कभी नहीं मानता।”

“तो आन्दोलन चालू रखते। छब्बीस जनवरी की प्रतिज्ञा कुछ सोच कर की थी न ? इसलिए तो नहीं कि गांधीजी जब चाहें डुगडुगी बजा कर तमाशा समेट लें।”

“मामा कह रहे थे,” निखिल ने कहा, “गांधीजी ने अलग से सरदार भगतसिंह और उनके साथियों की रिहाई की बात की थी पर वाइसराय ने इन्कार कर दिया।”

“अलग से !” चड़्ढा जो ढेर से चुप था फट पड़ा था, “अलग से बात करने के मानी ? बिना दबाव के सरकार भला कोई बात क्यों मानने लगी। मैं तो कहता हूं वे चाहते ही हैं कि आतंकवादियों को फांसी लग जाए।”

“कोरी बकवास है,” सरण ने कहा, “सब जानते हैं गांधीजी हिंसा के खिलाफ़ हैं इसलिए आतंकवादियों के लिए कुछ करना उनके सिद्धान्त के खिलाफ़ है। गोपीमोहन साहा की भी उन्होंने इसीलिए निन्दा की थी। १९२४ में ही अखिल भारतीय कांग्रेस कमिटी की बैठक में उन्होंने यह बात साफ़ कर दी थी।”

“निन्दा तो उन्होंने वाइसराय की ट्रेन के नीचे बम विस्फोट करने की भी कम नहीं की थी। हमारा कहना है कि इस तरह की बातें ब्रिटिश सरकार को एक तरह का बढ़ावा देती है।”

“हां, यह तो है,” अविजित ने कहा, “पर उनके सिद्धान्त की बात जो है, उसे वे कैसे छोड़ सकते हैं। गांधीजी किसी को अहिंसा पर चलने पर मजबूर तो नहीं करते। उन्होंने कहा तो था, जो अहिंसा को नहीं मानता उसे कांग्रेस से बाहर रह कर लड़ाई छेड़नी होगी।”

“और बाहर रह कर लड़ाई करने का मतलब...” हरीश ने कहना शुरू किया कि अखबार में आखें गड़ाए बैठा करीमबख्श अचानक बोल उठा, “एक बात है। चन्द्र-शेखर आज़ाद के इलाहाबाद आने की खबर पुलिस को कैसे हुई ?”

“अरे पुलिस तो कबसे उनके पीछे थी,” अविजित ने कहा।

“वही तो। छः साल से फरार थे, पुलिस उन्हें पकड़ नहीं पाई। अब अचानक...”

“उनके दल के दो-तीन आदमी मुखबिर जो हो गए थे। वह जयगोपाल...और फनीन्द्र घोष और क्या नाम था...पढ़ा नहीं था अखबार में। उन्हीं की मदद से...”

“अमां, उसे तो तीन साल होने को आए। उनकी मदद से पकड़े गए होते तो अब तक कब के...”

“तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“सोच कर अजीब-सा लगता है, जवाहरलाल जी से मिले और इतनी जल्दी पकड़ लिए गए।”

“क्या मतलब !” अविजित तन कर खड़ा हो गया, “तुम्हारा इशारा किस तरफ़ है ?”

“मैं तो सिर्फ़ यह कह रहा हूँ कि सोच कर अजीब-सा लगता है...”

“क्यों लगता है अजीब-सा ! यह सोचने की हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी ? फिर ऐसी बात ज़बान पर मत लाना वरना...”

“वरना क्या कर लोगे तुम ?”

“क्या करूंगा ?” अविजित ने दोनों बाजू फैलाए और करीमबख्श को बांहों में थाम कर ऊपर उठा लिया।

उसी तरह हवा में उसे टागे-टागे कहा, “कर तो बहुत कुछ सकता हूँ।” फिर धीरे-धीरे वापिस धरती पर उतार कर बोला, “पर करूंगा नहीं।”

“इसे कहते हैं अहिंसा,” दबी ज़बान में हरीश ने कहा तो सब लड़के ठठा कर हंस पड़े।

गुस्से से थर-थर कांपता करीमबख्श कमरे से बाहर निकल गया। अविजित को लगा वह कुछ गलती कर गया। एक मुसलमान लड़के की इतने हिन्दू लड़के के सामने बेइज्जती नहीं करनी चाहिए थी। पर कुछ करना भी जरूरी था वरना शक़ का वह बीज...अब हंसी के दौर में बहुत-सी कड़वाहट छंट गई है। बस चड़्हा...

“खामबवाह नाराज होने का कोई फ़ायदा नहीं है,” उसने कहा, “बाजुओं के ख़ोर से तू समझौता नहीं बदल सकता।”

“समझौता जब हो ही चुका है तब हम क्या, कांग्रेस भी उसे नहीं बदल सकती, अविजित ने कहा, “गांधीजी को नेता चुना है तो उनकी बात रखनी ही पड़ेगी।”

“नेता बदले भी जा सकते हैं,” हरीश ने उग्र स्वर में कहा।

“तो बदल लो,” सरण ने चुनौती दी, “हिम्मत हो तो मुखालफ़त करो। तलाश कर लो नया नेता।”

“हो सकता है, जवाहरलाल इसकी मुखालफ़त करें,” निखिल ने कहा।

“कभी नहीं,” चटर्जी बोला, “जवाहरलाल गांधीजी के खिलाफ़ कभी नहीं जाएंगे।

“फिर उपाय क्या है ?” निखिल ने स्वर बदल कर कहा, “और नेता है कौन गांधीजी की टक्कर का हिन्दुस्तान में ?”

“गांधीजी के बिना कुछ नहीं हो सकेगा,” अविजित ने समझदारी से कहा,

“दो-चार वारदातें कर देने से आज़ादी नहीं मिलेगी। क्रान्ति चाहे सशस्त्र हो चाहे अहिंसात्मक, सफल तभी हो सकती है जब पूरे हिन्दुस्तान में फैल सके। उसके लिए ऐसे नेता की ज़रूरत है जिसकी एक बात पर लोग मर मिटने को तैयार हों।”

“तेरा मतलब, हमें नेता नहीं, भगवान चाहिए,” हरीश ने कहा।

“यही समझो। चूँकि गान्धीजी में वह शक्ति है जो लाखों-करोड़ों इन्सानों को अपने साथ बहा कर ले जा सकती है, इसलिए हमारे पास इसके सिवा कोई चारा नहीं है कि हम वही करें जो वे कहते हैं।”

सब लोग चुप हो रहे। सहमत हो कर नहीं, जवाबों की खोज में।

कुछ देर ठहर कर चड्ढा ने कहा, “अच्छा, अविजित, सच-सच बतला, तू क्या वाकई यह मानता है कि अहिंसा का रास्ता अपनाते से ब्रिटिश सरकार का दिल बदल जाएगा और वे लोग हिन्दुस्तान को आज़ाद कर देगे?”

हां—ना, अविजित के मुंह से कुछ नहीं निकला। ‘हां’ कहना अपने प्रति झूठ होता और ‘ना’ कहना गान्धीजी के प्रति।

“अगर गान्धीजी ऐसा सोचते हैं तो हो भी सकता है,” कुछ देर चुप रहकर उसने कहा।

“यानी तूने अपने लिए सोचना बन्द कर दिया है।”

“लड़ाई में आदेश-पालन खुद सोचने से ज्यादा महत्व रखता है। एक बार नेता चुन लेने पर उसके क़दम से क़दम मिलाकर चलने पर ही कुछ हासिल हो सकता है,” अविजित ने कहा।

कुछ देर चुप रहकर क़रीब-क़रीब सभी लड़कों ने अविजित की बात का समर्थन किया। पर चड्ढा बोल उठा, “ऐसे नेता का क्या करो जो चार क़दम पूरब की तरफ़ बढ़ाये और जब तक आप उसके पीछे चलें-चले, वह कलाबाज़ी खाकर अगला क़दम पश्चिम की तरफ़ बढ़ा दे?”

“बाजीगरी करो उसके साथ, और क्या,” हरीश ने कहा और सब लड़के हंस दिये।

सरण चिढ़कर बोला, “हंसना आसान है। गांधीजी में कोई तो बात होगी जो नेहरू और पटेल जैसे लोग उनके पीछे चलते हैं।”

“जादू जानते हैं, जादू,” हरीश ने कहा।

“जादू कहो या आन्तरिक शक्ति। अविजित ठीक कहता है, नेता वही हो सकता है जो लाखों-करोड़ों को अपने साथ बहाकर ले जा सके।”

सरण का समर्थन अविजित को रास नहीं आया। सरण उन खुशकिस्मत लोगों में से है जो सोचने की ज़हमत ही नहीं उठाते, इसलिए किसी को अपने सोच पर अंकुश लगाने में क्या तकलीफ़ होती है, इसका अन्दाज़ा उन्हें नहीं हो सकता।

सब कह रहे थे कि अविजित की बात ठीक है और अविजित को ही अपनी बात सबसे ज्यादा शलत लग रही थी ।

आज चड़्हा को याद करके जो बात उसे तंग कर रही है, वही उस दिन भी परेशान कर रही थी पर...

गांधीजी का अनुयायी होने से ही क्या अविजित में अहिंसा के प्रति सच्चा विश्वास पैदा हो गया था ? क्या गांधीजी की इस बात में जरा भी दम था कि भारत की जनता में हिंसा की भावना नहीं है । खुद कांग्रेस के सदस्य क्या सचमुच अहिंसा के हिमायती थे ?

उस दिन भी अविजित सोच रहा था—पिछले दस वर्षों से कांग्रेस अहिंसा के सिद्धान्त का प्रचार कर रही है पर जब स्वयं गांधीजी ने कांग्रेस अधिवेशन में वाइस-राय की स्पेशल पर बम फेकने की निन्दा का प्रस्ताव रखा तो उनके तमाम आतंक के बावजूद वह केवल इकतीस अधिक मतों से पारित हो सका ।

आतंक ! बिल्कुल ठीक शब्द था । यह गांधीजी का आतंक ही था कि हमारे नेता चुपचाप उनकी बात मानते चले जाते थे ।

हमारे यहां व्यक्ति पहले आता है, फिर सगठन, और सबसे बाद में सिद्धान्त । बुद्ध के जमाने से यही पद्धति चली आ रही है । बुद्ध शरणं गच्छामि, संघं शरणं गच्छामि, धम्मं शरणं गच्छामि का मन्त्र यही सिखलाता है; पहले व्यक्ति, फिर सगठन और सबसे बाद में सिद्धान्त ।

बहुत ही खतरनाक पद्धति है । व्यक्ति-पूजा का जहर आम आदमी को नपुसक बना डालता है ।

दूसरों के इशारों पर चलने के लिए आदमी पहले अपने से समझौता करता है, फिर औरों से और धीरे-धीरे...

समझौता उसका स्वभाव बन जाता है ।

गांधीजी कहते हैं—समझौता मेरे स्वभाव का अंश है ।

भगत्सिंह कहते हैं—समझौता अपने में बुरा नहीं है बशर्ते कि समझौता हमारा ध्येय न हो, सिर्फ खुद को अगली लड़ाई के लिए मजबूत बनाने के लिए लिया गया अवकाश हो...

कांग्रेस का ध्येय क्या है, समझौता, शासन-सुधार या स्वाधीनता ? हमारे लिए हमारा लक्ष्य अधिक महत्वपूर्ण है या उस तक पहुंचने का तरीका ?

आन्तरिक विश्वास के बिना आदमी अगर किसी मार्ग को अपनाये...

फिर वही प्रश्न—अहिंसा में अविजित का विश्वास था कभी...उन दिनों भी जब वह गांधीजी के नाम की माला जपता था ?

वह पुलिसमैन, जिसके हाथ की लाठी उसके कंधे और पीठ पर बरसी थी ! नफ़रत

और हिंकारत से सना उसका चेहरा ! आज भी याद आ जाता है तो मन एक गहरी प्रतिहिंसा की भावना से भर जाता है ।

विदेशी कपड़े की दुकानों की पिकेटींग करने उनका जुलूस शान्ति के साथ आगे बढ़ रहा था जब पुलिस के एक दस्ते ने उन्हें तितर-बितर करने को ललकारा । चड्ढा और अविजित सबसे आगे थे । खूब उत्तेजित होकर चड्ढा 'महात्मा गांधी की जय' चिल्लाने लगा था । चड्ढा जो काम करता था, दीवानगी की हद पर । चाहे जय बोलनी हो चाहे मुर्दाबाद का नारा लगाना हो ।

और तब... घुड़सवार अंग्रेज सार्जेंट घोड़ा दाँड़ाता हुआ आगे बढ़ आया था । एक क्षण को अविजित ने महसूस किया था कि वह उन्हें रौदता हुआ आगे बढ़ गया । पर ठीक उनके सिर पर आकर घोड़ा रुक गया था । खूब तौलकर उस अंग्रेज ने हाथ की लाठी ठीक चड्ढा के सिर पर चलाई थी । अनायास, उसे बचाने के खयाल से या बस यूँ ही अकारण, अविजित ने हाथ से उसे पीछे धकेल दिया था और खुद एक क्रदम आगे बढ़ आया था । लाठी चड्ढा पर पड़ने के बजाय अविजित के कन्धे पर बरसी थी और फिर पूरे जोर से पीठ पर ।

उसका दिमाग एकदम खाली हो गया था । बदन सिर से पैर तक इस तरह थरथराया था कि वह गिरने-गिरने को हो गया था । पर वह खड़ा रहा था, एक तीखी नफ़रत का अहसास उसे सहारा दिये रहा था ।

साफ़ उसने देखा था... लाठी समेत खींचकर उसने उस गोरे अफ़सर को ज़मीन पर पटक दिया है और खुद घोड़े पर सवार हो गया है । चाबुक मारकर घोड़े को आगे दौड़ाया है और उस सख़्त लाल चेहरे को रौदता हुआ आगे बढ़ गया है । मुड़कर देखा है और जुगुप्सा के साथ एक वहशी संतोष का अनुभव किया है—हा, कभी वह खून से सना मांस का लोथड़ दम्भ से गढ़ा गोरा लाल चेहरा था, उसके प्रतिद्वन्द्वी का !

...नहीं, वह अपनी जगह अड़ा खड़ा रहा था । हाथ उठाकर वार नहीं किया था, आवाज़ बुलन्द करके प्रतिवाद नहीं किया था... वह इम्तिहान में पास हो गया था । लाठियाँ बरसती रही थी, बदन थरथराता रहा था, सिर में भट्टी घघकती रही थी पर अंग्रेज सार्जेंट घोड़े पर सवार रहा था और अविजित नीचे ज़मीन पर खड़ा मार खाता रहा था ।

पर यह जीत अहिंसा की नहीं, अनुशासन की थी । दो साल से वे अपने को ऐसी वारदात के लिए तैयार कर रहे थे । दो बार पहले भी लाठी-चार्ज के शिकार हो चुके थे पर यह पहली मर्तबा था कि अविजित ने मारने वाले को इतने करीब से देखा था । वरना एक हुजूम लड़को का होता था, एक टुकड़ी पुलिसवालों की । वे सिर्फ़ लाठियों का बरसना महसूस करते थे, मारनेवालों को देख नहीं पाते थे ।

पर उस दिन... उस अंग्रेज सार्जेंट का चेहरा उसके जेहन पर ऐसे खुद गया है

जैसे वह उसका अजीजम नातेदार हो। अगर अविजित भी लौटाकर दो-चार लाठियां उस पर बरसा सकता तो शायद उसे माफ करके दोस्त बना लेने में उसे दिक्कत न होती। और शायद उस सार्जेंट की आंखों में नफ़रत और हिकारत भी कम हो जाती। जो क्रान्तिकारी ईंट का जवाब पत्थर से देते थे, उनके लिए अंग्रेजों के मन में भय और आक्रोश चाहे जितना रहता था, हिकारत नहीं होती थी। शायद मन-ही-मन वे उनकी इज्जत करते थे। अहिंसा नफ़रत को कम नहीं करती, बढ़ावा देती है, निकास न पाने पर दिल के कोने में जमती चली जाती है और फिर एक दिन जब विस्फोट होता है तो बहुत कुछ और, चाहत के क्राबिल, जल कर राख हो जाता है।

तभी न ठीक उन्ही दिनों जब गांधीजी अहिंसा के प्रयोग सिखला रहे थे, देश में जहां-तहां हिन्दू-मुस्लिम दंगे होते रहते थे, जिनमें हिन्दुस्तानियों के दिलों में छिपी हिंसा अपने जघन्य से जघन्य रूप में प्रकट होती थी। एक तरफ़ करांची में कांग्रेस अधिवेशन में गान्धी-इर्विन समझौते को पास किया जा रहा था, दूसरी तरफ़ कानपुर में भयानक हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो रहा था, जिसमें गणेशशंकर विद्यार्थी जैसे नेता को क़त्ल किया गया था।

और आख़िर में उन्नीस सौ सैतालीस की वह नाक्राबिले बयान मारकाट... दिलों में जमी हिंसा का नंगा नाच... किन्हीं अंग्रेज़ सार्जेंटों की ठोकरो से शुरू हुआ सिलसिला...

आज भी अगर कहीं वह अंग्रेज़ सार्जेंट अविजित को मिल जाए...!

“पिताजी!” कमरे में आतंक से सना एक शब्द गूँजा।

चौककर अविजित ने सिर ऊपर उठाया।

कौन? कौन है यह?

शुभा? हां, शुभा। उसकी बेटी।

पर... वह अंग्रेज़ सार्जेंट? चड्ढा? लड़कों का हुजूम! नफ़रत से सनी लाठियां! बीते हुए वक़्त की कचोटती अकर्मण्यता!

“पिताजी!” शुभा कह रही है, “क्या हो गया आपको?”

बीता हुआ वक़्त! बीत जाने दो। नहीं क्यों बीत रहा...

वह अपने घर पर है। लड़ाइया ख़त्म हो चुकीं। हासिल कुछ नहीं हुआ, काजल कहती है। कुछ तो हुआ है हासिल...हां कुछ...मानना पड़ेगा...नहीं क्यों मान पा रहा...

“आपका चेहरा...क्या हुआ पिताजी?”

“क्या...कुछ तो नहीं...” अविजित सम्भल रहा है।

“आपका चेहरा ऐसे लग रहा था जैसे आप किसी को जान से मार रहे हैं,” शुभा ने कहा।

उसकी आंखों में भय लहरा रहा है, अविजित ने और सम्भल आने पर देखा ।
उसने कोशिश की और हंस दिया ।

“तू नाटक बहुत देखती है,” आवाज में सहज परिहास पैदा करके उसने कहा ।
वैसे अदाकार मैं भी बुरा नहीं...

शुभा भी हंसी ।

“मेरा मतलब,” उसने कहा, “लगा जैसे कोई बहुत बुरा आदमी आपके सामने
हो ।”

बेटी बात बना गई । अविजित हंस ही पड़ा ।

“पिताजी,” शुभा ने सहसा कहा, “स्वर्णा जो बतलाती है, १९४३ में ऐसे ही
हुआ था ?”

अविजित समझ गया कि भय से पीड़ित शुभा यही पूछने कमरे में घुसा होगी,
उसे देखकर कुछ देर के लिए और ही किसी भय में...

“हां,” अपने को सम्भालकर उसने कहा ।

शुभा कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “१९४३ में आप कलकत्ते में ही थे ?”

“नहीं । मैं जेल में था ।”

शुभा के चेहरे पर रिलीफ़ उभर आया, फिर हल्का-सा गर्व का भाव ।

क्या हुआ कि अविजित कड़वे स्वर में कह उठा, “मैं सिर्फ़ एक साल के लिए
जेल में था । उसका कोई महत्व नहीं है ।”

“ममी कह रही थी, १९३२ में भी आप जेल गए थे, इसीलिए आई. सी. एस.
नहीं बन पाए,” शुभा ने जैसे अपने से कहा ।

“मामूली बात है,” अविजित ने टोका ।

“मेरी सहेलियां कहती हैं, तेरे पिताजी जेल गए थे तो उन्हें आज मिनिस्टर
बगैरह कुछ होना चाहिए,” शुभा ने कहा तो अविजित एकदम फट पड़ा ।

“नहीं, शुभा, नहीं ! ऐसा मत सोचो तुम लोग । कभी मत सोचो ! आज़ादी
के लिए हम सब अपने-अपने तरीके से लड़े थे; कुछ को मुआवज़ा मिल गया, कुछ को
नहीं पर मुआवज़े के लिए हम नहीं लड़े । एक ग़लती कभी मत करना । उन बातों का
विश्वास मत कर लेना जिनका सबसे अधिक प्रचार हो रहा हो । देश को आज़ादी
दिलवाने में सिर्फ़ उन लोगों का हाथ नहीं है जो आज सरकार चला रहे हैं । सैकड़ों
क्रान्तिकारी ऐसे हैं जो हम लोगों की दो-दो साल की सज़ा के मुक़ाबले फांसी के तख़्तों
पर भूल गए थे, अण्डमान के नरक में ता-उम्र सड़ते रहे थे । उनमें से न जाने कितने
अभी भी ज़िन्दा हैं और किसी पद की मांग नहीं कर रहे । फिर मुझे क्या अधिकार
है... ”

कोई अधिकार नहीं है ! इस तरह भाषण देने का भी अधिकार नहीं है, उसने
साफ़ सुना, काजल कह रही है ।

“अपनी हिस्ट्री की लैक्चरार से पूछना,” क्षण-भर रुककर उसने थके स्वर में

जोड़ा, “वह ठीक से बतला सकेगी।”

“कौन ? मिस बनर्जी, प्रभा की टीचर ? वह तो हमें अगले साल पढ़ाएंगी...”

अविजित ने और सुना नहीं। उठ कर खड़ा हो गया।

आज इतवार है। काजल से मिला जा सकता है। इतना गुबार मन में रखकर सिर्फ काजल से मिला जा सकता है।

७

“आओ अविजित,” काजल ने कहा, “अच्छे वक्त आए। बतलाओ मैं रहूँ या जाऊँ ?”

“कहा ?” अविजित ने अचरज से दरवाजे के पास ठिठककर कहा।

“कॉलेज में ? इस्तीफा दू या नहीं ?”

“हुआ क्या ?”

“भगड़ा ! खूब जोरदार ! प्रिंसिपल का कहना है कि मैं कोर्स के बाहर की चीजें पढ़ाकर समय बरबाद करती हूँ।”

“उसे कैसे मालूम ? वह तुम्हारी क्लास में बैठती है क्या ?”

“नहीं। पर इन्फॉर्मर्स सिर्फ राजनैतिक दलों में ही नहीं और जगह भी पाए जाते हैं। राष्ट्रीय चरित्र है यह तो हमारा !”

इस क्रूर उत्तेजित काजल के लिए अविजित तैयार नहीं था। अपने मन के गुबार को निकालने आया पर यहां तो...

“बैठ जाऊँ ?” उसने कहा।

“क्या ?” काजल ने चौककर कहा।

“तुमने बैठने को नहीं कहा। पूछ रहा हूँ, बैठ जाऊँ ?”

“हां-हां,” काजल फिर भी सम्य औपचारिकताओं में नहीं लौटी।

अविजित बैठ गया और माहिल को हल्का करने की कोशिश में हंसकर बोला, “तो कोर्स के मतलब की चीजें पढ़ाया करो न।”

काजल नहीं हंसी।

उग्र स्वर में बोली, “कोर्स में लिखा है, पढ़ाना है—भारत में राष्ट्रीयता का उदय और विस्तार। तुम्हारा क्या खयाल है मुझे सिर्फ कांग्रेस का इतिहास पढ़ाना

चाहिए, वह भी ब्रिटिश नजरिये से ?”

“मैंने तो यह नहीं कहा...” अब अविजित अचकचा गया।

“प्रिंसिपल साहिबा तो कहती हैं।”

“तुमने पढ़ाया क्या था ?” स्वर को मधुर बनाकर अविजित ने पूछा।

“भगतसिंह का प्रगतिवादी दृष्टिकोण।”

“ओह।”

“क्या हुआ ? जंचा नहीं ?” काजल ने तलखी से पूछा।

अविजित क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला, “नहीं, वह बात नहीं है। मैं तो सोच रहा था सामग्री कहां से जुटाई तुमने।”

काजल ने उठ कर सामने की अलमारी खोलकर एक मोटी-सी फ़ाइल निकाली और बोली, “यह देखो। उनके जो भी लेख वगैरह उन दिनों छपे थे, इसमें जमा कर रखे हैं। पत्रों की खोज कर रही हूं। एक दिन... ज़रूर... किताब लिखूंगी उन पर।”

अविजित ने देखा, काजल का मुह उत्साह से दमक रहा है। उसे वह बहुत अच्छी लगी।

हाथ बढाकर उसने फ़ाइल उससे ले ली और पन्ने पलटने लगा।

“प्रिंसिपल का कहना है, भगतसिंह आतंकवादी थे, उन्होंने असेंबली में वम फेंका जिसके लिए उन्हें फांसी हो गई; इतना बतला देना काफी है। तीन-तीन लैक्चरार क्लास इस टॉपिक पर बरबाद करने का प्रयोजन ? क्या प्रयोजन बतलाऊं उन्हें...”

“लड़कियां तो दिलचस्पी लेती होंगी...” अविजित ने कहना शुरू किया तो काजल और उत्तेजित हो गईं।

“कोई नहीं जानना चाहता। इतिहास पढते हैं पर स्वतन्त्रता आन्दोलन के बारे में जानने में बिल्कुल रुचि नहीं है। आजादी मिली, मिल गई। जो आजादी के लिए लड़े, राज कर रहे हैं। हिसाब बराबर। किस्सा खत्म ! जानते हो लड़कियां क्या कहती हैं ? कहती हैं, इस टॉपिक पर इम्तिहान में सवाल आने से रहा, बेकार माथापच्ची क्यों करें ?”

“प्रभा भी तो तुम्हारी क्लास में है,” अविजित ने बुदबुदा कर कहा।

“हां,” सहसा काजल हंस दी।

“ओ अविजित !” उसने कहा, “तुम्हारी लड़की तो बिल्कुल मुझ पर गई है। जो मैंने बोला, इतना तीता बनाकर लिख डाला कि पढ़कर मैं ही तिलमिला गई।”

“अच्छा,” खुश होकर अविजित ने कहा, “तब तो प्रभा जैसी कुछ और लड़कियां...”

“हां-हां, अविजित,” काजल उत्साहित होकर बोली, “इसीलिए तो पढ़ाती हूं। कभी-न-कभी तो युवा पीढ़ी में जिज्ञासा पैदा होगी... होगी न...”⁶

अविजित फ़ाइल के पन्ने पलट रहा था कि एक जगह नजर अटक गई। लगा ये शब्द पहले भी कहीं सुने थे या शायद पढ़े हों...

“...क्रान्ति से हमारा अभिप्राय समाज की वर्तमान प्रणाली और वर्तमान संगठन को पूरी तरह उखाड़ फेंकना है। इस उद्देश्य के लिए हम पहले सरकार की ताकत को अपने हाथ में लेना चाहते हैं...”

“जिन लोगों के सामने इस महान क्रान्ति का लक्ष्य है उनके लिए नये शासन-सुधारों की कसौटी क्या होनी चाहिए? हमारे लिए निम्नलिखित तीन बातों पर ध्यान रखना किसी भी शासन-विधान की परख के लिए जरूरी है—(१) शासन की जिम्मेवारी कहां तक भारतवासियों को सौंपी जाती है।

(२) शासन-विधान को चलाने के लिए किस प्रकार की सरकार बनाई जाती है और उसमें हिस्सा लेने का आम जनता को कहां तक मौका मिलता है।

(३) भविष्य में उससे क्या आशाएं की जा सकती हैं? उस पर कहा तक प्रतिबन्ध लगाए जाते हैं? सर्वसाधारण को वोट देने का हक दिया जाता है या नहीं?

“हमारे दल का लक्ष्य एक सोशलिस्ट सामाजिक संगठन की स्थापना है। कांग्रेस और इस दल के लक्ष्य में यही भेद है कि जब राजनैतिक क्रान्ति से शासन-शक्ति अंग्रेजों के हाथ से निकल कर हिंदुस्तानियों के हाथों में आ जाएगी तब हमारा लक्ष्य शासन-शक्ति को उन हाथों में सुपुर्द करना है जिनका लक्ष्य समाजवाद हो। इसके लिए मजदूरों और किसानों को संगठित करना आवश्यक होगा क्योंकि उन लोगों के लिए लार्ड रीडिंग या इर्विन की जगह तेजबहादुर या पुरुषोत्तम दास, ठाकुरदास के आ जाने से कोई भारी फ़र्क न पड़ सकेगा।

“पूर्ण स्वाधीनता से भी इस दल का यही अभिप्राय है। जब लाहौर कांग्रेस ने पूर्ण स्वाधीनता का प्रस्ताव पास किया तो हम लोग पूरे दिल से इसे चाहते थे परन्तु कांग्रेस के उसी अधिवेशन में महात्मा जी ने कहा कि ‘समझौते का दरवाजा अभी भी खुला है।’ इसका अर्थ यह था कि वह पहले से जानते थे कि उनकी लड़ाई का अन्त इसी प्रकार के किसी समझौते में होगा और वे पूरे दिल से स्वाधीनता की घोषणा न कर रहे थे। हम लोग इसी बेदिली से घृणा करते हैं...”

“तुम्हें याद है...” काजल ने कहा।

अविजित ने सिर उठा कर नहीं देखा। वह पूरी तकह फ़ाइल के पन्नों में खोया हुआ था। दो फरवरी १९३१ को कालकोठरी से दिया गया क्रौम के नाम वह संदेश! कितना कुछ...

काजल चुप हो गई। टक लगा कर उसे अपनी आत्मा को पढ़ते देखती रही।

अविजित ने पढ़ा...

“...इस उद्देश्य के लिए नौजवानों को कार्यकर्त्ता बन कर मैदान में निकलना चाहिए, नेता बनने वाले तो पहले ही बहुत हैं...”

“हमारे इस दल का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। इस सम्बन्ध

में मैं अपनी स्थिति बिल्कुल साफ़ कर देना चाहता हूँ। मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ उसमें शलतफ़हमी की सम्भावना है। परन्तु आप लोग मेरे शब्दों और वाक्यों का कोई गूढ़ अभिप्राय न गढ़ें।

“यह बात प्रसिद्ध है कि मैं आतंकवादी रहा हूँ परन्तु मैं आतंकवादी नहीं हूँ। मैं एक क्रान्तिकारी हूँ जिसके कुछ निश्चित विचार और निश्चित आदर्श हैं और जिसके सामने एक लम्बा प्रोग्राम है...मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि हम बम से कोई लाभ प्राप्त नहीं कर सकते। केवल बम फेंकना न केवल व्यर्थ है परन्तु बहुत बार हानिकारक भी है। उसकी आवश्यकता किन्हीं खास अवस्थाओं में ही पड़ा करती है। हमारा मुख्य लक्ष्य मजदूरों और किसानों का संगठन होना चाहिए। सैनिक विभाग युद्ध सामग्री को खास मौक़े के लिए केवल संग्रह करता रहे...”

आज बार्ड्स-तेईस साल बाद, आज़ादी मिलने पर भी ये शब्द उतने ही प्रासंगिक हैं, अविजित सोच रहा है...अगर भगतसिंह कुछ दिन और ज़िन्दा रहे होते और युवा वर्ग का नेतृत्व कर पाते तो शायद १९३२ से १९४२ तक के वे दस साल समझौतों की नज़र न होते और देश के युवक अपने को बुरी तरह दुविधाग्रस्त न पाते। तब शायद आज़ादी कुछ ठोस अर्थ लिये आती...

कितने छोटे-से एक सांकेतिक कारनामे के लिए किस आला हस्ती का बलिदान हो गया। न हुआ होता तो...

“तुम्हें याद है...” अविजित ने कहा।

“हां,” बीच ही में काजल ने कहा।

उसकी आंखें गीली हो गईं।

वह दिन...चौबीस मार्च उन्नीस सौ इकतीस!

काजल की आंखों से टप-टप गिरते आंसू अविजित साफ़ अपनी आंखों के सामने देख रहा है...

सुबह-सुबह विषण्ण मुख लिए काजल उसके कमरे में घुस आई थी।

“कल शाम सरदार भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव को फांसी हो गई,” संघे कण्ठ से उसने कहा।

फांसी होगी, वे जानते थे पर फांसी हो गई, सुन कर...

शायद कहीं मन में आशा थी कि सरकार जनमत के आगे झुक जाएगी। कितनी बेवकूफी की बात थी। महीना-भर पहले ही तो अपार भीड़ के देखते-देखते आज़ाद को गोलियों से भून डाला गया था और शव तक उनके हाथ नहीं आया था। क्या कर लिया था जनमत ने? बस, पेड़ पर फूल मालाएं चढ़ा कर रो लिये थे।

बहुत देर तक काजल और अविजित चुपचाप बैठे रहे थे, कुछ कहने-सुनने को मन नहीं हुआ था। पता नहीं क्यों, काजल के सामने अविजित छोटा महसूस कर उठा

था, शायद इसलिए कि इतने दिन उसके मन में आशा रही थी कि गान्धी-ईविन समझौते में चाहे उनके बारे में कुछ नहीं कहा गया था फिर भी गान्धीजी कोई-न-कोई ऐसा चमत्कार ज़रूर कर दिखाएंगे जिससे आखिरकार फांसी रद्द हो जाएगी...पर कुछ नहीं हुआ था, क्योंकि कुछ होना नहीं था।

एक-एक कर के हरीश, निखिल, चड्ढा और चटर्जी उसके कमरे में आ पहुंचे थे। सबके मुंह उतरे हुए थे। कहने को कुछ नहीं था। सारा जोश जैसे एक झटके में निचुड़ गया था।

“सुना है,” आखिर चड्ढा ने कहा, “उनके शव रिश्तेदारों को नहीं दिए गए। मिट्टी का तेल डाल कर जला दिए गए।”

उसके स्वर में कोई उत्तेजना नहीं थी। चड्ढा के लिए यह अनहोनी बात थी। अविजित समझ रहा था, वह सत्य कितना भयानक है जिससे साक्षात्कार कर के चड्ढा जैसा आदमी भी स्तब्ध हो गया है।

“शाम को फांसी देने का नियम नहीं है,” हरीश ने कहा, “उन्हे वक्त से पहले फांसी दी गई जिससे रिश्तेदारों और जनता को खबर न हो।”

“खबर होने से ही क्या हो जाता?” निखिल ने कहा।

“सब कुछ खत्म हो गया,” चड्ढा बुदबुदा कर कहता गया, “पहले रामप्रसाद बिस्मिल...अशफ़क़उल्ला खां, फिर आज़ाद...अब भगतसिंह...सुखदेव...सब खत्म... अब बस कांग्रेस बची है।”

“और समझौते,” हरीश ने कहा, “ताक़तवर और कमजोर के बीच समझौते। अपनी कमजोरी की इन्तिहा तो देखो कि सारा देश जिनकी जयनाद बोल रहा था, उन्हीं का अंतिम संस्कार तक करने की इजाज़त न मिली। याद है यतीन्द्रनाथ का दाह संस्कार किस शान से हुआ था...क्योंकि तब भगतसिंह और उनके साथी ज़िन्दा थे। चन्हीने जेल के भीतर अनशन करके वह कर दिखलाया जो हम जेल के बाहर रह कर न कर सके।”

“सब कुछ खत्म हो गया,” चड्ढा के मुंह से फिर निकला।

“नहीं,” सहसा काजल ने कहा, “सब खत्म नहीं हुआ।”

साड़ी की पटलियों के बीच खोंसा एक परचा उसने निकाला और पढ़ना शुरू कर दिया :

“...इस समय हमारा आन्दोलन अत्यन्त महत्त्वपूर्ण स्थितियों में से गुज़र रहा है। एक साल के कठोर संग्राम के बाद गोलमेज कांग्रेस ने हमारे सामने शासन विधान में परिवर्तन के सम्बन्ध में कुछ निश्चित बातें पेश की है और कांग्रेस के नेताओं को निमन्त्रण दिया है कि वे आकर शासन-विधान तैयार करने के काम में मदद दें...यह बात निश्चित है कि वर्तमान आन्दोलन का अन्त किसी-न-किसी प्रकार के समझौते के रूप में होना लाज़मी है।

“वस्तुतः समझौता कोई हेय और निन्दा योग्य वस्तु नहीं है जैसा कि साधारणतः हम लोग समझते हैं। बल्कि समझौता राजनैतिक संग्रामों का एक आवश्यक अंग है। यह जरूरी है कि कोई भी क्रौम जो किसी अत्याचारी शासन के विरुद्ध खड़ी होती है आरम्भ में असफल हो और अपनी लम्बी जद्दोजेहद के मध्यकाल में इस प्रकार के समझौतों के जरीये कुछ राजनैतिक सुधार हासिल करती जाए, परन्तु वह अपनी लड़ाई की आखिरी मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते अपनी ताकतों को इतना संगठित और दृढ़ कर लेती है कि उसका दुश्मन पर आखिरी हमला ऐसा जोरदार होता है कि शासक लोगों की ताकतें उनके उस वार के सामने चकनाचूर हो कर गिर पड़ती हैं। ऐसा भी हो सकता है कि उसकी चाल थोड़े समय के लिए धीमी हो जाए तथा उनके नेता पीछे पड़ जाएं किन्तु जनता की बढ़ती हुई ताकत समझौतों को ठुकरा कर उस आन्दोलन को जय-युक्त करा ही देती है, नेता पीछे रह जाते हैं, आन्दोलन आगे बढ़ जाता है। यही विश्व-इतिहास का सबक्र है।

“...जिस बात को मैं बताना चाहता हूँ वह यह है कि समझौता भी एक ऐसा हथियार है जिसे राजनैतिक जद्दोजेहद के बीच में पद-पद पर इस्तेमाल करना आवश्यक हो जाता है, जिससे एक कठिन लड़ाई से थकी हुई कौम को थोड़ी देर के लिए आराम मिल सके और वह आगे के युद्ध के लिए अधिक ताकत के साथ तैयार हो सके परन्तु इन सारे समझौतों के बावजूद जिस चीज को हमें भूलना न चाहिए वह हमारा आदर्श है, जो हमेशा हमारे सामने रहना चाहिए। जिस लक्ष्य के लिए हम लड़ रहे हैं उसके सम्बन्ध में हमारे विचार बिल्कुल स्पष्ट और दृढ़ होने चाहिए। यदि आप सोलह आने के लिए लड़ रहे हैं और एक आना मिल जाता है तो वह एक आना जेब में डाल कर बाकी पन्द्रह आने के लिए फिर जंग छेड़ दीजिए। हिन्दुस्तान के माडरेटों की जिस बात से हमें नफरत है वह यही है कि उनका आदर्श कुछ नहीं है। वे एक आने के लिए ही लड़ते हैं और उन्हें मिलता कुछ भी नहीं।

“भारत की वर्तमान लड़ाई ज्यादातर मध्य श्रेणी के लोगों के बलबूते पर लड़ी जा रही है, जिनका लक्ष्य बहुत सीमित है। यदि देश की लड़ाई लड़नी हो तो मजदूर, किसानों और सामान्य जनता को आगे लाना होगा, उन्हें लड़ाई के लिए संगठित करना होगा।

“...अगर आप दुनियादार हैं, बाल-बच्चों और गृहस्थी में फंसे हैं तो हमारे मार्ग पर मत आइए। आप हमारे उद्देश्य से सहानुभूति रखते हैं तो और तरीकों से हमें सहायता दीजिए। सख्त नियंत्रण में रह सकने वाले कार्यकर्ता ही इस आन्दोलन को आगे ले जा सकते हैं। जरूरी नहीं कि दल इस उद्देश्य के लिए छिप कर ही काम करे। हमें युवकों के लिए स्वाध्याय-मंडल खोलने चाहिए। पेम्पलेटों और लीफलेटों, छोटी पुस्तकों, छोटे-छोटे पुस्तकालयों और लेक्चरों, बातचीत से हमें अपने विचारों का सर्वत्र प्रचार करना चाहिए...”

“हमारे दल का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। कभी-कभी

उसकी भी ज़रूरत पड़ जाती है।

“...यदि हमारे नौजवान इसी प्रकार प्रयत्न करते जाएंगे तब जाकर एक साल में स्वराज्य तो नहीं किंतु भारी कुर्बानी और त्याग की कठिन परीक्षा में से गुजरने के बाद वे अवश्य विजयी होंगे। क्रान्ति चिरजीवी हो !”

अविजित की आंखें एक साथ उस दिन का दृश्य भी देख रही थीं और फाइल के पन्नों पर लिखे भगतसिंह के शब्द भी पढ़ रही थीं। याद आ गया था, पहले कब ये शब्द सुने थे...काजल के मुंह से, और फिर पढ़े थे, कई बार।

काजल के हाथ से परचा लेकर उसने दो फरवरी १९३१ को फांसी की कोठरी से लिखा गया भगतसिंह का वह संदेश कई बार पढ़ डाला था। ‘पंजाब केसरी’ में छपे लेख की कटिंग एक हाथ से दूसरे हाथ में जाती रही थी और सब अपने-अपने भीतर भांक कर मौन बने रहे थे।

शायद हीन भावना की एक बहुत बड़ी खाई थी जो उन्हें भगतसिंह से अलग करती थी...शायद वे सब उसी मध्य वर्ग के बार्निदे थे जो सख्त नियंत्रण और कुर्बानी का रास्ता छोड़ कर आसान-से-आसान तरीके ढूंढते हैं...और सबसे आसान है समझौता। परचा चड़्ढा के पास पहुंचा तो वह कएदम उठ कर खड़ा हो गया। फिर...धीरे-धीरे वापिस बैठ गया।

“क्या फायदा,” वह बुदबुदाया, “अब जाऊंगा भी कहां...सब खत्म होगया...”

हां सख्त नियंत्रण में रह कर काम करना मामूली आदमी के लिए तभी सम्भव होता है जब कोई नेता उसका पथ-प्रदर्शन करे। कोई लेनिन...गारिबाल्डी...मैज़िनी...भगतसिंह... नेतृत्व मिले तो मामूली से मामूली आदमी भी...दस साल बाद चड़्ढा ने साबित कर तो दिया था, कोई आदमी इतना मामूली नहीं होता कि बलिदान कर ही न पाये...सचमुच करना चाहे तो...

चुपचाप बैठे-बैठे जब आखिर एक-दूसरे से आंख मिलाना मुश्किल होने लगा तो हरीश ने कहा, “हम भी एक युवक-मंडल बनाकर किसानों के बीच काम कर सकते हैं।”

“हां,” फ़ौरन निखिल ने अनुमोदन किया, “गान्धी-इविन समझौते ने उन्हें मंझदार में छोड़ दिया है। कांग्रेस के कहने पर बीसियों हजार किसानों ने लगान देने से इन्कार कर दिया था पर समझौते में उनकी बाबत कोई क़दम नहीं उठाया गया है। पता नहीं अब कांग्रेस क्या करेगी?”

“करेगी क्या,” चटर्जी ने कहा, “कह देगी हमारा तो समझौता हो गया; तुम लगान दे दो।”

“अगर हम उनसे कहें, लगान मत दो और किसानों का एक आन्दोलन चलाए,”

हरीश ने कहा।

“तो वह किसानों का आन्दोलन होगा। मारे वे जाएंगे, कुर्की उनकी होगी, जमीन से बेदखल वे होंगे, बँतें उन पर बरसेंगी। हमें ले जाकर सरकार जेलों में सुरक्षित बन्द रखेगी और कोई उसकी परवाह नहीं करेगा। किसान बर्बाद ज़रूर हो जाएंगे पर फ़ायदा कुछ नहीं होगा।” अविजित ने कहा।

“तो?”

“जेल जाने में तभी फ़ायदा है जब हमारे साथ कोई ऐसा नेता हो जिसकी बात का असर सरकार पर पड़ता हो वरना सीधे-सीधे सैनिक क्रान्ति होनी चाहिए।”

“तो?” ललकार कर चड्ढा ने कहा।

“इस वक़्त गान्धीजी ही एकमात्र ऐसे नेता हैं। हम लोग युवक मंडल अवश्य बनाएं पर समझ-बूझकर कदम उठाएं। गान्धी-इर्विन समझौते के अन्तर्गत देखें क्या होता है।”

अविजित की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि चड्ढा उछल कर उसके सामने आ खड़ा हुआ। उसका पूरा बदन थरथरा रहा था, चेहरा किसी गहरी मानसिक यंत्रणा से झिझुड़ कर विकृत हो उठा था। अविजित को अचानक उस अग्रेज सार्जेंट का खयाल हो आया जिसने दो साल पहले उस पर लाठी बरसाई थी। लाठी की पहली चोट ने अविजित का यही हाल कर दिया था। पर चड्ढा...

“क्या हुआ?” अविजित के मुँह से निकला।

“दलीलें...दलीलें...” घुटी-घुटी आवाज़ में चड्ढा ने कहा।

“अविजित की बात गलत नहीं है,” हरीश ने कहा।

“नहीं,” चड्ढा ने गहरी भर्त्सना के साथ कहा था, “अविजित से अच्छा वकील तुम्हें नहीं मिलेगा।” और कमरे से बाहर निकल गया था।

उसके पीछे-पीछे काजल भी बाहर चली गई थी...

क्या हुआ था समझौतों के अन्तर्गत? बस यह कि अहिंसात्मक असहयोग आन्दोलन के बन्दी जेलों से छोड़ दिये गए थे। साथ ही क्रान्तिकारी वन्दियों पर सरकार का अत्याचार बढ़ता ही गया था।

“इस अत्याचार और दमन के लिए जितना जिम्मेवार ब्रिटिश राज है उतने ही गान्धीजी।” काजल ने गहरे दुःख के साथ कहा।

अविजित के पास प्रतिवाद में दलील नहीं थी उस बार।

“जेलों में हो रहे अत्याचार के खिलाफ़ न केवल उन्होंने खुद कोई आवाज़ नहीं उठाई है बल्कि हिंसा-अहिंसा का भूत खड़ा करके देश भर में ऐसा वातावरण पैदा कर दिया है कि भारतीय जनमत इस दमन के प्रति उदासीन हो गया है। जब-जब राज-नैतिक क़ैदियों को छुड़ाने का प्रश्न आता है, वे हिंसात्मक और अहिंसात्मक क़ैदियों में

फ़र्क करते हैं। इतिहास महात्मा गान्धी को इन दुहरे मूल्यों के लिए कभी माफ़ नहीं करेगा।” काजल ने कहा था।

पर “कौन लिखता है इतिहास ? वही जिसके पास सत्ता होती है और जिनके हाथों में सत्ता होती है, उनके मूल्य दुहरे हुआ ही करते हैं।

“ऐसा कैसा जादू होता है एक आदमी में कि बाकी के लोग सोचना ही बन्द कर दें ?” अनित्य ने कहा था।

समझौते के बाद लखनऊ की सड़क पर... फूल मालाओं से लदा अनित्य...!

अविजित अपने विद्यार्थी मंडल के सभापति की हैसियत से लखनऊ गया था। यह पता करने कि किसानों को लगान की छूट दिलवाने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस आगे क्या करने वाली है। सोचा था अनित्य से भी मिलता आएगा।

मिलना हुआ भी था पर हॉस्टल के कमरे में नहीं, बीच सड़क पर।

गले में फूल मालाएं पहने, जुलूस में चलता अनित्य ! अविजित भौचक खड़ा रह गया था।

उसे देख कर अनित्य ने बड़ी ध्रुवा के साथ हाथ जोड़े थे।

अविजित झपट कर उसके पास पहुंच गया था।

“कहां से आ रहे हो ?” उसने पूछा था।

“जेल से छूट कर। आपको पता नहीं, गान्धी-ईर्विन समझौता हो गया है और सत्याग्रही रिहा किए जा रहे हैं। खुद जवाहरलाल नेहरू लखनऊ तशरीफ़ लाए हुए हैं। हमें फूल मालाएं ही नहीं मिलीं, उनका दीदार भी हासिल हुआ।”

“पर तुम किसलिए गए थे जेल।”

“गान्धीजी की जय बोलने और किस लिए ? गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को यहां से भगाओ, जेल जाओ; हम चले गए। गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को अभी टिके रहने दो, आन्दोलन बन्द कर दो; हम बाहर आ गए। लोग खुश हुए, जुलूस निकले, सभाएं हुई, फूल मालाएं पहनाई गई... कांग्रेस अब अवैध नहीं रही...”

“चुप रहो,” अविजित ने कहा, “हजारों लोग हैं जो अब भी जेलों में बन्द हैं।”

“जी हां,” अनित्य गम्भीर हो गया। “वे लोग अपने ज़मीर के क़ैदी हैं, गान्धीजी के नहीं। मौत और काले पानी के सिवा उन्हें मिल भी क्या सकता है ? सरकार और उनमें बीच-बचाव करने वाला कौन है ?”

“और तुम्हारा ज़मीर ?”

“वह तो बचपन में ही मर गया था।”

“तो अब गान्धीवादी कैसे बन गए ?”

“मैं और गान्धीवादी ! तोबाह !”

“फिर जेल क्या करने गए थे ?”

“सज्जा से बचने,” अनित्य ने धीमी आवाज़ में कहा।

“क्या मतलब ?”

“यहां नहीं। जरा इस सब से निबट लूं। कमरे पर पहुंचकर सब बतलाता हूं।”

अनित्य की कहानी बिल्कुल अनित्य की तरह थी—

“हुआ यह कि मैं ऐसा काम कर बैठा जिसकी सजा भयानक होती। हज़रत-गंज की एक संकरी गली से गुज़र रहा था। देखा, एक गोरा सिपाही एक औरत को तंग कर रहा है। गुस्सा आना नहीं चाहिए था पर आ गया। आदमी का ज़मीर भी क्या कमबख्त चीज है। बरसों घोंटते रहो, मर कर नहीं देता। तो उस गोरे के ही हाथ से बेंत छीन कर मैंने उसकी अच्छी तरह ठुकाई कर डाली। था तो मुझे कही तगड़ा पर पिये हुए था इसलिए मुकाबला न कर सका, पिट गया। कुछ ही देर में वहीं ज़मीन पर लुढ़का पड़ा था, मार की वजह से नहीं, शराब के अमर से। मज़ाक देखिये, मैं न भी मारता तो भी थोड़ी देर बाद होगा वह जरूर खो देता। पर मेरे माथे पर बहादुरी जो लिखी थी। खैर... औरत तो भाग गई पर मैं बुरी तरह डर गया। पकड़ा गया तो कौन जाने फांसी ही हो। तंग-सो गली थी इसलिए इक्का-दुक्का लोग ही वहां थे। और वे भी ऐसी अनहोनी घटना देख, ठगे-से रह गए थे। पर कितनी देर? वही बना रहा तो कोई-न-कोई होश में आएगा और मुझे पकड़ कर पुलिस के हवाले कर देगा, यह सोच कर मैं जिधर पांव उठा उधर ही दौड़ पड़ा।

“किस्मत बुलन्द थी। जिधर मैं दौड़ा, उधर सामने से नारे लगाता सत्याग्रहियों का जुलूस आ रहा था... चौक पर नमक बना कर आ रहे थे, खूब जोश में थे। बस मैं उनमें जा मिला और जोर-जोर से ‘गान्धीजी की जय’ चिल्लाने लगा। पुलिस का सामना तो देर-सवेर होना ही था, सो हुआ और सबके साथ मैं भी लखनऊ ज़िला जेल की बैरक नम्बर छह में बन्द कर दिया गया।”

“बहुत तकलीफ़ में रहे ?” कुछ देर चुप रह कर अविजित ने पूछा।

अनित्य हंस पड़ा।

“मुझे तकलीफ़ क्या होनी थी। मैं तो कोयले की बोरी पर सोने और रूखी रोटी खाने का आदी हूं।”

“वह बचपन की बात है...” अविजित ने टोका।

“हां, हमारे पिताजी ने मां के मरने के तेरहवें दिन दूसरी शादी पक्की कर ली तो मुझे पालने आगरा घाय के पास भेजना ज़रूरी हो गया। आखिर एक और छोटे बच्चे को पालने की ज़हमत वे अपनी बीवी पर कैसे डाल सकते थे। इसीलिए छह साल तक मुझे घर नहीं बुलाया जा सका। आपको याद होगा, जब मैं घर आया तो रसोई के पास के स्टोर में कोयले की बोरी पर जा कर सो गया। दाल-सब्ज़ी खाने की आदत थी नहीं, खाई तो दस्त लग गए। तब नई बीवी ने कहा, ‘यह तो एकदम जंगली है, इसकी

सोहबत में छोटे लड़के भी बिगड़ जाएंगे और इसलिए....”

“कमउम्र थी इसी से हो गया,” अविजित ने उसकी बात काट कर कहा।

“अब वे बदल गई है। मुझे तो मां से कोई शिकायत नहीं है।”

“क्यों नहीं है? होनी चाहिए। मैं तो भूला नहीं हूँ कि दस-ग्यारह बरस की उम्र में ही आप घर-भर में भाड़ू लगाते थे, बर्तन मांजते थे और दोनों छोटे लड़कों को लादे-लादे स्कूल की पढ़ाई किया करते थे। मुझे घर से बाहर न भेज दिया गया होता तो....”

“तो क्या... बुरा वक्त था गुजर गया... अब उसका क्या जिक्र?”

“जो गुजर जाता है उसे आप फ़ौरन भूल जाते हैं?”

“कोशिश तो जरूर करता हूँ।”

“मैं नहीं करता। जो गुजर चुका है मेरे साथ जीता रहता है।”

अविजित चुप रहा।

“होता आप के साथ भी यही है,” अनित्य ने कहा, “बस आप लोग उसे नकारते रहते हैं और इसीलिए दो स्तरों पर जीने को मजबूर हो जाते हैं।”

ठीक कह रहा था अनित्य... इसी से बात बदलनी पड़ी थी।

“कितने दिन रहे जेल में?” उसने पूछा।

“चार महीने। भला हो गान्धीजी का, जो समझौता कर लिया वरना न मालूम कितने दिन और रहना पड़ता।”

“तुमने मुझे नहीं लिखा?”

“इसमें लिखने को क्या था?”

“मैं आकर मुलाकात कर जाता। चिट्ठी-पत्री भी देता... जेल के अकेलेपन से कुछ तो निजात मिलती।”

“अकेलापन था कहां? एक बैरक में पचास कैदी ठुसे पड़े थे। सोते-सोते भी एक का पैर दूसरे को छूता रहता, दो फुट की जगह तो हुआ करती थी बीच में। मैं तो तन्हाई को तरस गया। सबके सामने नहाओ, लाईन में बैठ कर खाना निगलो और चौबीसों घंटे गान्धीजी का बखान सुनो... एक दोस्त मिलने आया तो यही कहा उससे, और कुछ नहीं तो थोड़ी-सी रुई भिजवा देना। कानों में ठूस लूंगा तो कुछ राहत मिलेगी। जरा सोचिए तो सही, अगर उन्चास आदमी हर जुमले की शुरुआत ‘गान्धी जी कहते हैं ...’ से करेंगे तो पचासवें की क्या हालत होगी?”

अविजित हंस पड़ा।

“बस यही तकलीफ़ थी जेल में?”

“मेरी खुशकिस्मती कि अपना जेलर गोहरबाई का खास... दोस्त... निकला। मेरी चिट्ठी मिलने पर वे जो मुलाकात करने आई तो उसके बाद कोई तकलीफ़ मुझे नहीं रही। खाना बाहर से मंगाने की इजाजत मिल गई, साबुन-तेल की सुविधा हो गई—पैसा दोस्त लोग जमा करा गए थे—और सबसे अच्छा हुआ यह कि बैरक के बाहर अहाते में सोने की इजाजत मिल गई।”

“तुम्हारे साथियो में से किसी और ने भी अपने लिए खास सहूलियतें मांगी थी?”
“नहीं।”

“एक आदमी सिर्फ अपने लिए खास सहूलियतें मांगे इसे तुम गलत नहीं समझते?”

जानबूझकर आज अविजित बार-बार अनित्य पर चोट कर रहा है, क्यों, वह खुद नहीं समझ पा रहा।

“समझता हूँ,” अनित्य ने कहा, “पर जितना गलत यह जेल के अन्दर है उतना ही जेल के बाहर। एक गरीब आदमी के मुकाबले हम कितनी सहूलियतें पाये हुए हैं, कभी सोचा है किसी ने?”

“गान्धीजी सोचते हैं। उनका रहन-सहन देश के सबसे गरीब आदमी की तरह है।”

“भाई साहब,” अनित्य ने कहा, “गरीबी भेनना और गरीबी से सहानुभूति रखना दो अलग चीजें हैं। जानबूझकर तीसरे दर्जे में सफर करना और लंगोट पहनना एक बात है और न चाहते हुए भी ऐसा करने पर मजबूर होना दूसरी बात है। फिर यह बतलाइए कितने गरीब किसान हैं जो दूध, फल और वादाम खा पाते हैं।”

“क्या मतलब?”

“छोड़िये। जेल में रहकर एक ही बात मेरी समझ में आई, जो बाहर है वही अन्दर। वही ऊँच-नीच, वही तिकड़मबाजी, वही रसूख, वही रिश्वतखोरी, वही पार्टी-बन्दी। आप ऊँचे वर्ग के हैं, घर पर खानसामा रखकर खाना बनवाते हैं तो जेल में भी खाना पकाने के लिए आपको निचले वर्ग का कैदी मिल जाएगा। आपके पास पैसा है, वार्डनों को सिगरेट-बीड़ी पिला सकते हैं तो वह भी आपसे दोस्ताना ताल्लुकात रखेगा। वरना चक्की पीसिए, उबले चने चबाइए, मिट्टी मिली रोटी और कंकड़ मिली दाल पर गुजारा कीजिए, बात-बात हर बेत खाइए...”

“तुम अपराधियों की बात कर रहे हो। राजनैतिक बन्दी...”

“राजनैतिक बन्दी! लाला लाजपतराय को शिकायत थी कि मद्रासी छोकरे का बनाया खाना रुचता नहीं, पंजाबी आदमी चाहिए और अण्डमान के बन्दियों को शिकायत है कि बैल की जगह उन्हें कोल्हू में जोत कर तेल निकलवाया जाता है। दोनों ही राजनैतिक बन्दी हैं न?”

“हां,” अविजित ने कहा, “पर...”

पर... वह जानता है कोई दलील अण्डमान के नरक की यातनाओं को नकार नहीं सकती।

उसके दिमाग में वह सब घूम गया था जो अण्डमान की जेलों के बारे में सुनने में आता रहा है।

अठारह-बीस साल के कम-उम्र लड़कों को कोल्हू में जोता जाता है। तीस पौंड तेल निकालना आवश्यक है और उतना निकाला ही नहीं जा सकता। काम पूरा न होने

पर रोज शाम को मार पड़ती है, खाना नहीं मिलता और कोल्हू में जुता रहना पड़ता है। काम करने पर प्यास लगती है पर पानी मांगने पर पीठ पर डंडा बरसता है। बेहोश होने पर भी काम से छुटकारा नहीं है।

जेल प्रशासन का उद्देश्य ही है उन्हें तिल-तिल करके मारना या आत्मघात पर बाध्य करना। नहाते-धोते समय बन्दी आपस में इशारे भी कर लें तो खड़ी हथखड़ी की सजा मिल जाती है। सिर से ऊँचे कुंडे से दोनों हाथ हथकड़ी से फिट कर के बन्दी को खड़ा कर दिया जाता है। जागना-सोना उसी हालत में...सात दिन तक !

मिट्टी का तेल और कीड़े मिला खाना मिलता है और उसे खाने के लिए भी इतना कम समय कि पूरा खा नहीं पाते। और न खाने पर भी दंड मिलता है।

उल्हासकरदत्त के बारे में सुना है। उसे हाथ-पैर बांध कर कोल्हू घुमाने वाली लकड़ी से बांध दिया गया था। बाकी बन्दी कोल्हू तेजी से घुमाते और बंधा हुआ उल्हासकर साथ घिसटता रहता। सिर जमीन से टकराता, शरीर लहलुहान हो जाता। फिर उसे ईंट ढोने और ऊँची चढाई पर चढ़ कर पानी लाने-पहुँचाने का काम दिया गया। शक्ति ने जवाब दे दिया सो जंजीर से बांध कर लटका दिया गया और उसी हालत में वह पागल हो गया। और भी कितने ही बन्दी वहाँ पागल हो गए या उन्होंने आत्महत्या कर ली।

इन लोगों के बारे में कितने लोग जानते हैं ? जानते हुए कितने हैं जो इस सबसे उद्वेलित होते हैं ?

“आतंकवादियों को सरकार राजनैतिक बन्दी नहीं मानती, क्रांतिल और डकैत मानती है,” अविजित ने कहा।

“गान्धीजी भी यही मानते हैं,” अनित्य ने कहा।

“नहीं।”

“नहीं कैसे ? अपनी हालत में सुधार लाने के लिए वे लोग स्वयं अनशन कर रहे हैं। यतीन्द्रनाथ की पिछले साल मौत हुई। गान्धीजी ने तो उनके लिए उपवास नहीं रखा।”

१९३२ में अविजित खुद जेल गया तो बात अच्छी तरह समझ में आ गई। जेल की यातनाएं सह कर क्रान्तिकारियों ने जो अनशन किया था उसका नतीजा यह निकला था कि कैदियों की खुल्लमखुल्ला तीन श्रेणियां बन गई थी—ए, बी और सी। बाहर के समाज का वर्ग-विभेद भीतर जेल में भी लागू हो गया था। लागू तो पहले से था, अब स्वीकार कर लिया गया। कैसी विडम्बना थी कि जिन लोगो ने अनशन किया था वही ‘सी’ क्लास में जा पड़े।

पंडित नेहरू ने उन दिनों कहा था, “...सर्वसाधारण तो लड़ेंगे और कुर्बानी करेंगे और जब कामयाबी का वक्त आएगा तब ऐन मौके पर दूसरे लोग बड़ी खूबी से

आकर जीत का लाभ हड़प लेंगे। इस बात का भारी खतरा था क्योंकि खुद कांग्रेस के इसके बारे में निश्चित विचार नहीं थे कि हम लोगों को किस तरह की सरकार स्थापित करना चाहिए। कुछ कांग्रेसी तो... यही चाहते थे कि मौजूदा सरकार में ब्रिटिश या विदेशी अंश को निकालकर उसकी जगह स्वदेशी छाप दे दी जाए।”

एक लम्बी लड़ाई का अन्त आखिर इसी तरह हुआ। अनित्य... काजल... भगतसिंह... जवाहरलाल नेहरू... सब जानते थे फिर भी... हुआ वही जिसका सबको डर था। जानता तो अविजित भी था... जानता है... वस महसूस तब करता है जब कोई काजल या चड्ढा उसकी याद दिला दे।

८

“जो स्वतन्त्रता लड़कर ली जाए उसका मूल्य और होता है,” काजल ने कहा।

“तब हम शासक को ही नहीं, उसके द्वारा आरोपित मानदण्डों और सामाजिक व्यवस्था को भी उखाड़ फेंकते हैं।”

“अहिंसात्मक लड़ाई भी तो लड़ाई है,” अविजित ने कहा।

न चाहते हुए भी अविजित के लिए दलील देना जरूरी क्यों हो जाता है?

“हां,” काजल ने कहा, “पर उसका अन्त समझौते में होता है। शासकों से समझौता करने का अर्थ ही है स्वाभिमान का ह्रास और नपुंसकता का उदय। ऐसे लोग हमेशा परिवर्तन से डरते हैं। हमी को देखो न। हमने न अपने शासकों की शासन-प्रणाली बदली न शिक्षा-प्रणाली।”

अविजित ने काजल पर से नजरें हटाकर फ़ाइल पर जमा ली पर वहां भी तो...

“...हिंसा का अर्थ है,” उसने पढ़ा, “अन्याय के लिए किया गया बल प्रयोग। पर क्रान्तिकारियों का यह उद्देश्य नहीं है, दूसरी ओर अहिंसा का आम अर्थ है आत्मिक शक्ति और सिद्धान्त। अपने-आपको कष्ट देकर आशा की जाती है कि इस प्रकार अन्त में विरोधी का हृदय परिवर्तन सम्भव होगा। सत्याग्रह का अर्थ है सत्य के लिए आग्रह। उसकी स्वीकृति के लिए केवल आत्मिक शक्ति के प्रयोग का आग्रह क्यों? इसके साथ-साथ शारीरिक बल प्रयोग भी क्यों न किया जाए? क्रान्तिकारी स्वतन्त्रता प्राप्ति के

लिए शारीरिक एवं नैतिक शक्ति दोनों के प्रयोग में विश्वास करता है परन्तु नैतिक शक्ति का प्रयोग करने वाले, शारीरिक बल को निषिद्ध मानते हैं। इसलिए अब सवाल यह नहीं है कि आप हिंसा चाहते हैं या अहिंसा बल्कि प्रश्न यह है कि आप अपनी उद्देश्य की पूर्ति के लिए शारीरिक बल सहित नैतिक बल का प्रयोग करना चाहते हैं या केवल आत्मिक शक्ति का।

“आतंकवाद सम्पूर्ण क्रान्ति नहीं और क्रान्ति भी आतंकवाद के बिना पूर्ण नहीं। यह तो क्रान्ति का एक आवश्यक और अवश्यम्भावी अंग है। इस सिद्धान्त का समर्थन इतिहास की किसी भी क्रान्ति का विश्लेषण कर जाना जा सकता है। आतंकवाद आत-तायी के मन में भय पैदा करके पीड़ित जनता में प्रतिशोध की भावना जाग्रत कर उसे शक्ति प्रदान करता है। अस्थिर भावना वाले लोगों को इससे हिम्मत बंधती है तथा उनमें आत्म-विश्वास पैदा होता है। इसमें दुनिया के सामने क्रान्ति के उद्देश्य का वास्तविक रूप प्रकट हो जाता है क्योंकि ये किसी राष्ट्र की स्वतन्त्रता की उत्कट महत्वा-काक्षा के विश्वास दिलाने वाले प्रमाण हैं।

“...क्रान्तिकारी जानते हैं कि कांग्रेस ने जन-जाग्रति का महत्वपूर्ण कार्य किया है। उसने आम जनता में स्वतन्त्रता की भावना जाग्रत की है। क्रान्तिकारी तो उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे हैं जब कांग्रेस आन्दोलन से अहिंसा की यह सनक समाप्त हो जाएगी और वह क्रान्तिकारियों के कन्धे से कन्धा मिलाकर पूर्ण स्वतन्त्रता के सामूहिक लक्ष्य की ओर बढ़ेगी।

“...वास्तव में गांधीजी जिस रूप में सत्याग्रह का प्रचार करते हैं वह इस प्रकार का आन्दोलन है जिसका स्वाभाविक परिणाम समझौते में होता है जैसा कि प्रत्यक्ष देखा गया है...”

दरअसल अहिंसा की सनक खत्म नहीं हुई थी, बढ़ती ही चली गई थी। अन्त में स्वतन्त्रता मिली भी तो समझौते के रूप में। दूसरे विश्वयुद्ध में भारत को आर्थिक रूप से पूरी तरह निचोड़ लेने के बाद ही अंग्रेज शासकों ने उसे छोड़ा था, वह भी इसलिए कि निगल पाना असम्भव हो रहा था।

“वह समय ही ऐसा था कि गान्धीजी के सिवाय दूसरा आदमी जन-जाग्रति ला ही नहीं सकता था,” फिर भी अविजित ने कहा, “यह भगतसिंह ने भी माना है। और जन-जाग्रति के बिना आजादी...”

“भूल गए, गांधीजी ने करांची कांग्रेस में काले झण्डों से स्वागत होने पर क्या कहा था—इतनी जन-जाग्रति मैं दस वर्ष में नहीं ला पाया जितनी भगतसिंह को फांसी लगने से पैदा हो गई।”

“हां...वह तो है...” अविजित ने कहा, “तुम्हें भगतसिंह पर बहुत मोह है... हमेशा से रहा है, है न?”

“तुम जो मुकजी बाबू की तरह बोल रहे हो,” काजल ने कहा।

“मुकजी बाबू कौन?”

“मेरे पति ।”

“...”

“कांग्रेसी है । १९४२ में माफ़ी मांगकर जेल से छूट गए थे । आदमी तिकड़म-बाज है...आजादी मिलने पर कसकर लीडरो की चापलूसी की । मन्त्री बन गए । कहने लगे, तुम्हे भगतसिंह पर इतना मोह क्यों है ? कांग्रेसी की पत्नी को यह शोभा नहीं देता । मैंने कहा, मोह मुझे भगतसिंह पर नहीं, इतिहास पर है ।”

अविजित उसके जवाब को भेलता कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मुकर्जी बाबू से तुम्हारी शादी कैसे हुई ?”

“क्यों ?” काजल ने कहा, “तुम्हारी तरह क्या सभी शादी से इन्कार कर देते हैं ।”

अविजित का मुह सूख गया ।

काजल सहसा हस दी । बोली, “मुकर्जी बाबू सिर में तेल मालिश बढ़िया करते हैं ।

अविजित ने मुह उठाकर उसकी तरफ़ देखा और उसकी हंसी से बशीभूत होकर खुद भी हंस दिया ।

बोला, “इसीलिए शादी कर ली ?”

“और जो बुराई उनमें हो,” काजल ने कहा, “सिर-दर्द के लिए अच्छे आदमी हैं ।”

“मालिश मैं भी बढ़िया करता हूँ,” अविजित ने कहा ।

“मेरे सिर में अब दर्द नहीं होता,” काजल ने फ़ौरन कहा, “मुकर्जी बाबू ने हमेशा के लिए ठीक कर दिया ।”

“फिर छोड़ क्यों दिया उन्हें ?” तिलमिला कर अविजित कह गया पर कह कर बुरी तरह लज्जित हो उठा ।

“माफ़ करना काजल”, उसने कहा, “यह सब पूछने का...”

“अधिकार तुम्हें नहीं है, यह सच है,” काजल ने कहा, “फिर भी बतलाने में मुझे एतराज नहीं है ।”

कुछ देर चुप रह कर काजल एकदम गम्भीर हो उठी ।

“छोड़ने से इतना डरना नहीं चाहिए, अविजित,” उसने कहा, “गलत मूल्य को सिर्फ़ इसलिए छाती से चिपकाए रखना क्योंकि एक दिन उचित समझ कर उसे ग्रहण किया था, अपने को छलना भर है और कुछ नहीं ।”

बात उससे कही गई है, अविजित समझ गया पर जवाब देने को कुछ नहीं मिला ।

कुछ ठहर कर काजल ने कहा, “उनकी सिर मालिश की कला से ही शायद प्रभावित हो कर बाबा मुकर्जी बाबू को इतना बड़ा सर्टिफ़िकेट दे गए कि बिना सोचे-विचारे ही मैंने उनसे ब्याह कर लिया ।”

“तुम्हारे बाबा...”

“१९४२ में पटना कैम्प जेल में उनकी मृत्यु हो गई थी” तुम्हें याद है, १९३४ में हम लोग इलाहाबाद छोड़ कर पटना चले गए थे ?”

“हां,” अविजित को कैसे याद नहीं होगा।

“१९४२ अगस्त में मां-बाबा दोनों गिरफ्तार हो गए। मैं १९४५ तक फ़रार रही, इतना पता अवश्य लगा कि बाबा पटना जेल में हैं पर मिलना या पत्र देना एक-दम नहीं हो सका। मां एक साल बाद छूट कर घर आ गई पर बाबा” और नहीं आए ! तीन वर्ष बाद जब मैं घर लौटी तो “मुकर्जी बाबू ने बाबा के पत्रों का पुलिदा हाथों में थमा दिया...”

“मुकर्जी बाबू तुम्हारे पिता के मित्र थे ?”

“नहीं” पटना जेल में उनके साथ थे। दो-तीन महीने में जब भी पत्र लिखने की इजाजत मिलती; बाबा मेरे नाम पत्र लिख कर मुकर्जी बाबू को पोस्ट कर देते। दो बरस में दस-बारह पत्र जमा हो गए ?”

“जेल से जेल ही में ?”

“छह महीने बाद छूट गए थे न मुकर्जी बाबू जेल से। पर बाबा को उन्होंने नहीं छोड़ा” मुलाक़ात के दिन मिलने बराबर जाते रहे। मां घर आई तो उनकी भी देखभाल की। पत्र-वाहक, संदेश-वाहक, पोषण-कर्त्ता सब” बस एक मुकर्जी बाबू ही तो थे !”

कहकर काजल ज़रा हंसी, फिर बोली, “बाबा की सम्पत्ति तो सरकार ने जब्त कर ली थी।”

अविजित की समझ में नहीं आया, क्या प्रतिक्रिया जाहिर करे।

“बाबा के पत्रों में मेरे लिए प्यार भरा था या मुकर्जी बाबू का गुणगान,” कुछ रुककर काजल ने कहा, “जेल में उन्होंने बाबा की कितनी सेवा-सुश्रूषा की, खूब ब्यौरे-वार लिखा था बाबा ने। उतना ब्यौरेवार तो खुद मुकर्जी बाबू ने भी मुझे नहीं सुनाया।” काजल के ओठों पर एक तिक्त मुस्कराहट फ़ल गई।

पर कुछ ठहर कर जब वह दुबारा बोली तो उसका स्वर द्रवित था।

“बाबा को रक्तचाप की बीमारी थी,” उसने कहा, “सिर में भीषण पीड़ा रहती थी” उस पर पटना कैम्प जेल ? क्या थी तुम तो जानते ही होगे।”

“हां, वहां सभी राजनैतिक बन्दी ‘सी’ क्लास में थे,” अविजित ने कहा।

‘सी’ क्लास भी कैसा ! बहुत कुछ सुन रखा है अविजित ने पटना कैम्प जेल के बारे में।

बीस जनों के लायक वार्ड में सौ-सौ क़ैदी बन्द ! हवा आने-जाने के लिए एक खिड़की तक नहीं ! ऊपर टीन की छत। बासी हवा की घुटन में देह-भुलसाती चिलचिलाती गरमी ! नहाने-धोने को पानी नहीं, तेल-साबुन की बात ही क्या। खाने को चार छटांक चावल में घुटे कीड़े और कंकड़। ऊपर से बात-बात पर लाठी-चार्ज ! त्योहारों के दिनों का एक निश्चित कार्यक्रम !

“हां,” काजल ने कहा, “सी क्लास कह देना काफ़ी है, और वर्णन नहीं

चाहिए ।”

“अच्छा,” सहसा उसने कहा, “अब तो अपनी सरकार है। जेलों से ए, बी, सी श्रणियां हटा क्यों नहीं देती ?”

“सब कुछ तो वही है,” अविजित ने कसमसा कर कहा।

“हा,” काजल ने तीते स्वर में कहा, “मुकर्जी बाबू न रहे होते तो पटना जेल में बाबा का पता नहीं क्या हाल होता। वही तो एक थे जो जेल में भी दवा-दारू का जुगाड़ कर देते थे। कितना सामान तो उनके मुलाकाती दे जाते थे। मुलाकाते कराना जेलर के हाथ में था और जेलर मुकर्जी बाबू की मुट्ठी में। और भले इतने कि बाबा की तबीयत खराब होती तो खुद उनके सिर में तेल-मालिश करने बैठ जाते। बाबा बेचारे गद्गद् होकर दिल का सब हाल उनसे कह डालते। बस दो बातें—एक मैं दूसरी ज्वत हुई सम्पत्ति। मुकर्जी बाबू का धैर्य तो देखो, एक दिन भी बाबा की बातों से ऊब महसूस नहीं की। ऐसा आदमी घाटे में रह सकता है भला ?”

“मतलब ?”

“मेरे लौटने भर की देर थी कि मुकर्जी बाबू ने जतन कर के ज्वत हुई सम्पत्ति छुड़ा ली—मेरे नाम से।”

“और तुम्हारे बाबा...”

“बाबा !” काजल जैसे अपने पिता को आंखों के सामने देख रही थी।

“बाबा तब तक नहीं मर पाये जब तक मुकर्जी बाबू से मिल न लिए। सिर पर लाठी खाकर पन्द्रह दिन अस्पताल में पड़े रहे पर प्राण छोड़े तब जब मुकर्जी बाबू को आशीर्वाद दे चुके।”

“जेल में लाठी चार्ज हुआ था !” अविजित ने समझ कर कहा।

“मुकर्जी बाबू ने ठीक तो कहा था—चावल की भिन्नदार छह से घटा कर चार छटांक कर दी गई तो बूढ़े बाबा क्यों विरोध करने गए, वे तो उतना भी नहीं खा पाते थे...क्यों अविजित ?”

उसके स्वर की तीती घरघराहट से अविजित सकपका गया। वह समझ नहीं रहा था, मुकर्जी बाबू के बारे में ठीक क्या सोचे। आदमी तो भला ही मालूम पड़ रहा था।

“दूसरों के लिए...” उसने कहा।

“कोई क्यों मरे, यही न।”

अविजित चुप रहा।

“और मुझे देखो,” काजल कहती गई, “ब्याह के समय बच्ची तो थी नहीं तीस बरस की होने को आई थी पर एक बार यह भी पूछ कर नहीं देखा कि अकेले मुकर्जी बाबू ही क्यों छह महीने में जेल से छोड़ दिए गए थे।”

चुप बैठा अविजित देर तक काजल के तमतमाये चेहरे को देखता रहा, फिर वातावरण को हल्का करने की गरज से बोला, “सजा तो पूरी करनी ही पड़ी। तुमने

उन्हें छोड़ दिया न ।”

“तो ? मेरे पति न सही, मान्य पुरुष तो अब भी है । उद्योगमंत्री मुकर्जी कोई छोटी चीज तो हैं नहीं ।”

“उद्योगमंत्री मुकर्जी !” अविजित के मुह से निकला, “वही क्या तुम्हारे पति है ?”

“थे ।”

“थे ही सही ।”

“हां । तुम उन्हें जानते हो ?”

“नहीं, जानता तो नहीं... यानी निजी तौर पर नहीं जानता... मुझे उनसे काम है ।”

“हो जाएगा ।”

“यानी ?”

“बस रकम तगड़ी लगेगी । दिक्कत क्या है ? तुम लोग ‘ए’ क्लास के आदमी हो । कम्पनी के पास रुपयों की कमी तो होगी नहीं ।”

ए क्लास के आदमी !

अविजित का सारा शरीर जल उठा ।

“रुपयों की कमी तो तुम्हारे पास भी नहीं होगी,” उसने कहा, “तुम्हारी सम्पत्ति...”

“वह तो मैंने दहेज में दे दी ।”

उठने को उद्यत अविजित लज्जित-सा बैठा रह गया ।

“घर छोड़ते वक्त मुकर्जी बाबू से कहा था, रुपया-पैसा सब आप रखें, बस बेटे को मैं ले जाऊंगी । ले आई थी पर... जानते हो अविजित, देश का कानून बेटे को बाप के हवाले करता है और मौकापरस्त आदमी अच्छा बाप नहीं बन सकता, कोई कोर्ट यह दलील मानने को तैयार नहीं है ।”

“तुम्हारा बेटा वहीं है ?” अविजित ने कोमल स्वर में पूछा ।

“हां । पहले कुछ नहीं कहा... बाद में... कोर्ट आर्डर दिखला कर मेरे पास से ले गए...” एक क्षण को काजल विह्वल हो उठी, फिर बोली, “मेरी लड़ाई जारी है । एक दिन... जरूर...”

नहीं जीत पाओगी, अविजित ने नहीं कहा । सोचा जरूर, मौकापरस्त आदमी देश पर राज कर सकता है तो बाप क्यों नहीं बन सकता ।

पंडित नेहरू ने कहा था—कामयाबी तभी हासिल होनी चाहिए जब आदमी उसके क्राबिल हो बरना कुर्बानी कोई देगा और ऐन मौके पर हुकूमत मौकापरस्त लोगों के हाथों में चली जाएगा ।

उसके ससुर जज सिंघल ने कहा था—हुकूमत चाहे अंग्रेज के नाम पर चले चाहे कांग्रेस के या किसी और पार्टी के, हुकूमरान वही रहेंगे... हुकूमत अफसर करते हैं, नारे नहीं और अफसर का दूसरा नाम है हुकूमत का तजुर्बा... मेरी जगह जज उस किसान

को नहीं बनाया जा सकता जिसे १९४२ में मुझे देश के कानून के नाम पर सज़ा सुनानी पड़ी थी ।

सुनानी पड़ी ! समय की मांग थी ! लड़े, क्योंकि लड़ना पड़ा...समझौता किया क्योंकि करना पड़ा...सज़ा दी क्योंकि देनी पड़ी । रिश्वत...देते हैं क्योंकि देनी पड़ती है...समय की मांग है ! अकेली काजल किस-किस से लड़ेगी ?

मैं भी कितना पागल हूँ, घर के रास्ते में अविजित ने सोचा, शान्ति की खोज में काजल के पास गया था । काजल और शान्ति...

“वेजा बात है । आदमी आखिर अपने क्रद से कितना ऊँचा उठेगा ?”

अनित्य ! अनित्य तुम मेरे पीछे-पीछे हर जगह क्यों आ जाते हो ?

“मैं आपके पीछे-पीछे नहीं आता । आप ही हरदम मुझे साथ लेकर चलते हैं ।”

“पर तुम्हारी बात ग़लत है ।”

“क्यों ?”

“व्यतीत में जी कर कोई आदमी शान्ति नहीं पा सकता ।”

“और अगर किसी का वर्तमान व्यतीत में से निकलता हो ?”

“काजल इतिहास पढ़ाती है, इतिहास पर उसका मोह स्वाभाविक है...व्यतीत में उसका जीना भी स्वाभाविक है पर मैं...”

“पर आप ?”

“मैं वह सब भूल चुका हूँ ।”

अनित्य हँस दिया ।

“नहीं भूला तो भूल जाना चाहिए । १९४२ में जो कुछ मुझसे हुआ मैंने किया । जो नहीं हुआ उसके लिए क्या मैं जिम्मेवार हूँ ?”

“जिम्मेवार वह है जो जिम्मेवारी माने ।”

“मैं क्यों ? मैं ही क्यों ?”

अजीब थी अगस्त १९२४ की लड़ाई ! जनक्रान्ति और किसे कहेंगे ! मध्यम वर्ग के युवा विद्यार्थी और साधनहीन किसान एकजुट होकर अंग्रेजी सत्ता के विरुद्ध टूट पड़े । दस हजार के ऊपर लोग मारे गए ; लाख से ऊपर जेलों में बन्द हो गए । पर...नतीजा कुछ नहीं निकला ।

बहादुरी संगठन बिना हार गई ।

संगठन इसलिए नहीं हुआ कि नेता ‘जेलों’ में बन्द थे या इसलिए कि वे जानते नहीं थे वाकई वे चाहते क्या हैं ?

और नेता...क्या वाकई वे लोग दुविधा में थे या दुविधा में रहना राजनीति की दृष्टि से लाभदायक था ?

“ग़लत यह हुआ कि आप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति आने से पहले ही अन्तर्राष्ट्रीय

जाग्रति आ गई।”

किसने कहा था ? ...मिस्टर मार्शल ने।

मिस्टर मार्शल न मिले होते तो शायद अविजित वह किताब भी न लिखता जिसके कारण...

१९४२ का अन्त हो चला था...

शाम के घिरते झुटपुटे में, बीते दिनों की याद दिलाता, चढ़ा एक दिन अचानक उसके घर आ पहुंचा। नुकीली दाढ़ी और क्रिश्चियन पादरी के लबादे में अविजित उसे पहचान नहीं पाया था...खुद उसी को अपना नाम बतलाना पड़ा था। एक बार जान लेने पर, तो खैर...

“लगता है,” चढ़ा ने कहा था, “मैं अब जल्दी गिरफ्तार हो जाऊंगा।”

“मैं कुछ कर सकता हूं तेरे लिए ?” अविजित ने पूछा था।

“इसीलिए तो आया हूं। तुझ पर कोई शक नहीं करेगा...”

“क्यों नहीं करेगा ?” अविजित को उसका संकेत बींध गया था, “मेरा रिकार्ड काफ़ी खराब है,” उसने कहा था।

“इसीलिए तो तेरे पास आया हूं,” चढ़ा ने मुस्करा कर कहा था, “मुझे ऐसे आदमी की जरूरत है जिस पर न मुझे शक हो और न सरकार को।”

“करना क्या है ?”

“यह रुपया और कागज रख ले, बस। बाक़ी का तू कुछ न जाने तो ही अच्छा है। अगर मैं पकड़ा नहीं गया तो खतरा कम होने पर आकर ले जाऊंगा। वरना हमारा कोई आदमी आएगा। पासवर्ड होगा—पीला साफ़ा।” चढ़ा ने उसे काम की बात समझा दी थी।

अपने बारे में खोल कर कुछ बतलाया नहीं था पर अविजित समझ गया था कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर रहा है। यह भी कि कुछ दिनों से वह महसूस करता रहा है कि पुलिसवालों को उसका सुराग मिल गया है, इसलिए दल को छोड़कर दूर निकल आया है...बिहार की सरहद पार करके कलकत्ता। दल के सदस्यों को बचाए रखने के लिए जरूरी है कि वह उनकी गतिविधियों के स्थानों से दूर रह कर गिरफ्तार हो। अविजित पर शक नहीं होगा, वह लड़ने वालों की कतार में नहीं है। दस साल पहले विद्यार्थी जीवन में भले ही अनाचार हो गया हो पर आज, प्रसिद्ध उद्योगपति के मैनेजर और जज सिंघल के दामाद होने की हैसियत से वह शक के घेरे से बाहर है।

अविजित ने रुपया और कागजात ले जाकर दफ़्तर की मेज में बन्द कर दिये थे। अपने सेक्रेटरी भण्डारी से कह दिया था कि वह बंडल निजी और गोपनीय है। और कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। भण्डारी भरोसे का आदमी था...इसीलिए तो कलकत्ता छोड़ कर दिल्ली आने पर ढूंढ कर उसे साथ लेता आया है...उसकी वफ़ादारी सिर्फ़ अविजित से ताल्लुक रखती थी। उसके लिए वह सब कुछ करने को तैयार था—

पतिव्रता पत्नी की तरह। मच, कितना सुखद, कितना सहज है व्यक्तिगत, स्वामिभक्ति का अस्तित्व और निर्वाह। दुविधाहीन ! व्यक्तिगत मोह के सहारे ठोस धरती पर खड़ा !

पांच दिन के अन्दर अंग्रेज पुलिस इन्स्पेक्टर मार्शल उसके दफ्तर में आ धमका।

“पुलिस इन्स्पेक्टर मार्शल,” अपना परिचय देकर उसने कहा, “तलाशी लेनी है।”

इतनी जल्दी !

“क्या लेनी है ?” अविजित ने अवकाश प्राप्त करने के लिए पूछा।

“तलाशी।”

“तलाशी ? हमारे दफ्तर की ? किसलिए ?”

“हमारी सूचना है कि आपका ‘सियाराम क्रांतिकारी दल’ से सम्बन्ध है,” मार्शल ने अंग्रेजी में कहा।

अविजित ने नोट किया, मार्शल ने ‘रेवोल्यूशनरी’ शब्द का प्रयोग किया है, ‘टेररिस्ट’ या ‘क्रिमिनल’ का नहीं। क्रांतिकारी शब्द का इस्तेमाल भी निहायत शालीनता से किया गया है, हिंकारत या व्यंग्यका पुट तक नहीं है। एक क्षीण-सी आशा उसके मन में उभर आई। शायद...

“हमारा ?... बिड़ला ग्रुप का ?” विक्षुब्ध स्वर में उसने ऐसे पूछा जैसे बुरी तरह अपमानित कर दिया गया हो।

मार्शल के ओंठ हल्के-से कांपे। शायद वह मुस्कराया था।

“नहीं, मिस्टर बंसल, आपका। बिड़ला ग्रुप से अलग आप एक व्यक्ति भी है।” उसने कहा।

“माफ कीजिए, इन्स्पेक्टर मार्शल,” राजभक्त जोश के साथ अविजित ने कहा, “आपको बतलाने की जरूरत मुझे नहीं होनी चाहिए कि युद्ध के दौरान व्यक्ति, व्यक्ति नहीं, कर्तव्य निभाने वाला पुर्जा भर होता है। मैं बिड़ला ग्रुप का मनेजर हूं, बस, और कुछ नहीं। हमारी फ़ौजों को इस वक्त कपड़े की जरूरत है। मेरा काम है, कपड़े का अधिकतम उत्पादन करना। बस ! और कुछ नहीं। मैं देखता नहीं हूँ, सुनता नहीं हूँ, बस काम करना हूँ। आप जानते हैं, इन्स्पेक्टर मार्शल, ‘वार एफ़्टे’ में हमारा कितना बड़ा योगदान है ?” अविजित का स्वर बराबर ऊपर उठता चला जा रहा था।

उसने देखा भण्डारी आकर कमरे के दरवाजे पर खड़ा हो गया है। यही मौक़ा है, उसने तय किया।

गुस्से से उसका बदन थरथरा उठा। आँखों में सुर्ख डोरे खिंच गए। आवाज को भरसक तोड़ कर ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “आप हमारी तलाशी लेना चाहते हैं, हमें जलील करना चाहते हैं। यही इनाम है बरसों की हमारी बफ़ादारी का, सालों लम्बी खिदमत का ? इन्स्पेक्टर मार्शल, आपको मालूम होना चाहिए, हमी है वे लोग जिनके बलबूते पर ब्रिटेन आज फ़ख़्र से कह सकता है—फ़ासिज्म से जीत हमारी होगी। आप

समझते हैं, यह सिर्फ आपकी लड़ाई है, हमारी नहीं ? क्यों हम आपके मोर्चों पर जान दे रहे हैं, क्यों तंगहाली में रह कर आपकी फौजों के लिए माल जुटा रहे हैं, इसलिए कि आप जब चाहें हमें जलील कर लें...?” अविजित की आवाज रुंध गई, आंखों में विक्षिप्त चमक आ गई ।

“मिस्टर बंसल...” मार्शल ने बाधा दी ।

“मिस्टर बंसल ! कौन मिस्टर बंसल ? आपके लिए मैं एक अपराधी हूँ । एक देशद्रोही ! तलाशी लेने आए हैं न आप ? लीजिए, तलाशी लीजिए...लीजिए...” अविजित ने मेज की दराज खींच कर बाहर निकाल ली ।

भीतर पड़े कागजों को उछाल-उछाल कर कमरे में चारों तरफ फेंकने लगा । फिर, मार्शल और भण्डारी के देखते-देखते उसने खटाक से खाली दराज बन्द कर दी और तान कर एक लात मेज पर जमाई । तेजी से लुढ़कती हुई मेज दरवाजे पर खड़े भण्डारी के पास जा रुकी ।

“लीजिए तलाशी,” अविजित ने कहा, “शौक से लीजिए...पर इतना याद रखिएगा, एक दोस्त आज आपने खो दिया...”

“सर...सर...प्लीज अपने पर क्राबू रखिए,” कहता भण्डारी मेज सीधी कर रहा था ।

“...एक बफ़ादार हिन्दुस्तानी । साम्राज्य का ईमानदार मददगार । यह मेरी ही नहीं, तमाम भारतीय उद्योग की बेइज्जती है, खुद सरकार की बेइज्जती है...” अविजित चीखे चला जा रहा था ।

“पानी...चपरासी...पानी...नहीं, मैं लाता हूँ...” भण्डारी ने चिल्ला कर कहा और बाहर दौड़ गया ।

अविजित समझ गया उसने कागजात दराज में से निकाल लिये हैं ।

“आई रिजाइन...मैं इस्तीफ़ा दे रहा हूँ,” अविजित चीखा और मेज पर रखी चाभियां उठाकर मार्शल के पैरों के पास फेंक दी ।

“यू आर द मास्टर । जो जी में आए कीजिए...मैं जाता हूँ...” लड़खड़ाते-से क्रदम उसने आगे बढ़ाए और कुर्सी में डह गया ।

“तलाशी ले लो,” मार्शल ने साथी हिन्दुस्तानी सब-इन्स्पेक्टर से कहा ।

तभी पानी का गिलास हाथ में लिए चपरासी भीतर घुसा ।

मार्शल ने उसके हाथ से गिलास ले लिया और अविजित के पास चला आया । गिलास उसके हाथ में थमाता हुआ नीचे झुका और करीब-करीब उसके कान में फुस-फुसाता हुआ बोला, “वेल डन, मिस्टर बंसल ।”

अविजित कुछ कहे, इससे पहले ही वह कमरे से बाहर हो गया । भण्डारी वापस आया तो अविजित खूब खुश था ।

“हिप्पोक्रेट को हिप्पोक्रेट ही हरा सकता है,” उसने कहा था ।

कागज भण्डारी ने जला डाले थे । बीस हजार रुपये दूर के अपने रिश्तेदार के

नाम बैंक में जमा कर दिये थे। रुपया या कागजात लेने कोई नहीं आया था। अविजित को काफ़ी अचरज हुआ था कि आगे तहकीकात क्यों नहीं हुई। कोई आया नहीं, इसका मतलब था कि चड्ढा के दल के सभी सदस्य गिरफ्तार हो चुके थे।

तीन साल बाद १९४५ में जब चड्ढा मिला था तो उसने इस बात की पुष्टि की थी।

“कुछ दिनों तक वह सोचता रहा था आगे कार्रवाई क्यों नहीं हुई... भण्डा-फोड़ होने पर बात अविजित तक कैसे नहीं पहुंची... पर ज्यादा दिन नहीं... जल्दी ही राज खुल गया था...”

जीत अविजित की नहीं, मिस्टर मार्शल की हुई थी।

दस दिन बाद, सादी पोशाक में मार्शल को अपने दफ्तर में आया देख अविजित चौंक उठा था।

“फिर तलाशी लेनी है?” उसने पूछा।

“मैं यूनिफ़ॉर्म में नहीं हूँ,” मार्शल ने कहा।

“तो क्या हुआ, पुलिस में तो हैं।”

“वह भी नहीं हूँ। इस्तीफ़ा दे चुका।”

“क्या कह रहे हैं, इन्स्पेक्टर मार्शल!”

“मिस्टर मार्शल।”

“पर क्यों?”

“मिस्टर बंसल, मेरा यकीन कीजिए, मैं कोई राज जानने नहीं आया। आपको अपने घर बुलाने आया हूँ।”

“मुझे? क्यों?”

“मुझे बात करने के लिए आदमी चाहिए।”

“पर मैं क्यों?”

“आप हिन्दुस्तानी हैं।”

“तो...?”

“प्लीज मिस्टर बंसल,” मार्शल ने कहा और जेब से निकाल कर एक तार उसे पकड़ा दिया।

अविजित ने पढ़ा—“... ईराक के मोर्चे पर बहादुरी से लड़ते हुए आपका बेटा शहीद हुआ...”

तीन दिन पहले की खबर है। तार आज ही पहुंचा है।

मार्शल के बेटे की मौत की खबर से उसका, अविजित का क्या ताल्लुक?

“मैं... आप...” उसने कहा, “चलिए।”

सादा ढंग से सजी बैठक में एक ही नौजवान का चित्र कई जगह टंगा था। भोला

सा चेहरा। खूबसूरत। मार्शल से एकदम फर्क।

“मेरा बेटा...” मार्शल ने कहा।

“वही...”

“हां, एक ही बेटा था मेरा।”

“आपकी पत्नी...”

“नहीं है।”

दोनों चुपचाप नौजवान का चित्र देखते रहे।

“मिस्टर वंसल,” सहसा मार्शल ने कहा, “आप मुझे बतला सकते हैं, मेरा बेटा ईराक के मोर्चे पर क्यों मरा?”

“मैं समझा नहीं,” सकपका कर अविजित ने कहा।

“आप उसकी मौत को जायज मानते हैं?”

“लडाई के मैदान में, मिस्टर मार्शल, जायज-नाजायज का सवाल कहां उठता है?” अविजित ने व्यथित बाप से हमदर्दी जतलाने वाले स्वर में कहा।

“किसकी लडाई है यह?” मार्शल ने तडपकर कहा, “आपकी तो नहीं।”

“जी?” अविजित भौंचक था।

“क्यों इतने हज़ार हिन्दुस्तानी ब्रिटिश फ़ौज में भरती होकर जान गंवा रहे हैं? यह उनकी लडाई तो नहीं है।”

“फ़ासिज़्म के खिलाफ़ लडाई सब की लडाई है।” अविजित ने कहा पर उसे अपना वाक्य एकदम खोखला लगा।

“हिप्पोक्रेट्स ! हिप्पोक्रेट्स ! आप लोग इतने ढोंगी क्यों हैं?” मार्शल ने तल्ख़ी के साथ कहा।

अविजित ने बेहद अपमानित महसूस किया। अपने को संयत रखने के लिए उसे याद करना पड़ा कि इस आदमी को अभी-अभी अपने बेटे की मौत की खबर मिली है।

“मैं आपका मतलब नहीं समझा,” उसने कहा।

“जो आदमी अपने देश की आज़ादी के लिए लड़ने को तैयार न हो और दुनिया की स्वाधीनता के नाम पर लड़ता फिरे, उसे और क्या कहेंगे?”

अविजित को जवाब नहीं सूझा।

“शलत यह हुआ कि आप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति आने से पहले ही अंतर्राष्ट्रीय जाग्रति आ गई,” मार्शल ने धीमे से कहा।

उसकी बात अविजित को भीतर तक चीरती चली गई। चुप रह कर वह उसे, भेलता रहा।

जब उनके बीच की चुप्पी भारी हो चली तो उसने कहा, “यह आप कह रहे हैं, मिस्टर मार्शल?”

मार्शल ने एक लम्बी सांस खींच कर सिर कुर्सी से टिका दिया। देर तक अपने में डूबा रहा, फिर बोला, “मेरा बेटा भी हिन्दुस्तानी था।”

भींचक अविजित उसकी तरफ़ ताकता रह गया।

“१९१९ की बात है,” मार्शल ने कहा, “हावड़ा में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हुआ था... वहीं एक घर के अन्दर से टोकरी में जतन से छिपा कर रखा, यह छोटा-सा बच्चा मुझे मिला... बस्ती मुसलमानों की थी, बच्चा भी मुसलमानों का रहा होगा पर मुन्नत हुई नहीं थी, पक्का कुछ नहीं कहा जा सकता था... हिन्दू-मुस्लिम परिवारों में से कोई भी उसे पालने को तैयार नहीं था। मैंने सोचा मैं ही पाल लू। सोचा क्या बस मोह हो गया। साथ रख लिया। देश से दूर यहां अकेला पड़ा था। शादी की नहीं। बच्चा पलने लगा। पता नहीं कब मेरा बेटा बन गया। हम लोगों के यहां बहुत सुविधा है, मिस्टर बंसल। कोई भी इंसान क़िश्चयन बन सकता है !”

“जब आपने गोद ले लिया तो वह हिन्दुस्तानी नहीं अंग्रेज़ ही हुआ,” अविजित ने कहा।

“नहीं-नहीं, मिस्टर बंसल, ग़लत है यह, बिल्कुल ग़लत ! वह इस देश में पैदा हुआ। हिन्दुस्तानी रहेगा वह। उसे... इस देश के लिए लड़ना चाहिए था।”

“आपने उसे बतलाया था कि वह हिन्दुस्तानी है ?”

मार्शल चुप रहा, फिर गहरी निश्वास छोड़ कर बोला, “इंसान की कमजोरी की कोई हद नहीं है, मिस्टर बंसल। सारी उम्र मैंने उसे नहीं बतलाया कि वह मेरा असली बेटा नहीं है पर... एक दिन जब वह मुझे बिना बताये फ़ौज में भरती हो गया तो मैं बेहद डर गया। कायर की तरह उससे कह बैठा—तू तो हिन्दुस्तानी है, अंग्रेज़ों की लड़ाई लड़ने क्यों जा रहा है? ठीक नहीं हुआ। नहीं, यह तरीक़ा नहीं है किसी को रोकने का। उसने कहा—मैं अकेला तो नहीं, कितने हज़ार हिन्दुस्तानी हैं जो यह लड़ाई लड़ रहे हैं। वह चला गया... मैं...”

इस बार की चुप्पी अविजित नहीं तोड़ पाया।

“अगर वह क़ान्तिकारी होता और फांसी पर लटका दिया जाता तो कम-अज़-कम मैं उसकी शहादत पर खुश हो सकता था,” मार्शल ने धीमे से कहा।

“आप... पर आप तो...”

“पुलिस में था। हां, था। पर जो मदद पुलिस में रहकर मैं क़ान्तिकारियों की कर सकता था, बाहर रह कर नहीं।”

अविजित के चेहरे पर गहरा अविश्वास तैर गया।

“मिस्टर बंसल,” मार्शल ने कहा, “उस दिन मैंने आपके सेक्रेटरी को कागज़ निकालते देख लिया था।”

चेहरे को एकदम भावशून्य बनाए अविजित चुप बैठा रहा। कहीं यह जानकारी हासिल करने की साजिश तो नहीं।

“आप ‘हां-ना’ कुछ मत कहिए,” मार्शल बोला, “मैं आपसे इकरार करवाना नहीं चाहता। वैसे आपको बतला रहा हूं कि अब मैं पुलिस में नहीं हूं और न हिन्दुस्तान में ही रहूंगा। मैं जा रहा हूं वापिस अपने देश... मेरी उम्र सिर्फ़ पचास है... वहाँ जाकर

फ़ौज में भरती हो जाऊंगा... दुआ कीजिए, मिस्टर बंसल, मैं अपने देश के लिए लड़ते-लड़ते मारा जाऊँ।”

अविजित ने चुपचाप अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। मार्शल ने सरगर्मी से हाथ मिलाया और कहा, “आपके लिए क्या दुआ करूँ, मिस्टर बंसल?”

चाह कर भी अविजित देश की आज़ादी की बात मुह पर न ला पाया।

“लड़ाई जारी रखिएगा,” मार्शल ने ही कहा, “ज़िन्दा रहा तो आज़ाद हिन्दुस्तान को देखने एक बार लौट कर जरूर आऊंगा... होगा न आज़ाद?”

“हां,” अविजित ने कहा पर लगा जज सिंघल के दामाद और बिड़ला ग्रुप के फ़रमाबरदार मैनेजर को यह कहने का कोई अधिकार नहीं है।

“खुदा हाफ़िज़, मिस्टर बंसल,” मार्शल ने कहा था और... वह चला आया था।

मार्शल हिन्दुस्तान छोड़कर चला गया था...

हारे हुए हताश सिपाही की तरह अविजित ने किताब लिख डाली थी और उसके चलते एक साल की जेल भी काट आया था। आज़ाद हिन्दुस्तान को देखने मार्शल लौट कर नहीं आया... अच्छा ही हुआ...

अविजित ने देखा, गाड़ी घर के दरवाज़े पर पहुंच गई... और अपने-आप रुक गई। मशीन है न। पर कनपटी की उसकी नस! पिंजरे में बंद पक्षी-सी फड़फड़ाए चली जा रही है। सिर भट्ठी-सा सुलग रहा है जैसे रेगिस्तान में मीलों लम्बा सफ़र तय करके लौटा हो... हा, लम्बा तो था ही सफ़र... मीलों नहीं, बरसों लम्बा। सफ़र मीलों में हो तो बदन टूटता है, दिमाग नहीं फटता... पर वक्त के रेगिस्तान पर यह अन्तहीन सफ़र... एक दिशा से दूसरी दिशा में, हमेशा तपते सूरज के नीचे... एक चक्कर पूरा हुआ नहीं कि दूसरा शुरू। रेतीले भंवर में आदमी एक बार फंस जाए तो घसता चला जाता है, उबर कर बाहर आना नामुमकिन ही है... नामुमकिन? नहीं-नहीं, इतनी निराशा नहीं... एक बार... कमर कस कर, पूरा जोर लगा कर बाहर निकलना ही है... अभी... फौरन...

“प्रभा! शुभा!” गाड़ी रुकते ही उसने जोर से आवाज़ लगाई।

दोनों लड़कियां बाहर दौड़ आईं।

“चलो मेरे साथ,” उसने कहा, “टेनिस खेलने!”

“अभी?” दोनों ने एक साथ पूछा।

उसके इस आकस्मिक जोश ने उन्हें हतप्रभ कर दिया था।

“फ़ौरन!” उसने उसी जोशीली आवाज़ में कहा, “पूरी शाम बाक़ी है, दो-चार सेट हो जाएंगे।”

“पिताजी, मैं हमेशा प्रभा से हार जाती हूँ,” रास्ते में शुभा ने कहा।

“अब नहीं हारोगी। मैं सिखाऊंगा तुम्हें टेनिस खेलना। पता है मैं इलाहाबाद

यूनिवर्सिटी का टेनिस चैम्पियन था...आज देखते हैं कौन हमें हराता है !”

इधर-उधर भटकते संतप्त मन को क्राबू में रखने का एक ही उपाय है, शरीर को थका डालो, थकाए रखो, एक पल का भी विश्राम मत करने दो। काम हो या खेल, बस जुते रहो...हर पल...हर क्षण।

९

दफ़्तर जाने से पहले बैठक में सोंफ़े पर बैठा अविजित आखिरी सिगरेट पी रहा था कि स्वर्णा आकर दरवाज़े पर खड़ी हो गई।

“साहब,” उसने धीमे स्वर में कहा।

अविजित डर गया।

स्वर्णा धीरे बोलती है तो डर लगता है। आदमी बहस-मुवाहसे के घेरे से बाहर हो तो लगेगा ही।

“क्या है ?” अविजित ने कहा।

“अगला माह में हम जाएगा।”

“कहां ?”

“कलकत्ता। उसका चिट्ठी आया है। वह कलकत्ता में डेरी खोल लिया है।”

“पहले देख तो लो, चलती है या नहीं।”

“चलेगा साहब,” स्वर्णा ने कहा, “चलना ही होगा।”

स्वर्णा चली गई तो कैसे होगा ? क्या कहकर इसे रोकना होगा, समझ में नहीं आ रहा था।

“तुम्हें यहां कोई तकलीफ़ है ?” उसने पूछा।

वह जानता है, यह बिल्कुल बेतुका सवाल है, फिर भी पूछ रहा है। पूछ सकता क्योंकि वह कुर्सी पर बैठा है और स्वर्णा उसके सामने खड़ी है।

“नहीं, साहब,” उसने कहा, “तकलीफ़ क्या होगा।”

“अगर तुम चाहो... किसी चीज़ की कमी हो तो...” कोशिश करके भी अविजित तनखाह बढ़ाने की बात ज़बान पर न ला सका।

“बच्चा लोग तो है... फिर कमी क्या होगा,” स्वर्णा ने कहा, “बच्चा लोग को

छोड़ेगा तो छाती फट जाएगा हमारा। आप जानता तो है हम किधर भी और नौकरी नहीं कर सकता...सुधांशु...खोखी...ये ही तो...किसी बच्चा को रोते सुनेगा तो हमारा दिल भी रोयेगा...अरे कही ये सुधांशु तो नहीं है...”

“फिर...”

“वह लिखा है, गाय-भैंस ले लिया।”

“तुम नहीं गईं तो वह लौट आएगा,” अविजित ने कहा।

“लौटेगा तो...” स्वर्णा की आवाज डूब गई। जैसे कोई सपना देख रही हो, ऐसे देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर जो आवाज उभरी उसमें उमंग और सच्चाई की खनक थी।

“दो ठो गाय है, तीन ठो भैंस...एकटा साथी लिया तो है पर वो क्या करेगा। दोनों तो खूट आदमी है...औरत रहेगा तब न...प्यार-पुचकार कर थन हाथ में लेगा तभी न...अच्छा, उज्ज्वल दूध का मोटा धार देख कर मन कैसा तो नाच उठता है, नहीं...?”

“अब कहां उस भ्रूण में पड़ेगी। नई जगह...नया काम...मवेशी पालना कोई हंसी-खेल नहीं है।” अविजित ने कहा।

यह ब्लैकमेल है, और कुछ नहीं। किसी की भावनाओं का यूँ फायदा उठाना... मनोबल ऐसे ही गिराया जाता है...पर वह क्या करे...आदमी का स्वार्थ...

उसने देखा, प्रभा आकर स्वर्णा के पीछे खड़ी हो गई है।

“भ्रूण !” स्वर्णा ने कहा, “भ्रूण तो जरूर होगा, साहब। बारह बरस हो गए हम लोग अपना गांव छोड़ दिया। ज़मीन...ढोर-डंगर...सब बिसरा दिया...हां, कितना तो भ्रूण था ! अच्छा साहब, आप लोग तो कहता है, देश आजाद हो गया। अंग्रेज लोग सब इधर से चला गया पर हमारा ज़मीन तो वापिस नहीं मिला। अंग्रेज लोग उसको भी तो छोड़ा होगा न ? मिलेगा नहीं, हम जानता है। हमीं लोग तो छोड़-कर भाग आया...होगा कोई दूसरा जो उधर खेती करता होगा। करने दो। ज़मीन नहीं मिलेगा। पर मवेशी जो मिला है तो पोसेगा जरूर ! दो ठो गाय है...तीन ठो भैंस...” स्वर्णा का स्वर आकाश में उन्मुक्त उड़ते पक्षी-सा बह चला।

अविजित के अन्तस्तल को उसने छू लिया। वह शर्मिदा हो आया।

सहसा अपनी बाहें स्वर्णा के गले में डालकर प्रभा बोल उठी, “जरूर पोसना जरूर !”

स्वर्णा ने चौक कर उसकी तरफ देखा।

“क्या करता है !” संकुचित होकर उसने कहा।

“अपना काम शुरू किया है तो कलकत्ते जरूर जाना।” प्रभा उसके गले में भूल गई, फिर अविजित की तरफ ताक कर दृढ़ स्वर में बोली, “तू नहीं गई तो तेरी जगह में चली जाऊंगी।” *

दंग रह कर अविजित ने उसे देखा।

ठीक कहा था काजल ने... लड़की तो बिल्कुल उस पर गई है। सच, जैसे प्रभा नहीं, काजल सामने खड़ी हो।

“प्रभा...?” वह फुसफुसाया।

प्रभा की आँखें झुकी नहीं।

“आज़ादी में भ्रष्ट तो होगा ही,” उसने कहा, “इसीलिए क्या...”

“नहीं,” अविजित बीच ही में बोल पड़ा, “हमारा रोकना जायज़ नहीं है। ठीक है, तुम लोग जो तय करो, मुझे बतला देना।”

कह कर वह कमरे से बाहर आ गया।

सच, गाड़ी चलाते हुए उसने सोचा, मैं सब कुछ अपने ऊपर क्यों ले लेता हूँ। इन लोगों को तय करने दो। दफ़्तर का काम निबटा कर आज शाम मैं रंजना के पास जाऊँगा... आज, जरूर... जरूर!

दफ़्तर में सारा दिन काफी गहमागहमी रही।

सिधानिया जी का फ़ोन आया।

मुक़र्जी बाबू से मुलाक़ात के बाद काफ़ी भन्नाये हुए थे।

“अजीब आदमी है। हाथ ही नहीं रखने देता। मैंने कितनी तरह से भेद लेना चाहा पर वहाँ कोई असर नहीं,” उन्होंने कहा।

“पर मेरी सूचना तो है कि उनके यहाँ रकम चलती है,” अविजित ने कहा।

सिधानिया जी एकदम गरम हो गए।

“शलत सूचना है बंसल! मेरी आँखें कभी धोखा नहीं खाती। मुझे तो लगता है इस बार तुमने कोई बहुत ही कमज़ोर सोर्स पकड़ लिया है।”

तो क्या काजल का इल्ज़ाम शलत था? आपसी विद्वेष होने पर शलत इल्ज़ाम लगाना क्या मुश्किल है? पर काजल... आँखें तो उसकी भी आसानी से धोखा नहीं खातीं पर है वह इतनी आदर्शवादी कि छोटा-सा शलत क़दम भी उसका विश्वास खोने के लिए काफ़ी है। हो सकता है मुक़र्जी बाबू का कसूर सिर्फ़ यह रहा हो कि मौक़े का फ़ायदा उठा कर जेल से जल्दी छूट गए और उसी सूझ-बूझ के सहारे मंत्री बन गए।

“मुझे लगता है,” सिधानिया जी कहते जा रहे थे, “या तो वाक़ई उस आदमी के खयालात ऊँचे किस्म के हैं या खेल वह गहरा खेलता है।”

“जी!”

“मेरा तो खयाल है लाइसेंस किसी कांग्रेसी को मिलेगा। क्या विडम्बना है। इलेक्शन के वक़्त पार्टी को पैसा दे हम लोग और मलाई लूट कर ले जाए कोई फटेहाल खद्दरधारी।”

“जी।”

“अरे भई बंसल,” सहसा उनकी आवाज़ में सरगमी आ गई, “तुम भी तो

‘फ्रीडम फ्राइटर’ हो। जेल काट आए थे न उन दिनों? बस, फिर क्या है, तुम मिलो न उनसे। देखो, यह काम होना जरूर चाहिए। मैं कहता हूं, भाई, जरूरत पड़ने पर गांधी टोपी लगा लेने में कोई हर्ज नहीं है...क्यों, ठीक है न?”

“जी,” कह कर अविजित ने फोन रख दिया पर उसके बदन में आग लग गई।

समझते क्या हैं मिस्टर सिंघानिया! एक लाइसेंस लेने की खातिर अविजित बहुरूपिये का स्वांग रचेगा? बढ़िया सिला सूट उतार कर खद्दर का धोती-कुर्ता पहन, गांधी टोपी सिर पर लगा कर मुकर्जी बाबू के पास जाएगा और अपनी जेल यात्रा का बखान करेगा!

हिम्मत कैसे हुई उनकी उससे यह कहने की!

और हिम्मत क्यों नहीं हुई अविजित की कि उसी वक्त उनके मह पर तीते शब्द उछाल कर इन्कार कर दे?

इसमें हिम्मत की क्या बात है। उस समय शालीनता बरत गया वरना... इसका यह मतलब नहीं है कि वह सचमुच अपने को जलील होने देगा। इस्तीफे का क्या है, किसी वक्त भी दिया जा सकता है।

“भण्डारी!” उसने आवाज लगाई, “जितनी पेडिंग फ्राइले हैं, सब निकाल डालो, आज ही। इस हफ्ते के अन्दर पिछला सारा काम निबट जाना चाहिए, समझे।”

अविजित काम में डूब गया। दुपहर को खाना खाने घर नहीं गया, वहीं सामने के रेस्तरां से कुछ मंगाकर खा लिया।

तीसरे पहर सरण आ धमका। वही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी और जेल का साथी, सरण। आजकल मेरठ में है और छठे-छमासे दिल्ली चला आता है।

खादी का कुर्ता-पाजामा, सिर पर गांधी टोपी, चेहरे पर अपार संतोष!

आज उसे देखकर अविजित खीज से भर उठा।

“यार, तू ढंग के कपड़े क्यों नहीं पहनता?” उसके मुह से निकला।

“क्या मतलब?”

“अंग्रेज गए, स्वराज्य आ चुका, फिर गांधी टोपी लगाने में क्या तुक है भला?”

“क्यों, स भी लगाते हैं।”

“सभी नेता लगाते हैं। तू तो नेता नहीं है।”

“नेता गांधीजी थे, हम टोपी लगाते हैं,” सरण ने मासूमियत से कहा।

अविजित बेसाख्ता हंस पड़ा।

“इसमें हंसने की क्या बात है,” सरण ने बुरा मानते हुए कहा, “एक वक्त था जब तू भी खादी पहनता था और टोपी लगाता था, याद नहीं?”

“हां, तब ये विरोध के प्रतीक थे। अब नहीं हैं। आजकल, जब हम खुद मिलों में कपड़ा बना रहे हैं, पिकेटिंग करके विदेशी माल जला नहीं रहे तो इस सबका मकसद?”

“हम तो भइया, गांधीजी को मानते हैं। गांधीजी ने कहा था, स्वदेशी के बिना

स्वतंत्रता किसी काम की नहीं है। खादी बुनना छोड़ दोगे तो स्वराज्य भी नहीं रहेगा।”

“और जो ये इतनी बड़ी-बड़ी मिलें खोली जा रही है, उनका बुना कपड़ा कौन पहनेगा ?”

“तुम पहनो।”

“यानी मेरे पहनने में हर्ज नहीं है,” अविजित फिर हंस दिया।

सरण नाराज हो गया।

“तुम लोग सदा मुझ पर हंसते रहे पर बात मेरी ही ठीक निकली, हर बार। तू ही बतला, जिसने देश की सेवा की होगी, वह चाहेगा नहीं कि लोग जानें वह देश-सेवक है। सूट पहनने पर कौन विश्वास करेगा ?”

“अगर कोई देश-सेवा किये वगैर गांधी टोपी लगा कर खादी पहन ले, तो ?”

“क्यों पहनेगा भला ? हां, यह हो सकता है कि किसी कारण पहले दिनों में देश का काम न कर पाया हो और आगे कर्मे का इरादा रखता हो... बस वही तो चाहिये।”

सरण से बहस बेकार होती है, अविजित जानता है। पर उसकी बातों में उसे मजा आ रहा था।

“ऐसा कर,” उसने कहा, “इस बार तू इलेक्शन में खड़ा हो जा।”

“इलेक्शन में खड़ा होना होता तो बावन में ही न हो जाता। अपने पन्तजी ने कितना कहा, विधान सभा में आ जाओ, मंत्री पद सम्भालो पर हमने मना कर दिया। अपने सीधे-सादे आदमी ठहरे, सरकार चलाना बस की बात नहीं है।”

“तब तो तेरा टोपी पहनना बेकार ही रहा !”

“अपना काम तो सेवा करना है, भइया,” सरण कहता गया, “आजादी मिलने पर जो सीमेंट एजेंसी सरकार ने हमें दी थी, वह भी हमने छोटे भाई को दे डाली। पेट्रोल पम्प का लाइसेंस मिला तो लड़का कहने लगा, मैं चला लूंगा। मैंने कहा, ठीक है भइया, चला लो, अपने बस का यह रोग है नहीं। हा, सरकार ने गांधी संस्थान चलाने के लिये नियुक्त कर दिया तो रास आ गया अपने को। छह बरस हो गये, आनन्द ही आनन्द है।

“सीमेंट की एजेंसी, पेट्रोल पम्प का लाइसेंस... और कुछ नहीं दिया सरकार ने ?” अविजित ने छेड़ा।

“हा,” बिना हिचक सरण बोला, “स्टील का कोटा मिला था। पत्नी ने कहा, बच्चे बड़े हो गए, वस्त्र काटे नहीं कटता, कहो तो स्टील के वर्तनों की छोटी-सी फ्रैक्टरी लगा लू। मैंने कहा, लगा लो देवी, हम तो स्त्री-पुरुष को समकक्ष मानते हैं।”

अविजित निरुत्तर हो गया।

आगे केवल यही पूछ सका, “चाय पिओगे ?”

“पी लूंगा,” सरण ने तटस्थ भाव से कहा, “एक आध कप ले लेता हूं कभी-

कभाक ।”

इत्मीनान से चाय पीकर सरण ने भोला सम्भाला और दरवाजे की तरफ बढ़ गया। अविजित ने फ़रटीलाइज़र फ़ैक्ट्री वाली फ़ाइल आगे खींच ली।

दरवाजे पर पहुँच कर सहसा सरण पलटा और बोला, “अपने साथ एक चड्ढा हुआ करता था, याद है ?”

“हां-हां,” अविजित ने तत्परता से कहा।

“बेचारा चल बसा।”

“क्या !” अविजित उठ कर खड़ा हो गया, “कब ?”

“आज सुबह। किरया करके ही तो चला था दिल्ली के लिए।”

“आज ! सुबह ! पहले क्यों, नहीं, बतलाया ?” अविजित ने उग्र स्वर में कहा।

“क्यों, पहले बतलाने से तू क्या करता ?”

“इतनी देर यहां बैठा हंसी-ठट्ठा करता रहा, उसके मरने की बात याद नहीं आई तुझे !” अविजित का स्वर फट गया।

“हंसी ठट्ठा मैंने तो नहीं किया।”

हां, हंसा सिर्फ़ अविजित था।

वह वापिस कुर्सी में गिर पड़ा।

“क्या हुआ था चड्ढा को ?” सूखे गले से पूछा।

“बेचारा बड़ी तंगहाली में मरा। मैंने कितना कहा, चलो सरकारी अस्पताल में भरती करवा दूं पर वह माना ही नहीं...”

“हुआ क्या था ?” अविजित ने बाधा दी।

“एक गुर्दा तो तभी खराब हो गया था जब १९४२ में जेल गया था...” इलाज हुआ नहीं। बस, जब दूसरा गुर्दा भी जवाब दे गया...”

“वह मेरठ में ही था ?”

“हां।”

“तूने कभी उसके बारे में बतलाया नहीं।”

“तूने पूछा कब ?”

“मुझे पता नहीं था वह मेरठ में है।”

“पता मुझे भी नहीं था। लगाने से चल गया। बाद में चाहे गलत रास्ते पर पड़ गया हो, एक समय में था तो अपना ही साथी।”

“गलत रास्ते पर वह कब पड़ा ?”

“१९४२ में छिप कर काम नहीं कर रहा था ?”

“तो ?”

“गान्धीजी ने छिप कर काम करने को गलत बतलाया था। उन्होंने सभी भूमिगत विद्रोहियों को सलाह दी थी कि वे सरकार के आगे समर्पण कर दें।”

“गान्धीजी जानते भी थे उनके साथ जेलों में क्या सुलूक होता है ? उनके खुद

के साथ कभी कोई जुल्म हुआ नहीं, इसी से....”

“नहीं हुआ क्योंकि अहिंसा से उत्पन्न उनकी नैतिक शक्ति के आगे ब्रिटिश सरकार भी नतमस्तक थी।”

“तुम जानते हो चड्ढा के साथ फतेहगढ़ जेल में क्या हुआ था ?”

“जानता क्यों नहीं ? मैं तो खुद तुम्हें बतला रहा था....”

“फिर भी तुमने उसे विला इलाज मर जाने दिया।”

“मैंने ? मैंने तो भइया, उसे वचाने की बहुत कोशिश की। कितनी बार कहा, सरकार के नाम अर्जी दे दो; आखिर बत्तीस में दो साल सविनय आज्ञा-भंग-आंदोलन के अंतर्गत जेल काटी है, इलाज का बन्दोबस्त जरूर हो जाएगा। मैं खुद सिफारिश कर दूंगा, पर वह माना ही नहीं। अब मैं....”

“शटअप !” तड़प कर अविजित ने कहा, “और चले जाओ यहां से !”

“ठीक,” सरण ने कहा, “मुझ पर क्यों बिगड़ रहे हो। मुझसे जो हुआ मैंने कर दिया। तुम कहो न, तुमने क्या किया उसके लिए ?”

अविजित फिर निरुत्तर था।

सरण कमरे से बाहर चला गया।

चड्ढा विला इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अब तक अविजित के पास पड़ा है।

जब-जब चड्ढा मिला, रुपया उसे देना चाहा पर उसने लिया ही नहीं।

पहली बार मिला था १९४५ में, जेल से छूटने पर। अविजित ने रुपया देना चाहा तो बोला, “परुया मेरा नहीं, दल का था और दल अब तितर-बितर हो चुका।”

“तो क्या करें रुपये का ?” अविजित ने पूछा था।

“रख अभी। देखें आगे क्या होता है।”

द्वारा चड्ढा मिला था पचास में, आजादी मिलने के तीन बरस बाद।

“तेरा रुपया....” अविजित ने फिर कहा था।

“मेरा नहीं, दल का।”

“हां, पर अब तो दल के लोग भूमिगत नहीं है। रुपया आपस में बांट लो।”

“किस हिसाब से ? रुपया हम लोगों ने अपने लिए नहीं, दल के काम के लिए जमा किया था।”

“फिर यूँ ही पड़ा रहेगा रुपया ? कुछ तो करना होगा।”

“क्यों ?”

“क्या मतलब ? रुपया ऐसे ही बेकार पड़ा रहेगा ?”

“आदमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नहीं ?”

“पर....मुझे तो उबार इस जिम्मेवारी से। क्या करूँ उसका, बतला ?”

“किसी संस्था को दान कर दे ।”

“कैसे ?”

“मैं क्या जानू ।”

दो क्षण चुप रह कर चड्ढा तल्लू से कह उठा था, “कांग्रेस के इलेक्शन फ्रण्ड में दे देना ।”

उसके वाद चड्ढा से मिलना नहीं हुआ था ।

रुपया अभी भी अविजित के पास है । सूद मिला कर तीस हजार हो गया होगा । दान उसने नहीं किया, सोचता रहा, शायद कभी जरूरत हो और चड्ढा मागने आए...यही बात थी और कुछ नहीं ।

कुर्सी में बैठे रहना नामुमकिन हो गया...हजारों कांटे उग आए उसमें...शरीर के रोमछिद्रों में गड़ने लगे ।

वह उठा और फर्श को रौंदने लगा ।

दस कदम आगे...दस कदम पीछे...फिर आगे...उठ कर भागेगा कहां... कांटे कुर्सी में नहीं, उसके शरीर में उग रहे हैं ।

कितने दिन रुपया बेकार पड़ा रहा, बैंक में । फिर...अविजित मकान बनवा रहा था...रुपये की जरूरत थी...वह रुपया उसने मकान में लगवा लिया था, सिर्फ उधार के तौर पर...साल-दो साल के अन्दर सारा रुपया लौट आया था, बैंक में । चड्ढा लेने आता तो फौरन सूद-समेत वह उसे लौटा देता या जिस संस्था को वह कहता, दान कर देता । उसने ठीक से कभी कुछ कहा ही नहीं, इसमें मेरा क्या कसूर है । मैं जानता नहीं था, वह मेरठ में है...बिल्कुल नहीं जानता था वह तंगी में है, बीमार है, उसे इलाज की जरूरत है; वरना यह कैसे हो सकता था मैं उसके पास गया न होता, उसका इलाज न कराता...मेरा सबसे प्यारा दोस्त...

अपने को समझाते-समझाते अविजित का स्वर क्षीण पड़ता गया...

‘जब पिछली बार चड्ढा मिला था तो पूछा था, कहां रहता है ?’ कोई बोल उठा ।

‘पूछा था, बिल्कुल पूछा था । तब वह इलाहाबाद में किसी पत्रिका का सम्पादन कर रहा था । यही जानने को तो पूछा था मैंने कि उसके पास आमदनी का जरिया क्या है ?’

‘पत्रिका को लिखते तो पता न चल जाता वह कहां गया ।’

‘हां । पर...मैंने दो-तीन खत उसे लिखे थे, जवाब नहीं मिला । मैंने सोचा वह ताल्लुकात रखना नहीं चाहता...मेरा मतलब किसी से जबरदस्ती तो दोस्ती नहीं रखी जा सकती...’

‘पत्रिका में किसी दूसरे सम्पादक का नाम छपा देखा तो क्या सोचा, चड्ढा

मर गया ।’

‘नहीं-नहीं । मैंने पत्रिका देखी ही नहीं । सच, मुझे पता ही नहीं चला कब चड्ढा इलाहाबाद और नौकरी छोड़ कर चला गया और...’

‘और पता करने की ज़रूरत महसूस नहीं की?’

‘मैं इतना व्यस्त रहा...घर...श्यामा...दफ़्तर...कारोबार...’

‘पैसा, भाई साहब, पैसा । पैसा कमाने का सिर्फ़ एक तरीका है कि आदमी सिर्फ़ पैसा कमाए ।’

‘मैंने नायजाज डंग से पैसा नहीं कमाया, अनित्य । परिवार का पालन-पोषण करने के लिए...’

‘हर तरीका जायज़ है ।’

‘यह मैंने नहीं कहा ।’

‘नहीं, मैंने कहा है । पूँजीवादी समाज की सबसे बड़ी खूबी यही है—नाजा-यज़ सिर्फ़ आदमी होता है, पैसा नहीं ।’

“अनित्य !”

‘सिर्फ़ बात है । आप परेशान क्यों हो रहे हैं?’

चड्ढा का रुपया जो मेरे पास पड़ा हुआ है । बीस हजार... नहीं’ सूद मिला कर तीस...

क्या करूँ उसका ? काजल से पूछू ? हाँ, काजल को चड्ढा की मौत की खबर भी देनी चाहिए ।

काजल ने भी तो कभी चड्ढा का जिक्र नहीं किया...खबर न भी दू तो...मैं काजल से मिलना नहीं चाहता...

‘क्यों ? ज़मीर पर भारी पड़ता है?’

‘शटअप !’

मैंने सोचा था, आज रंजना के पास जाऊंगा...हां, जाऊंगा, जरूर जाऊंगा । काजल को फ़ोन पर भी खबर की जा सकती है । या पत्र दे कर । कल । चड्ढा मेरा दोस्त था, काजल का नहीं । हमदर्दी की जरूरत मुझे है, उसे नहीं । हमदर्दी पाने का हक़ हर आदमी को है । मुझे क्यों नहीं ?

तो जाता हूँ...हां, जा रहा हूँ...अभी...फ़ौरन...

‘भण्डारी, मैं जा रहा हूँ,’ अविजित ने आवाज़ लगाई और जवाब का इन्त-जार किए बिना कमरे से बाहर निकल गया ।

क़रीब-क़रीब दौड़ कर वह पार्किंग लॉट में पहुंचा और भटके से गाड़ी स्टार्ट कर दी ।

‘रंजना के घर—दाएं,’ वह बुदबुदाया और एक्स्लरेटर पर पांव रख दिया । जल्दी...जल्दी...पांव का दबाव बढ़ा...गाड़ी सड़क पर दौड़ चली...फिर...खुद-ब-खुद उसकी रफ़्तार धीमी होती चली गई...

उसका मन रंजना के घर की तरफ दौड़ता रहा और गाड़ी काजल के कालेज की तरफ सरकती रही...

काजल के कमरे के दरवाजे पर ताला पड़ा था ।

पूछताछ करने पर पता चला, दो दिन से छुट्टी पर हैं, शायद मेरठ गई हैं ।
मेरठ ? चड्ढा के पास ।

तो काजल ने भी मुझे नहीं बतलाया । वह तो जानती है, चड्ढा मेरा कितना प्यारा दोस्त है...था...फिर भी बतलाना जरूरी नहीं समझा !

अविजित ने गाड़ी लौटा ली ।

बार-बार मैं काजल के पास क्यों जाता हूं ? उसने हमेशा मुझे छोटा करने की कोशिश की है । फिर मैं...कुछ लोगों को कीलों पर सोने का शौक होता है । होगा...मुझे नहीं है...

अविजित ने देखा, उसके सामने बस-स्टॉप है । एक बस आकर रुकी है और अनेक स्त्री-पुरुष बाहर फेंक कर फिर चल पड़ी है । अविजित की गाड़ी के बराबर से धूल उड़ाती निकल गई । एक औरत...अविजित ने गाड़ी की रफ्तार धीमी कर दी । वह औरत...काले किनारे की सफ़ेद सूती बंगाली धोती पहने...अभी-अभी जो बस में से उतरी है...कहीं काजल तो नहीं है ? स्थिर गति से आगे बढ़ रही है । हां, काजल ही है ।

होने दो, मैं नहीं रुकूंगा । जाने दो उसे । मैं अपने रास्ते जा रहा हूं...उसके लिए क्यों रुकूं ?

गाड़ी की रफ्तार कम हुई और वह रेंगती हुई काजल के बराबर में आ रुकी ।
काजल ने सिर उठाया ।

“अरे, अविजित !” उसने कहा और सहज भाव से गाड़ी का अगला दरवाजा खोल कर अन्दर बैठ गई ।

अविजित ने गाड़ी कालेज की तरफ मोड़ ली ।

“कालेज गए थे ?” काजल ने पूछा ।

“चड्ढा की बीमारी की खबर मुझे देना तुम लोगों ने जरूरी नहीं समझा ?”

अविजित ने तोखेपन से पूछा ।

“वह...नहीं रहे,” काजल ने चुपके से कहा ।

“जानता हूं । आज सरण आ कर बतला गया । पर पहले मुझसे क्यों नहीं कहा ?”

“मुझे खुद ही खबर इतनी देरसे मिली... दो महीने तो कुल हुए हैं दिल्ली आए...मैं जानती भी नहीं थी कि चड्ढा मेरठ में है । परसों अचानक एक पुराने साथी आ पहुंचे, कहने लगे—चड्ढा है न...बचने की कोई उम्मीद नहीं है । तभी मैं चल पड़ी ।”

“मुझे साथ ले लेनीं तो....”

“उस वक्त मुझे तुम्हारा खयाल ही नहीं आया।”

अविजित को ठेस लगी। बोला, “कौन आया था ? इलाहाबाद का कोई साथी।”

“नहीं,” काजल ने कहा, “है एक। तुम नहीं जानोगे।”

अविजित चुप रह गया।

“आधा रास्ता तय करने कर तुम्हारा खयाल आया भी तो यही कि चड्ढा से तुम्हारी इतनी दोस्ती थी,” काजल ने ठहर कर कहा, “तुम जरूरत मेरठ में होगे। वहां नहीं देखा तो....”

“समझ जाना चाहिए था कि मुझे इन्जिला नहीं है। तब क्या तुम्हें मुझे खबर नहीं भिजवानी चाहिए थी ?”

“तुम्हें नहीं देखा तो इतना समझा जरूर कि तुम नहीं हो पर और तुम्हारे बारे में सोचा नहीं,” काजल ने अजीब-सी आवाज में कहा।

अविजित उसकी तरफ देखता रह गया।

“ओ मां ! कितनी भयानक मृत्यु थी !” काजल का स्वर थरथरा गया।

कालेज का फाटक आ गया।

गाड़ी रुक गई।

काजल ने दरवाजा खोल कर उतरने का उपक्रम नहीं किया। अवाक् बैठी सामने ताकती रही।

अविजित भी मौन बैठा रहा।

“तुम लोगों को उसने पहचाना ?” काफ़ी देरकी चुप्पी के बाद अविजित ने पूछा।

“नहीं।”

“इलाज बिल्कुल नहीं हुआ...?”

“नहीं।”

“मुझे पता नहीं था वह मेरठ में है।”

“....”

“सरण कह रहा था...आज ही कहा...दुपहर बाद...वह बहुत तंगहाली में मरा...”

“तंगहाली में मरना क्या मुश्किल है ? दिक्कत जीने में होती है,” काजल ने भिचे कंठ से कहा।

अविजित सह नहीं पाया। रो न पाने की लाचारी में क्रोध से फट पड़ा, “यह क्या मेरा कसूर है ? तुम मुझसे इस तरह की जहरीली बातें क्यों करती हो ? चड्ढा को तंगी में मैंने रखा ! मैं चाहता था वह मर जाए ! क्यों, यही कहना चाहती हो न तुम ?”

भौंचक काजल कुछ देर उसकी तरफ ताकती रही फिर धीरे से बोली, “भीतर

जहर होता है तो बाहर के जहर को भी अन्दर खींच लेता है। मेरे कहने-न-कहने से....”

“काजल,” अविजित का स्वर दयनीय हो उठा, “मैं बहुत परेशान हूँ। तुम्हारे पास मदद के लिए आया हूँ, जहर निगलने के लिए नहीं।”

“क्या हुआ ?”

अविजित देर तक चुप बना रहा, फिर बोला, “चड्ढा ने दल का बीस हजार रुपया मेरे पास रखवाया था। चड्ढा जेल से लौटा तो रुपया उसे लौटाना चाहा पर उसने लिया नहीं।”

“और वह...इस तरह...” काजल लम्बी सांस खींचकर चुप हो गई।

“मैंने बहुत इसरार किया पर वह नहीं माना।”

“अच्छा।”

“मेरा यक़ीन नहीं है तुम्हें ?” अविजित का स्वर फिर उग्र हो गया।

“न भी हो तो क्या,” काजल ने कहा, “उनका तो है।”

“तुम मुझसे इतनी नफ़रत क्यों करती हो ?”

“नहीं तो।”

“जरूर करती हो ! ठीक है, करो। फिर भी मैं तुम्ही से पूछता हूँ, उस रुपये का मैं क्या करूँ ?”

“उन्होंने नहीं बतलाया ?”

“कहा था, किसी संस्था को दे देना। किस संस्था को देना होगा, उसने नहीं बतलाया। मैं तुमसे पूछता हूँ, किसे देना होगा ?”

“रुपया तो क्रान्तिकारी दल का था न ?”

“हां।”

“जिस काम के लिए रुपया जमा किया गया था उसी के लिए इस्तेमाल भी होना चाहिए।”

“हां। यही मैं चाहता हूँ।”

काजल की आंखें भक से जल उठीं।

“यही चाहते हो ?” उसने कहा।

अविजित को लगा ऊँची चट्टान पर खड़ी काजल ठाठे मारते समुद्र में छलांग लगाने वाली है।

“काजल !” आतंकित स्वर में उसने पुकारा।

काजल चट्टान से धरती पर उतर आई।

“अभी रखा,” उसने कहा, “जरूरत होने पर तुमसे मांग लूँगी।”

“कब ?”

“समय आने पर।” गाड़ी का दरवाजा खोल कर काजल नीचे उतर गई।

“मैं चली जाऊँगी,” उसने कहा, “तुम लौट जाओ अब।”

रेंगती हुई गाड़ी फिर सड़क पर घिसट आई। घर की तरफ़। हर चीज़ की

अपनी एक गति होती है और अपनी ही एक धुरी ।

धुरी से टूट पाना इतना आसान नहीं; चाहते-भर से कुछ नहीं होता ।

१०

घर के दरवाजे पर कोई खड़ा था ।

“अनित्य !” अविजित ने आते कण्ठ से पुकारा ।

“क्या हुआ, भाई साहब,” अनित्य ने कहा, “आप तो मुझे देखकर ऐसे ची उठे जैसे कोई भूत देख लिया हो ।”

“कब आए ?”

“जब आपने देखा ।”

“तुम्हारे साथ कोई और भी है ?” अविजित ने चालाकी से पूछा ।

“हां, एक दोस्त हैं, शुक्लजी । बात यह है...” अनित्य ने कहा ।

“तो तुम सचमुच हो !” उसके मुह से निकला ।

“जी ?” अनित्य ने अचरज से उसकी तरफ देखा, “क्या हुआ, भाई साहब ?

उसने पूछा ।

“अनित्य, चड़्हा मर गया !” अविजित ने कहा ।

“ओह, कब ?”

“आज ।”

तब तक प्रभा और शुभा भी बाहर आ गई थीं ।

“क्या कह रहे हैं, पिताजी । चड़्हा अंकल क्या सचमुच...” प्रभा ने पूछा ।

“हां ।”

आप वही गए थे ?”

“नहीं, वह तो मेरठ में था । मुझे बाद में पता चला...अभी कुछ देर पहले... दाहकर्म के बाद ।”

कुछ देर सब चुप रहे फिर प्रभा ने कहा, “यकीन नहीं होता...कितने जिन्दादि आदमी थे...पिछली बार दिल्ली आए तो कितनी मजेदार बातें सुना रहे थे...”

“जब वे अण्डरग्राउण्ड थे तब की बातें न ? कितना हंसाया हम लोगो को...”

क्या हुआ था उन्हें? बीमार थे?" शुभा ने पूछा।

"हां," अविजित ने लम्बी सांस खींचकर कहा, "बारह साल से।"

"बारह साल से?"

"अपनी बीमारी के बारे में उसने तुम लोगों से कुछ कहा था?" अविजित ने पूछा।

"नहीं तो," शुभा ने कहा, "बीमार तो... मैं सोच भी नहीं सकती वे बीमार भी हो सकते थे..."

"क्या बीमारी थी?" प्रभा ने गंभीर होकर पूछा।

"अरे बीमार तो हर आदमी होता है," अनित्य ने झपट कर जवाब दे डाला, "मौत खुद एक बीमारी है। तुम बतलाओ, चड्ढा अंकल क्या बातें बतला रहे थे?"

"वही अंडरग्राउंड रहने के क्रिस्से। एक वह..." प्रभा ने शुरू किया।

"उनकी टांग कैसे टूटी, बनलाया तो हम लोग हंस-हंस कर पागल ही हो गए," शुभा ने कहा।

"कैसे टूटी थी?" अनित्य ने पूछा।

"उन दिनों वे क्रिश्चियन पादरी का भेष बना कर रह रहे थे।" प्रभा ने बतलाया, "एक दिन हुआ यह कि पास वाले चर्च में शादी थी, अचानक वहां के पादरी को खसरा निकल आई। दूल्हा-दुल्हन तैयार और पादरी गायब! वह चीखो-पुकार मची कि बस। तभी किसी को चड्ढा अंकल का खयाल आया... क्या नाम रखा हुआ था उन्होंने अपना उन दिनों..."

"फ़ादर चैलीस," शुभा ने कहा।

"हां, फ़ादर चैलीस," प्रभा ने कहानी का सिरा फिर पकड़ लिया और उसी ज़िन्दादिली के साथ उसे दुहराने लगी जिसके साथ कभी चड्ढा ने कहानी उन्हें सुनाई थी।

शायद यह करके वे दोनों उस ज़िन्दादिल आदमी को कुछ देर और जिलाये रखना चाहती थीं।

"...दो-चार आदमी आए और उन्हें पकड़ कर चर्च ले गए। आधी-पौनी बात रास्ते में पता चली, बाकी चर्च पहुंचने पर। माजरा समझ में आया तो अंकल के होश फ़ास्टा! क्रिश्चियन बैपटिस्म तक तो ठीक था पर शादी—वह भी कैथोलिक नाज-नखरो से! बेचारे अंकल को रस्मो-रिवाज का सिर-पैर पात नहीं था। अब उस जंजाल से बचें तो कैसे? कुछ और नहीं सूझा तो पुल्पिट तक जाते-जाते उन्होंने पैर को इस तरह मरोड़ा कि चारो खाने चित गिर पड़े। शादी करवाने के झंझट से बच गए, अल-बत्ता टांग टट गई।"

"ऐसे तो नहीं टूटी थी..." अविजित बोल उठा।

"तब फिर...?"

“वह तो जेल में....”

“जेल में वह आप ही के साथ थे न ?” जल्दी से अनित्य ने बीच में टोका ।

“वह बत्तीन की बात है । टांग उसकी बियालीस में टूटी...फतेहगढ़ जेल में....”

“और क्या सुनाया था चड्ढा अंकल ने ?” अनित्य ने उसे बात पूरी नहीं करने दी ।

“मिस बनर्जी वाला क्रिस्सा...वह भी खूब मजेदार है,” शुभा ने कहा ।

“कमाल है, वह तो एकदम !” प्रभा बोली ।

“क्या था, सुना तो,” अनित्य ने कहा ।

“अरे, वे भी तो बियालीस में फ़रार रही । कौन-सा शहर बतलाया था अंकल ने....”

“बम्बई,” शुभा ने कहा ।

“हां, बम्बई । वहा वे एक खुफिया रेडियो चलाती थी...एक बार पता चला कि पुलिस उनके पीछे है तो कही और न छिप कर वे सीधे कलेक्टर के घर जा पहुची । उसकी बीबी के पाम, किसी महिला क्लब के नाटक के लिये चन्दा करने के बहाने । अंग्रेजी फ़रटि से बोलती ही थी...बीबी खूब इम्प्रेस हुई और चाय पीने बिठला लिया । संयोग से कुछ देर बाद कलेक्टर साहब भी तशरीफ़ ले आए । मिस बनर्जी को देख कर एक बार चौंके, फिर हाथ मिलाकर आराम से चाय पीने लगे । कुछ देर बाद वे चलने को हुई तो कलेक्टर साहब बोले, ‘मिस गहनाज.’ ...उन दिनों उनका यही नाम मशहूर था... ‘आगे से नहीं, पिछले दरवाजे से चली जाइए ।’ उन्होंने अचरज से कहा, ‘आप जानते है, मेरा नाम गहनाज है ?’ ‘जी हां,’ वह बोला, और यह भी कि असल में आप काजल बनर्जी है ।’ उनके पूछने पर कि पुलिस को इत्तिला तो उन्होंने कर ही दी होगी, वह बोला, ‘अभी नहीं । मैं इतिहास का विद्यार्थी ह । अपनी आंखों के सामने इतिहास बनता देखू, इससे ज्यादा रोमांचकारी बात मेरे लिये और क्या हो सकती है । आप निकल जाइए, रेडियो फ़ौरन हटा लीजिए, बेहतर है कि शहर ही छोड़ दें...दो घण्टे बाद मैं पुलिस को इत्तिला कर दूंगा ।’ शुक्रिया कह कर मिस बनर्जी पिछले दरवाजे से भाग निकली और पुलिस के जाल से बच गई ।”

“खुद तो अपने बारे में मिस बनर्जी कभी कुछ बतलाती ही नहीं । जब पूछो हंस कर टाल देती है,” प्रभा ने अपनी तरफ़ से जोड़ा ।

“जेल के बारे में चड्ढा ने तुम लोगों से कभी कुछ नहीं कहा ?” अविजित ने पूछा । लगा, उसने मिस बनर्जी वाला क्रिस्सा सुना ही नहीं ।

“नहीं तो,” प्रभा और शुभा ने एक साथ कहा ।

“तुम्हे पता है,” अनित्य बोला, “ये लोग सब एक साथ एक ही जेल में कैद थे । चड्ढा अंकल, तुम्हारे पिताजी, हरीश, चटर्जी...और कौन था, भाई साहब ?”

“सरण ।”

“वह छुछून्दर भो ।”

“पिताजी भी तो जेल के बारे में कभी कुछ नहीं बतलाते,” शुभा ने कहा।

“अरे, उसमें बतलाने को क्या है,” अविजित ने कुछ हल्का महसूस करते हुए कहा, “हम सब मे चड्ढा ही सबसे धाकड़ था। बात-बात पर मरने-मारने को तैयार। चार जनवरी को आनन्द भवन के आगे प्रदर्शन करते हुए पकड़े गए और जेल पहुंचा दिये गए...सब दोस्त एक ही बैरक में रखे गये थे...”

रखे क्या गये थे, भेड़-बकरियों की तरह ठूस दिये गये थे...तीस आदमी एक बैरक में। मुना था, सरकार ने जेल में ए, बी, सी श्रेणियां बना रखी हैं...दिल में कहीं उम्मीद बनी हुई थी कि राजनैतिक कैदी की हैसियत से ‘ए’ नहीं तो ‘बी’ क्लास तो मिलेगी। पर वह सुविधा सिर्फ बड़े लोगों के लिये थी। विद्यार्थी वर्ग पर सरकार ज्यादा से ज्यादा दबाव डालना चाहती थी। आखिर देश का भविष्य उन्हीं के कंधों पर था न ! लिहाजा ‘सी’ क्लास मिली।

लोहे का फाटक बन्द हुआ...देह के कपड़े उतार कर जेल का कुर्ता-जांघिया पहनना पड़ा...कितना संकुचित हो आया था अविजित !

कपड़ों के मामले में वह हमेशा से नखरेबाज रहा है...खादी का कुर्ता-धोती इतना साफ-शफ़फ़ा धुला रहता कि आते-जाते दोस्त चिढ़ा कर कहते—यार, अपने धोबी से हमारे कपड़े भी धुवा दे।...धोकर सुखाते हुए खास खयाल रखता कि एक भी सिलवट न पड़े...और कहां यह कुचमुचा ‘सी’ क्लास का कुर्ता-जांघिया ! कुर्ते तक तो गनीमत थी पर जांघिया !

चड्ढा ठठाकर हंस पड़ा था।

“एक लाइन में खड़े हो जाओ,” उसने कहा था, “मैं बतलाता हूं सबसे बड़ा बन्दर कौन लग रहा है।”

अविजित हंसी में उसका साथ नहीं दे पाया था, बिल्कुल नहीं दे पाया था... उसका साथ देना था ही मुश्किल।

“अच्छा, क्या किया चड्ढा अंकल ने वहां ?” उसने सुना शुभा पूछ रही है। अविजित खींच कर वापिस अपने को वर्तमान में ले आया।

“छब्बीस जनवरी को स्वतंत्रता दिवस आया। जेल के अन्दर हम भला उसे क्या मनाते पर चड्ढा हार मानने वाला न था...”

सहसा खड़े होकर उसने जोर-जोर से बन्दे मातरम् का नारा लगाना शुरू कर दिया था। उसकी देखा-देखी बैरक के बाकी लड़के भी बन्दे मातरम् चिल्लाने लगे। फिर क्या था !

सामने के वार्ड से प्रतिध्वनि की तरह नारा गूँजा***फिर बगल के वार्ड से***क्या समां था !

कुछ देर के लिये वे सब कुछ भूल गये थे । बैरक की चारदीवागी, जेल का लोहे का फाटक, वार्डन की घुड़कियां, जेलर का घृणा से सना चेहरा ।

वाकई क्या समां था !

हरे-भरे जंगल में कुलाचे मारता हिरनों का भुण्ड***खुले आसमान में आज़ाद उड़ता सारसों का काफ़िला **एक के पीछे एक पंख खोलते अक्षर***गर्व से सिर उठाये, आकाश छूने को पंख ताने नौ सारस***बन्दे-मा-त-रम् ! उड़ान भरता काफ़िला***अन्तरिक्ष में मुक्त तैरती लय **आरोही तान, आज़ाद !

और तभी***पगली घण्टी बज उठी !

लाठी घुमाते सिपाही***सीटी बजाते वार्डन***आदेश दहाड़ते जेलर । लय टूट गई । संगीत चीत्कार में बदल गया । फिर भी***एक आवाज़ थी जो गूँजती रही थी !

सिर पर लाठी बरसती हो और दौड़ने के लिये सिर्फ़ एक दीवार से दूसरी दीवार तक का फ़ासला हो***कैसा लगता है ? दस क़दम आगे***दस क़दम पीछे***बीच में लाठिया***आगे लाठिया***पीछे लाठिया***फिर भी बचाव के लिये आदमी दौड़ लगाता है । दस क़दम आगे***दस क़दम पीछे***सिर को हाथों की ओट किये***जिन्दा बचे रहने की कितनी दर्दनाक चाहत आदमी के अन्दर कौली मारे पड़ी रहती है । टूटने दो कमर और कन्धों की हड्डियां***सिर सलामत रहा तो जिन्दा रह लेंगे, सिसक-सिसक कर ही सही ।

फिर भी***एक आवाज़ थी जो गूँजती रही थी—बन्दे मातरम् !

लाठी ठीक चड्ढा के सिर पर पड़ी थी***नहीं, टांग उसकी बत्तीस में नहीं टूटी ।

चड्ढा के फ़र्श पर गिरते ही सारसों का काफ़िला दम तोड़ गया था । एक खौफ़नाक खामोशी***

“बन्देमातरम् बोलने की मनाही थी न ?” शुभा ने पूछा ।

“हां***” लम्बी उसांस के साथ अविजित का ‘हां’ खिंचा ।

“नारा बुलन्द करते ही लाठी चार्ज हो गया***काफ़ी लोगों को चोट आई,” उसने मुर्दा स्वर में कहा ।

“आपको भी ?” प्रभा ने पूछा ।

“नहीं ।”

प्रभा कुछ नहीं बोली तब भी अविजित तिलमिला गया ।

“हर किसी को चोट आए, ज़रूरी नहीं है ।”

“चड्ढा अंकल को आई होगी,” प्रभा ने फिर कहा ।

“हां, उसने अपने को बचाने को कोई कोशिश नहीं की। वह लगातार बन्दे-मातरम् चिल्लाता रहा।”

“फिर क्या हुआ ?” शुभा ने बिना तंज पूछा।

“घायलो को अस्पताल ले जाने में देर हुई तो हम लोगों ने भूख हड़ताल कर दी,” अविजित ने उसके स्वर से आश्चर्य होकर कहा।

पर प्रभा भी तो थी।

“आपने भी ?” उसने कहा।

‘क्यों, मैं क्यों नहीं करता ?’

“प्रभा,” अनित्य ने कहा, “एक गिलास पानी लेकर आ।”

“आप लोग चड्ढा अंकल को पागल समझते थे न ?” प्रभा ने पूछा।

“किसने कहा ?”

“मैं पूछ रही हूँ।”

“प्रभा,” अनित्य ने कहा, “सुना नहीं तूने, एक गिलास पानी लेकर आ।”

“लाती हूँ... इतनी जल्दी...”

“जल्दी है ! पहले लेकर आ।”

प्रभा अन्दर चली गई।

“यह काजल इन लोगों को जाने क्या-क्या सिखलाती रहती है,” अविजित ने कहा।

“काजल ? कौन... बनर्जी ?”

“हां।”

“यहां है ?”

“हां। प्रभा को पढ़ाती है।”

“चड्ढा से उसका कुछ लगाव था ?”

नहीं, लगाव उसका मुँहसे था; सजा भी वह मुँहसे ही देगी। वह और चड्ढा, दोनों... जेल में मैंने कम तो नहीं भुगता...”

प्रभा पानी का गिलास लेकर आ गई, बोली, “ममी पूछ रही हैं, सब लोग फाटक पर क्यों खड़े हैं। कोई वारदात हो गई क्या ?”

“ओहो, हृद हो गई,” अनित्य ने कहा, “मैं तो शुक्ल जी को भाभी के पास ही छोड़ आया। है वहां ?”

“जी। एक शौ नज़र तो आई थी,” प्रभा ने कहा।

“कौन है यह शुक्ल जी ?” अविजित ने पूछा। कहीं और मन लगाना बहुत जरूरी हो रहा था।

“दोस्त हैं समझिये। रिश्ता खासा दिलचस्प है। हुआ यूँ कि अपना एक दोस्त था। जरा दूर की देखने का शौकीन था। ऐसे लोगों की, आप जानते ही हैं, पास की नज़र कमज़ोर हुआ करती है। खैर, हुआ यूँ कि उसने बिजनेस का एक प्लान बनाया।

खूब पुख्ता। और दो चार आदमियों से रुपया इकट्ठा कर लिया। कोई गड़बड़-घोटाला उसमें नहीं था। बाकायदा पार्टनर बनाया था दोस्तों को। करीब बीस हजार रुपया लगा होगा हर आदमी का। विज्जनेस गुरु धूमधाम से हुआ, वम कुछ दूर चल कर अड़ गया। रुपया डूब गया। पार्टनरों की खीचातानी से बचने का उपाय भी दोस्त ने दूर का निकाला। खुदकुशी कर ली।

“मातम मनाने वाले पार्टनरों में एक शुक्लजी भी थे। मालूम नहीं कहां से मेरा पता पा गए और रोते-पीटते मेरे पास आ पहुंचे। अब मैं क्या कर सकता था? रुपये न हों तो आदमी सिर्फ दोस्ती दे सकता है, लिहाजा दोस्त बनाना पड़ा...”

“तो अब क्या हर जगह इन्हें साथ लेकर घूमेंगे?” प्रभा ने पूछा।

“नहीं, यहाँ छोड़ जाऊंगा।”

“जी?”

“भले आदमी ने बीबी के ज़ेवर बेच कर पार्टनर बनने की खाहिश पूरी की थी। बीस का बीस हजार डूब गया तो अब घर जाने से कतरा रहे हैं। मैंने सोचा कुछ दिन यहां रह लेगा... बीमे की एजेंसी जैसा कोई काम आप उसे करा दे... कुछ दिनों में घर जाने लायक हो जायेगा।”

“यह कोई खैरातखाना है?” प्रभा ने, अविजित के कुछ कहने से पहले ही कहा।

“नहीं... पागलखाना,” अनित्य ने उसके कान में कहा।

“प्रभा,” अविजित ने बाधा दी, “ऐसे क्यों कहती हो? रह लेंगे कुछ दिन... मुसीबत में हैं।”

“मुसीबत में तो यहाँ चालीस करोड़ इंसान हैं, उन सबके लिये...”

“चुप रह प्रभा,” सहसा शुभा ने कहा, “बात को कहाँ से कहा ले जाती है।”

प्रभा ने अचरज से उसकी तरफ देखा और चुप हो गई।

“चलो, अन्दर चलो,” अनित्य ने कहा, “भाभी घबरा रही होंगी।”

श्यामा मजे में थी। कमरे में पहुंच कर सभी आश्वस्त हुए।

श्यामा बिस्तर पर अघलेटी पड़ी थी। पास आराम कुर्सी पर शुक्लजी बैठे थे। बड़े भक्ति भाव से ययाति के बेटे पुरु की पितृभक्ति की गाथा सुना रहे थे। सुनने वालों में श्यामा ही नहीं, उसके पलंग के पायताने बैठी खोखी भी शामिल थी और अचरज... सुधांशु शुक्लजी की गोद में था!

“इनके आठ बच्चे हैं,” चुपके से अनित्य ने कहा।

बाद में पता चला था, शुक्लजी खुद भीतर आकर स्वर्णा के पास से सुधांशु को उठा लाए थे।

आदमी काम का लगता है, अविजित के मन में उठा, स्वर्णा के जाने के बाद...

परिचय और नमस्कार में ज्यादा वक्त नहीं लगा था, श्यामा नहीं चाहती थी कि कहानी बीच में छोड़ी जाए।

उन्हें वही छोड़ कर अविजित अनित्य के साथ बैठक में चला आया। पीछे-पीछे प्रभा भी आ पहुँची।

शुभा कुछ देर कमरे में ठिठकी खड़ी रही, शुक्लजी का कहानी सुनाने का तरीका काफ़ी नाटकीय था... अतिनाटकीय पर दिलचस्प... नौटंकी की तरह। शुभा को सुनने में मज़ा आ रहा था पर वह प्रभा और अविजित के पास रहना चाहती थी... उनके बीच। उसे लग रहा था, अविजित को उसकी ज़रूरत किसी वक़्त भी पड़ सकती है। लिहाज़ा दो-एक मिनट बाद ही वह बैठक की तरफ़ चल दी।

“चड़्हा अंकल और मिस बनर्जी आप लोगों से अलग क्यों हो गए थे?” उसने सुना प्रभा अविजित से पूछ रही है।

यह प्रभा भी, बस ! जिस चीज़ के पीछे पड़ जाए, भूत की तरह चिपकी रहती है।

“अलग ? क्या मतलब ?” अविजित ने माथे पर बल डाल कर पूछा।

“बाद में उन्होंने गान्धीवादी पथ छोड़ दिया था न ? क्यों ? सिर पर चोट आने के कारण ?”

“नहीं तो। छोड़ना-न-छोड़ना क्या था। पथ बचा ही कहाँ था जो... जब चौतीस में हम लोग जेल से छूटे तो सब-कुछ ठण्डा पड़ चुका था। नहीं-नहीं, सिर पर चोट आने के कारण चड़्हा कुछ छोड़ने वाला नहीं था। वह तो अस्पताल भी चार दिन टिक कर न रह पाया, लौट आया क्योंकि...”

बीच वाक्य वह चुप हो गया। पता नहीं, बार-बार प्रभा क्यों उन दिनों में जाने पर विवश कर रही है, जिन्हें वह आधा-पौना याद कर नहीं पाता और पूरा करना नहीं चाहता।

चड़्हा चार दिन के भीतर अस्पताल से वापिस बैरक में लौट आया था...

वे लोग अचरज में पड़ गए थे, इतनी भयानक चोट और अभी से डिस्चार्ज कर दिया !

“अभी से डिस्चार्ज कर दिया ?” चड़्हा से पूछा भी था।

“नहीं,” उसने कहा था, “पर जोर करके रोका भी नहीं।”

“कमाल है। वे भला क्यों जोर करके रोकेंगे ? जेल के डाक्टर हैं, तेरे महबूब नहीं,” हरीश ने कहा था।

“डाक्टर है या नहीं, यह तो नहीं मालूम। इतना ज़रूर जानता हूँ कि वहाँ मरीज़ कोई नहीं है।” चड़्हा ने कहा था।

“यानी ?”

“सब के सब वहुनेबाज हैं। जेल की मुसीबतों में बचने के लिए अस्पताल में भरती हो गए हैं। वह सेठ याद है जो पहले दिन यहां मिला था...”

‘वह मुनारिया जो ‘ए’ क्लास का रोना रो रहा था?’ चटर्जी ने पूछा।

“हां। और तुम लोग बड़े हमदर्द बन कर पूछ रहे थे—सेठजी आपको ‘सी’ क्लास कैसे मिल गई!”

“अरे, वह बारी-बारी से सबको अपनी व्यथा-कथा सुना रहा था तो हमने सोचा इकट्ठी ही कह लेगा,” हरीश जोर से हस पड़ा था, “याद है, रोटी देख कर कैसे बिदका था, जैसे साप पर पाव आ गया हो!”

“आजकल अस्पताल में तशरीफ़ रखे हैं,” चड्ढा ने कहा।

“अच्छा, मैंने तो सोचा, क्लास बदली हो गई सेठ की,” चटर्जी ने कहा।

“अर्जी तो भेजी है बेचारे ने। बाहर से रिश्तेदार—दोस्त—वकील सभी जोर लगा रहे हैं पर रेड-टेप में कहीं बल पड़ गया दिखता है। गलती से बड़े आदमी को ‘सी’ क्लास दे तो दी पर गलती हुई कहा, ढूँढ़े नहीं मिल रही। लिहाजा... बवासीर की घातक बीमारी की बदौलत सेठजी आजकल अस्पताल में भरती हैं।”

“कितना गान्धीवादी बनता था। रोज़ नियम से चरखा कातता था।”

“वह तो अभी भी कातता है। वक्त काटने का उपाय जो चाहिए। हम लोगों की तरह खुशकिस्मत थोड़ा ही है कि बारह सेर गेहूँ दिन भर में पीसो तो पता ही न चले कि कब सुबह शुरू हुई कब शाम खत्म।”

“वह सब तो समझ में आ गया,” अविजित ने टोका, “पर तू अस्पताल से क्यों चला आया, यह तो बतला।”

“आज सुबह एक एमरजेन्सी केस आ गया। बस, सब को दस्त लग गए, कहीं बेड खाली करके वापिस ‘सी’ क्लास में न आना पड़े। मैंने कहा, लानत है अस्पताल पर! और चला आया।”

“बवासीर की बीमारी वैसे होती खतरनाक है,” सरण जो अब तक चुप बैठा सुन रहा था, बोल पड़ा।

“क्यों तुम्हें भी है क्या?” चड्ढा ने फ़ौरन कहा था।

सरण लजा गया था। पर बीमारी आदमी को एक नहीं होती। बवासीर न हुई खुजली सही! सरण जब-तब अस्पताल हो ही आता था। कम दाम पर ही काम हो जाया करता था।

पर हम लोग नहीं गए। मैंने पूरे दो साल की कैद ‘सी’ क्लास में काटी! फिर काजल को क्या अधिकार है मुझ पर छींटाकशी करने का!

यह ठीक है कि चड्ढा की तरह बेटों की सज़ा मुझे नहीं मिली पर... चड्ढा से मेरी कोई प्रतियोगिता तो थी नहीं...

चड्ढा था जो नीम पागल... दीवार से सिर फोड़ने का शौक किसी एक को हो तो यह मतलब तो नहीं कि दूसरे भी...

उस दिन...

सुपरिन्टेन्डेंट जेल का मुआयना करने आने वाला था। सुबह से जेल की धुलाई पोंछाई हो रही थी। कैंदियों को चक्कियों पर से हटा कर फर्श धोने के काम पर लगा दिया गया था। सुपरिन्टेन्डेंट के बारे में मशहूर था कि उसने आज तक किसी कैंदी के पास रुक कर बात नहीं की; बेहद सफ़ाईपसन्द अंग्रेज है। फर्श और दीवारों का इंच-दर-इंच मुआयना करता है... चूहों और तिलचट्टों से खास नफ़रत है, कैंदियों में कोई दिलचस्पी साहब की नहीं है। उनके आने पर कैंदियों को एक ही काम पर लगाया जाता है, साहब के आगे जाकर चूहों और तिलचट्टों को भगाते रहे ताकि उनकी नज़र उन पर न पड़े वरना...

और ऐन उसी वक़्त चड्ढा आकर सामने खड़ा हो गया था। हाथ की भाङ्ग नीचे पटक दी थी और दहाड़ कर बोला था, “राजनैतिक कैंदियों से भाङ्गू-पोछा लगवाने का कायदा नहीं है!”

वार्डन से लेकर सुपरिन्टेन्डेंट तक हक्के-बक्के रह गये थे। बाक़ी के कैंदियों को साँप सूँघ गया था। चड्ढा ने एक बार पीछे मुड़ कर देखा भी था। पर कोई कैंदी आगे नहीं बढ़ा था। चड्ढा अकेला पड़ गया था!

सुपरिन्टेन्डेंट ने गरज कर कहा था, “बीस बेत!”

वे लोग चड्ढा को पकड़ कर...

नहीं-नहीं, वह याद करना नहीं चाहता।

उन लोगों ने पहले ही उससे कहा था। एक बार जेल में आ गए तो क्या चक्की और क्या भाङ्गू! सब बराबर है। कांग्रेस के बड़े नेता, कमलनैन जी, खुद ‘बी’ क्लास से आकर समझा गए थे—जेल के भीतर बन्देमातरम् बोलना, प्रदर्शन करना, विरोध जतलाना, इन सबका कोई औचित्य नहीं है। जेल के अन्दर ही तो जेल के क़ायदे-क़ानून मान कर रहो और इन छोटी-मोटी बातों से फ़र्क भी क्या पड़ता है...

उन सब ने चड्ढा को कितना समझाया था पर उसने एक न मानी। उसका खयाल था कि उसके आवाज़ उठाते ही बाक़ी लोग खुद-ब-खुद साथ देने को आगे बढ़ जाएंगे, उस दिन की तरह, जब बन्देमातरम् का नारा गूँज गया था पूरी जेल में। वह भूल गया था कि वे लोग एक बार भुगत चुके हैं। सात-आठ महीने जेल काट लेने पर वह जोश कहां रह जाता है। ऊपर से वार्डन आए दिन नई अफ़वाहें सुना जाता था। अखबार उन लोगों को नसीब था नहीं। सो डिब्बे में बन्द प्राणियों की तरह ढक्कन के छिद्रों से हवा के साथ जो अफ़वाहें अन्दर प्रवेश कर जाती थी, उन्हीं पर सन्तोष कर लेना पड़ता था। कभी किसी ख़त के ज़रिये, कभी वार्डर की दया से...

कुछ दिन पहले ही तो वह बतला रहा था; रामजे माकडोलैन्ड के साम्प्रदायिक निर्णय के विरुद्ध गान्धीजी आमरण अनशन कर रहे हैं। आज़ादी का मुद्दा छोड़ दिया गया है, गान्धीजी अछूतोद्धार में लगे हैं। कांग्रेस ने कांसिल प्रवेश का उसूल स्वीकार कर लिया है। ऐसे वक़्त में कैसा जोश और किसके लिए?

अविजित चड्ढा का साथ दे भी देता तो क्या हो जाता ? उसे भी वेंटों की सजा...!

...नंगी पीठ पर सस्सराता चाबुक...एक...दो...तीन...कुलबुल करता खून...चमड़ी फाड़ कर फूटती लहू की धाराए ! चार...पांच...छह...सात... धाराओं का संगम, होश को चीखों से ललकारता ! आठ... नौ...लहू का समन्दर...होश में खौफनाक ज्वार ! पन्द्रह...सोलह...बेहोशी की रेत पर सिंग धुनता प्रलाप...ऊपर टिकटिकी पर टंगा मांस का लोथड़ा...

ऊपर टिकटिकी पर टंगा चड्ढा...अविजित नहीं, चड्ढा । चड्ढा...

“मिस वनर्जी कह रही थी,” प्रभा ऊंचे स्वर में कह रही है, “जेल में चड्ढा अंकल पर बहुत जुल्म हुए ।”

“तो !” अविजित गरज उठा, “इसमें मिस वनर्जी ने नई बात क्या कही । जेल में जुल्म नहीं तो क्या होगा !”

“पिताजी !” त्रस्त स्वर में शुभा ने पुकारा ।

अविजित की लाल-लाल आंखें प्रभा से घूम कर उस पर आ टिकी । शुभा समझ गई, वे उसे नहीं देख रहीं और शायद प्रभा को भी नहीं ।

“आप कह रहे थे,” उसने कहा, “चौतीस में जब आप लोग जेल से छूटे तो आन्दोलन ठण्डा पड़ चुका था ?”

“इसीलिए चड्ढा और काजल वनर्जी अलग जा पड़े, क्यों भाई साहब ?” अनित्य ने कहा ।

“हां । वे क्या, सभी लोग-अलग-अलग जा पड़े । गान्धीजी ने आन्दोलन वापिस ले लिया था,” अविजित ने सम्भल कर कहा । फिर मुखातिब हो कर सस्ती के साथ जोड़ा, “बात तो पूरी तरह समझने की कोशिश करनी चाहिए ।”

आज भी याद है अप्रैल चौतीस का वह दिन जब जेलर ब्राउन खुद आकर उन्हें खबर दे गया था—गान्धीजी ने सत्याग्रह आन्दोलन वापिस ले लिया !

कैसा लगा था सुन कर ?

आदमी से कहा जाए, आंखों पर पट्टी बांध कर नदी में छलांग लगा दो । अन्ध-विश्वास के साथ नदी को पानी समझ कर वह कूद पड़े और नुकीले पत्थरों पर जा गिरे, कैसा लगेगा ?

जेलर ब्राउन ‘सी’ क्लास के कैदियों को इस लायक नहीं समझता था कि उनसे बात की जाए । पर इतनी बड़ी खुशखबरी पचा नहीं पाया था, इसी से ऐलान करने उनकी बैरक में आ पहुंचा था ।

“नामुमकिन !” चड्ढा ने कहा था ।

“नामुमकिन ?” ब्राउन ने टेढ़ी मुस्कराहट के साथ उस दिन का ‘लीडर’ उनके

सामने कर दिया था ।

अखबार !

एक दर्जन हाथ उस पर झपट पड़े थे ।

अखबार चिथड़े-चिथड़े हो गया था—हर पन्ना अलग । सुखियों वाला पन्ना अविजित के हाथ लगा था । बाक़ी हाथों से उसे बचाए रखने के खयाल से उसने खबर जोर-जोर से पढ़नी शुरू कर दी थी और हर हरफ़ के साथ उसका दिल टूटता चला गया था ।

वाक़ई गांधीजी ने सत्याग्रह वापिस ले लिया था । कारण बतलाते हुए उनका वक्तव्य छपा था । अविजित ने पढ़ा जरूर पर समझ में कुछ नहीं आया । सुनने वाले भी उसी की तरह भौचक थे । ख़त्म करते ही दुबारा पढ़ना शुरू कर दिया उसने...

“...इसका मुख्य कारण वह आंखें खोलने वाली खबर थी जो मुझे अपने एक बहुत पुराने और बहुमूल्य साथी के सम्बन्ध में मिली थी । वह जेल में काम करने को राजी न थे और उसके बजाय किताबें पढ़ना पसन्द करते थे । यह सब कुछ सत्याग्रह के नियमों के सर्वथा विरुद्ध था । इस बात से इस मित्र की अपेक्षा मुझे अपनी दुर्बलताओं का अधिक बोध हुआ । उन मित्रों ने कहा था कि मेरा खयाल है कि आप मेरी दुर्बलता को जानते हैं । लेकिन मैं अन्धा था । नेता में अन्धापन एक अक्षम्य अपराध है । मैंने फ़ौरन यह भांप लिया कि कम-से-कम इस समय के लिए तो मैं अकेला ही सक्रिय सत्याग्रही रहूंगा...”

बस ! इतनी मामूली-सी बात के लिए गांधी जी ने इतना बड़ा राष्ट्रीय संग्राम रोक दिया । एक अकेले इंसान ने ग़लती की, इसी को किन्हीं आध्यात्मिक और रहस्यमय उसूलों का आधार बनाकर राष्ट्रीय आंदोलन में हिस्सा ले रहे हजारों इंसानों को अधर में लटका कर छोड़ दिया !

वक्तव्य के अन्त में गांधी जी ने कांग्रेस वालों को सलाह दी थी—“उन्हें आत्म-त्याग और स्वेच्छापूर्वक ग्रहण की गई दरिद्रता की कला और सुन्दरता को समझना होगा; उन्हें राष्ट्रीय निर्माण के कार्य में लग जाना चाहिए, उन्हें स्वयं हाथ से कात-बुनकर खदर का प्रचार करना चाहिए, उन्हें जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में एक-दूसरे के साथ निर्दोष सम्पर्क स्थापित करके लोगों के हृदयों में साम्प्रदायिक ऐक्य का बीज बोना चाहिए, स्वयं अपने उदाहरण द्वारा अस्पृश्यता का प्रत्येक रूप में निवारण करना चाहिए और नशेवाजों के साथ सम्बन्ध स्थापित करके अपने आचरण को पवित्र रखकर मादक चीजों के त्याग का प्रसार करना चाहिए । ये सेवाएं हैं जिनके द्वारा ग़रीबों की तरह निर्वाह हो सकता है । जो लोग ग़रीबी में न रह सकते हों, उन्हें छोटे राष्ट्रीय धन्धों में पड़ जाना चाहिए जिससे वेतन मिल जाए ।”

सब लोग, हक्का-बक्का, एक-दूसरे का मुह देखते खड़े रहे ।

“ये सब करने से आजादी मिल जाएगी ?” हरीश के मुह से निकला ।

“गांधीजी तो हमेशा से कहते आए हैं, अपने निजी जीवन को पवित्र बनाए रहो, बाकी सब कुछ अपने आप ठीक हो जाएगा,” सरण ने कहा।

वह हमेशा की तरह स्थिति से तटस्थ था।

“कैसे ?” चटर्जी ने कहा।

“मैं पूछता हूँ हमारा ध्येय क्या है—आजादी या नदाचार ?” हरीश ने तमनसा कर कहा।

“गांधीजी कहते हैं, साधनों की चिन्ता करो, साध्य अपने आप....”

“ओह, शट-अप !” अविजित ने कहा, “तोते की तरह सूक्तियां मत बोल। गांधीजी ने जो कहा हो, इस वक्त सवाल यह है कि आंदोलन बीच में रोक देने से आजादी के हमारे ध्येय का क्या होगा ?”

“कुछ नहीं होगा,” हरीश ने कहा, “यही अन्त है !”

“नहीं,” चड्ढा बोल उठा, “यह अन्त नहीं अन्त की शुरुआत है ! गुलामी के अन्त की ! अब हमें गांधीजी की जरूरत नहीं रही। हम लड़कर आजादी हासिल कर लेंगे !”

उसके स्वर की दृढ़ता ने सबके दिल में उम्मीद की जुम्बिश पैदा कर दी पर तभी ब्राउन बोल उठा, “आजादी की तुम लोगों को जरूरत क्या है ?”

वे लोग भूल ही गए थे कि जेलर ब्राउन अब तक उनके बीच में है।

“क्या मतलब ?” अविजित ने तड़प कर कहा।

“तुम लोगों का यह गांधी वाकई अक्लमंद शरस है। अच्छी तरह जानता है कि अंग्रेजों के चले जाने पर हिन्दुस्तान दो दिन जिन्दा नहीं रह सकता, इसी से सुधार की बात करता है, लड़ाई की नहीं।”

उसकी बात से सभी तिलमिला उठे थे पर जवाब किसी के पास नहीं था, खून का घूंट पीकर चुप बने रहे।

जेलर ब्राउन का स्वर कोमल हो गया। पथभ्रष्ट युवकों को समझाने के बुर्जुगाना अन्दाज में उसने सद्य स्वर में कहा, “क्यों तुम लोग यहां जेल में पड़े सड़ रहे हो। अभी बच्चे हो, तुम्हारा भविष्य तुम्हारे सामने है। घर जाओ, पढ़ाई-लिखाई करो। अंग्रेजी राज कायम रहा तो नौकरियों की कमी नहीं होगी।”

“हमें नौकरी नहीं, आजादी चाहिए,” चड्ढा ने कहा।

“तुम्हारे चाहने से क्या होता है।” ब्राउन ने व्यंग्य से हंस कर कहा, “तुम्हारे जैसे सैकड़ों सिरफिरे फांसी के तख्तों पर लटक चुके। हम समझते हैं—और कांग्रेस समझती है, हिन्दुस्तान और अंग्रेज जुदा नहीं हो सकते।”

“शट-अप।” सहसा चड्ढा चीख पड़ा था।

बैरक के अन्दर-बाहर सन्नाटा छा गया था।

ब्राउन के चेहरे पर से शालीन समझौते का नकाब उतर गया। घृणा और क्रूर

अहं की लाली से हर नक्शा गरम हो उठा ।

चाबुक फटकारती आवाज में उसने कहा, “इतनी बेंतें खाकर भी अक्ल दुरुस्त नहीं हुई । और खाना मांगता है, बास्टर्ड !”

तान कर बूट-समेत एक लात उसने चड़्हा की पीठ पर जमा दी । चड़्हा आँधे मुँह फर्ग पर गिर पड़ा ।

फिर...

नहीं, अविजित याद नहीं करना चाहता ।

अविजित नहीं चाहता, एक बार फिर वह अपने चारों तरफ़ के माहौल से अपरिचित हो जाए ।

जब से काजल से मुलाकात हुई है...न जाने क्या हो गया है कि अपने वर्तमान से परिचय जोड़े रखने के लिए अविजित को सायास प्रयत्न करना पड़ता है ।

“ऐसे कोई ही सकता है भला ? विगत में लिपट कर, हर पल ?

छोटा अन्तराल तो नहीं है, बीस साल का । फिर...और जब वह याद करना नहीं चाहता । इतने बरस भुलाए रहा...सिर्फ़ जो चाहा वही याद किया...जो तसल्लीबख़्श था...खुशगवार था...जमीर पर जो भारी पड़े...छोड़ो...वह अनित्य की बातें हैं । नहीं...अनित्य ने तो कुछ कहा ही नहीं...आज...यह अविजित की बातें हैं...अविजित के हर पल जीवित उस विगत को जो बीता नहीं...

काजल...अविजित याद नहीं करना चाहता...फिर भी...काजल...जेल में उससे मिलने आई थी...आखिरी बार... बीस साल पहले...

कमरे में बैठे प्राणी अविजित को दीखने बन्द हो गए ।

वह उठा और कमरे से निकल कर बाहर बरामदे में आ गया...उन्हे वर्तमान में टंगा छोड़कर स्वयं समय के अन्तराल में खिसक गया...

दस कदम आगे...दस क़दम पीछे... फिर दस क़दम आगे...दीवारों के बीच फंसा अविजित छटपटाता घूमता रहा...

जेल की कोठरी में बन्द रहने वाले आदमी के लिए मुलाकात का दिन कितना उत्साह-पूर्ण होता है...बाहर की दुनिया से सम्पर्क जुड़ते ही इन्सान होने का अहसास जो जग उठता है मन में ! वही तो अटका रहता है रात-दिन उसका मन—बाहर की दुनिया में । भीतर के संगी-साथी उदासी और खालीपन को भर नहीं पाते, और विस्तार देते हैं ।

बाहर की दुनिया का छोटा-सा आभास...!

रात दस बजे एक दिन...आसमान के उस छोटे-से हाशिये पर जो उनके वाई

की खिड़की से दीखा करता था, एक हवाई जहाज उभर आया ! वाह ! उड़ान भरती बाहर की दुनिया ! वार्ड के तमाम क़ैदी एकजुट होकर खिड़की की तरफ़ दौड़ पड़े थे... काश दूर क्षितिज पर विलीन होने तक उसे देख सकते, पर कहां... खिड़की की सलाखों में फंसे आसमान का व्यास था ही कितना ? फिर भी, जब तक हो सका, अविजित खिड़की से नहीं हटा था। धक्का-मुक्की करते साथियों को उसकी बलिष्ठ भुजाओं ने पीछे धकेल दिया। देखता रहा था... दूर... कहीं जा कर ओझल हो गया था हवा का वह प्रतिद्वन्द्वी !

पागल की तरह अविजित खिड़की छोड़ दरवाजे की तरफ़ दौड़ा और जोर-जोर से दरवाज़ा पीटने लगा। नहीं ठहर सकेगा अन्दर अब एक पल भी ! मत छोड़ो जेल से, अहाते में तो निकल जाने दो ! क्षण-दो-क्षण हवाई जहाज के साथ आकाश में उड़ लेने दो ! पर नहीं। रात बाड़े में बन्द किये गए क़ैदी सुबह होने पर ही खोले जाते थे। दरवाजे के बाहर मोटे कुण्डे में भारी ताला पड़ा था।

“सुअर है हम लोग जो इस तरह बन्द करके रखा जाता है !” वह चीख उठा था।

“क्यों इतना विदक रहा है ?” चड्ढा ने कहा था, “हवाई जहाज तुम्हें लेने नहीं आया।”

मन मार कर वह खिड़की पर लौट आया था और देर तक सूने आसमान पर शून्य की उड़ान देखता रहा था।

और उस दिन...

“मुलाक़ात आई है,” उसने सुना था, मेट ने कहा है।

“कौन है ?” उसने पूछा था। मन में सोचा था, काश अनित्य हो, पिताजी आते हैं, उदास और बीमार, तो रो-रोकर उसकी भर्त्सना करते रहते हैं।

“कोई काजल बनर्जी है,” मेट ने कहा था।

पुलक !... फिर आतंक ! अविजित ने चाहा था, मना कर दे, पर बाहर की दुनिया को छू पाने का लोभ... रोक न सका था... चाहे जिस भी माध्यम से हों।

उस दिन, अगर उन दोनों के बीच जाली न खिंची होती... दौड़ कर आती काजल दो साल पहले की तरह, उसके गले से लिपट गई होती... उसे बांहों में दबोचकर वह उसे चूम न उठता ! उसकी देह की छुन्न से अपने शरीर की उद्दाम जलन को बढ़ा न बैठता ?

दूर से आती काजल की मादा-आकृति को देखकर उसका मन हुआ था, जाली को नोचकर फेंक दे। बेतहाशा उसकी तरफ़ दौड़ जाए, जैसे उस रात उड़ते हवाई जहाज को देखकर दौड़ लगाई थी, और उसे बांहों में भर ले। पर... उनके बीच जाली खिंची थी। बच गया वह। जो उस दिन घटा था, घटना ही था पर उससे कहीं ज्यादा भयानक अन्याय से वे बच गए थे। अविजित करने से, काजल सहन से।

जाली के एक तरफ़ अविजित था, दूसरी तरफ़ काजल। आमने-सामने। स्त्री-

पुरुष नहीं, अविजित और काजल।

इतनी बदसूरत काजल पहले कभी नहीं थी। कमजोर पीला चेहरा, खुरदुरी खाल और गहराई तक गुदे चेचक के दाग।

पास बने पाखाने से बदबू का भभकारा उठा। अविजित का मनवितृष्णा से भर गया था।

चारों तरफ़ इसकदर हल्ला मचा हुआ था कि बात सुननी मुश्किल थी। जोर से बोलो तो सब सुने, धीरे तो सामने वाला भी नहीं। काजल की बात क्या जोर से कहने की थी? फिर भी वह नहीं झिझकी थी। हां, अविजित बुरी तरह संकुचित हो उठा था।

वैठने की जगह नहीं थी। वे लोग खड़े-खड़े ही बात कर रहे थे।

“कैसे हो?” काजल ने पूछा था।

“ठीक हूं,” उसने कहा था।

“मां-बाबा पटना जा रहे हैं।”

‘अच्छा।’

“मुझे क्या करने को कहते हो?”

“मैं क्यों कहूंगा?” अनजान बनकर उसने कहा था।

“बाबा के साथ पटना चली जाऊं या यही रहूं। तुम्हारे छूटने पर...”

“बाबा क्या कहते हैं?”

“उन्हें छोड़ो। तुम बतलाओ।”

“मैं क्या बतलाऊं, यह तुम्हारे सोचने की बात है।”

“अविजित, सोचकर ही तुमसे पूछ रही हूँ। यह वक्त लज्जा का नाटक करने का नहीं है। तुम्हारे जेल से छूटने पर हमारा विवाह होगा या नहीं?”

अविजित न ‘हां’ कह सका था, न ‘ना’।

“यह वक्त क्या इन सब बातों का है?” उसने कहा था।

“क्यों नहीं?”

“अभी मैं जेल में हूँ। छूट भी गया तो क्या होगा, दुबारा पकड़ा जाऊंगा। मेरा जीवन देश को अर्पित है। शादी-ब्याह के बारे में मैं नहीं सोच सकता।”

कहते-कहते अविजित को लगा था, काजल के चेहरे पर कुछ और चेचक के दाग गुद आए हैं, उसके देखते-देखते। उनसे बिंध कर चेहरे की त्वचा बिल्कुल कोयला हो गई है।

“सोचना चाहते नहीं कि कोई और बाधा है?” उसने पूछा।

“गांधीजी कहते हैं, नौजवानों को ब्रह्मचर्य व्रत लेकर देश की सेवा में उतरना चाहिए...” उसने बात शुरू की पर काजल ने बीच में काट दी।

“गांधीजी को रहने दो। तुम क्या चाहते हो, वही कहो।”

“मैं क्या चाह सकता हूँ? चाहता हूँ देश आज़ाद हो। मैं जेल से छूट जाऊँ। मेरे चाहने से हो जाएगा?”

“तो...मैं...पटना...चली जाऊं?” काजल की आवाज कांप गई थी।

अविजित ने महसूस किया था कि अगर यह औरत काजल न होती तो फूट-फूट कर रो पड़ती।

वह क्रूर हो गया था।

“तुम आज़ाद हो,” उसने कहा था, “जो चाहो कर सकती हो। मैं कैदी तुम्हें क्या सलाह दे सकता हूँ?”

“मैं भी जेल काटकर आई हूँ, अविजित,” उसने कहा था, “पर तुम्हारी तरह...”

“टाइम पूरा हो गया!” वातावरण को चीरती भेट की आवाज गूजी! काजल का वाक्य उसमें खो गया।

अविजित अपनी बैरक में लौट आया था पर महीनों काजल का वह अधूरा वाक्य उसे सालता रहा।

क्या कहा था काजल ने उस दिन...

... तुम्हारी तरह कायर नहीं बनी... तुम्हारी तरह खुदगर्ज नहीं बनी या ... तुम्हारी तरह हिप्पोक्रेट नहीं बनी...

दीवार में लगी अलमारी के आगे आकर अविजित रुक गया। धीरे से पल्ला खोला और भीतर झाँका। देखा—सारा सामान, सुई-धागा, शेविंग का सामान, कैची-चाकू, प्याला-प्लेट-गिलास क्रोने से सजे हैं। उसने राहत महसूस की और क्रदम लौटा लिए।

यह देखकर मैंने राहत क्यों महसूस की, वह सोच रहा था। क्रोने से क्यों नहीं सजा होगा सामान? यह जेल नहीं है कि शेविंग रेजर और शीशे को ताक पर सजा कर रख देने से ही कोई ऐतराज करने लगे।

बस, आदत हो गई है तभी से, जब वार्डन ने उसका वह मामूली-सा सामान ज़ब्त कर लिया था। ‘यह जेल है, यहां आप अपने शौक पूरे करने नहीं आते,’ उसने कहा था और उसका शेविंगरेजर और साबुन, और हाँ, एक शेविंग ब्रश और सबसे प्यारा, उसका वह आईना उठा कर ले गया था। कमबख्त! कभी माफ़ नहीं करेगा अविजित उसे! अविजित का बदन काँप उठा। किस-किस को माफ़ नहीं करेगा अविजित? अविजित को किसने माफ़ किया है?

एक चक्कर काट कर वह वापिस अलमारी के आगे पहुंच गया।

मुझे इस बरामदे में कैद कर दिया जाए, तो बरसों आसानी से काट सकता हूँ काजल!

यह ठीक है कि १९३४ में जेल से छूटने पर मैंने बढ़िया नौकरी ढूँढ निकाली और ब्याह भी कर लिया। पर इसमें मेरा कोई कसूर नहीं था। गांधीजी ने आंदोलन ही वापिस ले लिया था।

मैं अकेला तो आंदोलन चला नहीं सकता था, अविजित ने हल्का महसूस करने

की कोशिश में सोचा पर काजल से जिरह...जीतना उतना आसान न था ।

वह वापिस कमरे में लौट न सका ।

शाम रात में तबदील होती गई ।

अविजित, दस कदमों में बंधा, चहलकदमी करता रहा...

११

आज अविजित घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में भटक रहा है ।

इतवार का दिन है ।

आज शाम संगीता की शादी है ।

उसकी तैयारी में सुबह से श्यामा आराम कर रही है ।

पता नहीं कैसे उसने अनित्य को भी शादी में चलने के लिए राजी कर लिया है ।

शादी-ब्याह में कभी जाता तो नहीं, आज कैसे मान गया ? श्यामा की बात टाली भी जा सकती थी । चलो, न सही...

एक कमरे में शुभा-प्रभा को लेकर अनित्य बैठक लगाये हुए है, दूसरे में श्यामा है ही । बस, अविजित कहीं टिक नहीं पा रहा । और घर से बाहर जाने से भी कतरा रहा है । अनित्य है यहां । एक मोह बना हुआ है मन में कि शायद आपस में नाता जुड़ जाए और सब साथ मिलकर बैठ सकें । अपनों के सामीप्य में जो तुष्टि होती है...

“तुम्हारे पिताजी की भाभी से शादी मैंने ही करवाई थी,” अनित्य कह रहा है ।

“बड़ा अच्छा काम किया था !” प्रभा ने टोका ।

“चुप भी रह,” शुभा ने कहा, “कैसे हुई थी, बतलाइए न ?” उसे सुनने में मजा आ रहा था ।

“भाभी अपनी खूबसूरती के लिए पूरे लखनऊ शहर में मशहूर थी । स्कूल में घुसती या बाहर निकलती तो दीदार हासिल करने के लिए लड़कों की भीड़ फाटक पर खड़ी मिलती । हम भी चले जाया करते थे । मालूम तो था, हैं जज सिंघल की बेटी...” बहुत ही बेहूदा बात है कि हर खूबसूरत लड़की के एक बाप जरूर होता है...

“क्यों, बदसूरतों के बाप नहीं होते क्या ?” प्रभा ने फिर टोका ।

“होते हैं पर उतने असरदार नहीं !” अनित्य ने कहा, “खैर, यह मैं अच्छी तरह जानता था कि कोई बाप इतना बेवकूफ नहीं हो सकता कि अपनी बेटी की शादी मुझसे कर दे । अलबत्ता भाईसाहब की बात और थी । मैंने तय किया कि जस्टिस सिंघल की बेटी की शादी भाई साहब से होगी ।”

“फिर ?” शुभा ने पूछा ।

“फिर क्या ?”

“आपने तय कर लिया और हो गई शादी !” प्रभा हंस पड़ी ।

“और क्या । मैंने भाई साहब से कहा, शादी करने का इरादा है ? वह बोले, हाँ । मैंने कहा, लड़की मैंने देख ली है, बेहद खूबसूरत है । बस भाईसाहब राजी हो गए ।”

“और जस्टिस सिंघल ?”

“जाहिर है ।”

जस्टिस सिंघल के राजी हो जाने पर अविजित को भी कम अचरज नहीं हुआ था ।

“वे अपनी बेटी की शादी मुझसे क्यों करेंगे ?” अनित्य से उसने कहा था, “वे जज हैं, उनके हिसाब से मैं देशद्रोही हूँ” अंग्रेजी राज की मुखालफत करके जेल काट आया हूँ ।”

“यही तो वे चाहते हैं,” अनित्य ने कहा था ।

“क्यों भला ?”

“बुलन्द जमीर के आदमी हैं । जज हैं तो हर किसी को सजा सुनाने का काम करना ही पड़ता है पर जमीर बगावत किये रहता है । सुना है, एक बार गोविन्द वल्लभ पन्त को सजा सुनाने का मौका आया तो बेचारों की आंखों में आंसू आ गए । अब तो खैर, कांग्रेस मंत्रिमंडलों का जमाना है, जज साहब खुलकर रो सकते हैं ।”

“लड़की वाकई खूबसूरत है ?” अविजित ने पूछा था ।

“बेहद ! एक बार देख आइए न, फिर बात कर लेंगे । हाँ, एक बात है, जज साहब दहेज नहीं देगे, ज़रा ऊँचे खयालात के आदमी हैं ।”

“अच्छा है । पिताजी के उसूल भी दहेज के खिलाफ है ।”

“जी हाँ । पिताजी के उसूलों को कौन नहीं जानता । सैशन्स कोर्ट के जज को समझी बनाने के लिए वे बड़े-से-बड़ा बलिदान देने को राजी होंगे ।”

“वह बात नहीं है ।”

“हां, बलिदान तो पहले ही दिया जा चुका । बेटा आई. सी. एस. अफसर न बन पाया, समझी तो हो । आपकी प्राइवेट फ़र्म की नौकरी को पिताजी बराबर की अहमियत न देते हों पर जज साहब को खूबसूट करता है । दामाद ऊँचे पद पर हो और जमीर पर भारी न पड़े, इससे बढ़िया बात क्या हो सकती है ।”

१९३८ में अविजित की शादी श्यामा से हो गई थी। जीवन का एक अध्याय खत्म होकर दूसरा शुरू हो गया था। १९३७ में प्रान्तों में कांग्रेस मन्त्रिमंडल बन चुके थे। तय रहा था कि स्वतंत्रता की लड़ाई हमेशा के लिए स्थगित हो गई।

एक बहुत बड़ा लक्ष्य सिकुड़ कर दैनिक जीवन-यापन के व्यापार में केन्द्रित हो जाए तो कंसा लगता है ?

आदमी को दबा कर बोतल में बन्द कर दो तो वह उसी छोटी-सी जगह में हाथ-पैर मारकर जीने की आदत डाल लेगा, यही नहीं, बोतल के बीच घूमने को ही बड़ी बात मानकर नये-नये कोणों से उसकी दिक्कतों पर गौर करेगा और अपने को सूरमा कहलाने में ज़रा फ़िझक नहीं महसूस करेगा।

देग से सिकुड़ कर परिवार !

आजादी से सिकुड़ कर प्रान्तीय हुकूमत में हिस्सा !

आदमी छोटा होता चला जाता है.....

कई बरस बाद, अगर फिर से पुराना लक्ष्य आवाज़ लगाने लगे तो सुन पाना मुश्किल हो जाता है...

“जस्टिस सिंघल बहुत पुख्ता ज़मीर के आदमी थे...” अनित्य कह रहा है।

“तभी तो जज थे,” प्रभा की आवाज़।

“हां, हर जज का ज़मीर पुख्ता होता है। इसी से दूसरों को सज़ा सुनाने से नहीं कतराता। अपने को सज़ा सुनाने की ज़रूरत महसूस करते ही आदमी बेचारा सिर्फ़ आदमी रह जाता है...”

वहां से हटकर अविजित श्यामा के कमरे में चला आया। देखा सुधांशु को गोद में लिये शुक्लजी गद्गद् कण्ठ से गीता के श्लोक गा रहे हैं। श्यामा आंखें बंद किये पड़ी है, चेहरे पर मुग्ध शान्ति का भाव है। निष्क्रियता में आनन्द ले पाना हर किसी के बस की बात नहीं है।

जब संगीता गाना सुनाती थी तब भी ऐसा ही सम्मोहित शान्ति का भाव श्यामा के चेहरे पर छाया रहता था। संगीता...आज शाम...जाना ही पड़ेगा।

अनित्य की कहानी चालू थी।

तभी स्वर्णा कमरे में घुसी।

“चाचाजी,” उसने कहा।

प्रभा शुभा की देखा-देखी स्वर्णा भी अनित्य को चाचाजी कहती है।

शुरू-शुरू में एक बार ‘छोटे साहब’ कहकर पुकारा था तो अनित्य ने टोक दिया था, “मौसी मैं छोटा ज़रूर हूं पर साहब किसी हिसाब से नहीं। बेहतर है कि तुम मुझे...”

१३४ / अनित्य

“चाचाजी कह कर बुलाया करो,” प्रभा ने जोड़ दिया था। तभी से स्वर्णा उस चाचाजी कहती है और अनित्य उसे मौसी।

“चाचाजी,” अब स्वर्णा ने कहा, “हमको कलकत्ता का एक टिकट लाकर दो।”

“कब का ?” अनित्य ने काम का सवाल किया।

“अगले इतवार का।”

“तू कलकत्ते जा रही है ?” शुभा ने बाधा दी।

“हां।”

“लौटेगी कब ?”

“लौटेगा नहीं।”

“क्या मतलब ?” शुभा उठ कर खड़ी हो गई, “तू चली जाएगी ?” चकित स्वर में उसने कहा।

‘इसमें इतने अचरज की क्या बात है ?’ प्रभा बोली, जानती तो है लछमन चला गया है तो वह भी...’

“नहीं—नहीं !” शुभा एकदम जा कर स्वर्णा की छाती से लिपट गई।

“तू मत जाना,” उसने कहा।

स्वर्णा ने खींच कर उसे और पास समेट लिया। उसकी आंखों से आंसू गिरने लगे।

“सुधांशु का क्या होगा ?” शुभा ने कहा।

“उसको खोखी देख लेगा,” स्वर्णा ने घरघर करते गले से कहा।

“खोखी ? वह कैसे देखेगी ?”

“देख लेगा। हम बतला कर जाएंगे।”

“और ममी को ?”

“तू देखना।”

“मैं ? मैं कैसे ? नहीं, तू मत जा,” शुभा सुबक कर रो दी।

“तू समझती क्यों नहीं, उसे जाना ही है,” प्रभा ने कहा।

“एक लड़के का बन्दोबस्त हम कर दिया है, काम सम्भाल लेगा,” स्वर्णा ने कहा।

“उससे क्या होगा !”

“वहाँ पहुँच कर अपना पता भेज देना,” प्रभा ने कहा। भावुकता जाहिर न करने की कोशिश ने उसका स्वर रोज़मर्रा से ज्यादा कर्कश बना दिया था।

शुभा ने चौक कर उसकी तरफ़ देखा।

“क्या करेगा पता लेकर ?” स्वर्णा का स्वर भी कर्कश था।

“कभी घर से भागना पड़ा तो तेरे पास आऊंगी न,” प्रभा ने कहा।

“भागेगा क्यों ?” स्वर्णा ने डपट कर कहा।

“किसी से प्रेम हो गया तो क्या कहूंगी... भागना ही पड़ेगा।”

“चोप ! क्या बोलता है। किससे प्रेम है तुमको ?” स्वर्णा के आंसू सूख गए।

“है नहीं। मैंने कहा, जब होगा।”

“तो घर से भागेगा क्यों ? ठीक आदमी देख कर प्रेम करना और सीधा आकर ममी को बोलना, समझा।”

“ओर जो वह उड़िया हुआ ?”

“एई, हमसे मजाक करता है। उड़िया हो चाहे पंजाबी, प्रेम करेगा तो शादी करना होगा, समझा।”

“ठीक है उसे लेकर तेरे पास आ जाऊंगी। तू ‘पास’ कर देगी तो ठीक बरना ...”

“तू सचमुच नहीं आएगी ?” शुभा ने फटे गले से कहा।

“हम नहीं,” अब तू हमारे घर आना,” स्नेह से थरति स्वर में स्वर्णा ने कहा, ‘तेरे वास्ते हम खूब सुन्दर लड़का देखकर रखेगा कलकत्ता में... शादी करके तुम उधर रहना... तेरा बेटा होगा न... हम पालेगा...’ कहते-कहते स्वर्णा और शुभा, दोनों फूट-फूट कर रो दी।

“टिकट मंगाना हो तो पैसे दो, मौसी,” अनित्य ने ऊंची आवाज में कहा।

स्वर्णा रोना रोकने की कोशिश करने लगी।

“अभी गया तो खाने के वक्त तक लौट आऊंगा वरना नाहक तुम्हें लेकर बैठे रहना होगा,” अनित्य कहता गया।

स्वर्णा ने अपने पर क्राबू पाकर धोती के पल्ले में बंधी गाँठ से पैसे निकाल लिये। पास आकर रुपये अनित्य के हाथ पर रखने लगी तो एकदम चौंककर बोल उठी, “इतना गन्दा कमीज पहन कर जाएगा !”

“गन्दी कहाँ है ?” अनित्य ने अचरज से कहा, “कल तो पहनी है।”

“धोया ही गन्दा होगा,” स्वर्णा ने कहा, “हमको दो। हम धोकर डाल देगा।”

“अब ?”

“हां, उतारो अभी।”

“और टिकट लेने नंगा जाऊं ?”

“नहीं, धूप में बैठो उतनी देर। टिकट कल लाना। दो जल्दी। ओ मां, इतना गन्दा कमीज धोकर दिया। पहनने में घिन नहीं आता...”

“कमाल है,” अनित्य ने कहा, पर कमीज उतार कर उसे दे दी।

स्वर्णा बुड़बुड़ करती हुई उसे लेकर भीतर चली गई।

“खव्त है खव्त !” प्रभा ने कहा।

“स्वर्णा बहुत सफ़ाईपसन्द है,” शुभा बोली, “साफ़ बात, साफ़ काम।”

“हां, मिलावट किसी चीज में पसन्द नहीं है। पता है चाचाजी, एक बार छाती के दर्द के कारण अस्पताल में भरती होना पड़ा तो क्या हुआ ?”

“क्या ?”

“जनरल वार्ड के भीतर घुसते ही बोली, इतना गन्दा जगह में मानुष रहता कैसे है ? अस्पताल वालों ने कहा, यह जनरल वार्ड है, यहां गरीब आदमी आते हैं, लाट साहब नहीं। स्वर्णा ने फ़ौरन कहा, गरीब आदमी को गन्दगी में रहना होगा, यह कौन लाट साहब बोला ? अस्पताल वालों ने नाराज होकर कहा, इतनी नाजुक मिजाज हो तो करवा लो सफ़ाई। वस, स्वर्णा बिस्तर छोड़ भाड़ू-पोछा जमादार से छीन कर चालू हो गई। डांट-डपट, गाली-गलौज, जो ज़रूरत हुई, करके दो-चार कम बीमार मरीजों को साथ ले लिया और दो घण्टे के अन्दर पूरा वार्ड चमका कर रख दिया। अस्पताल वाले बेहद नाराज हुए। अच्छा, आप बतला सकते हैं, चाचाजी, वे लोग खुश होने के बजाय नाराज क्यों हुए ?” प्रभा ने कहा।

“स्वर्णा ने जो किया, बहुत खतरनाक था। गरीब आदमी एक बार अपने माहौल से उचट जाए तो खतरनाक हो उठता है।”

“पिताजी को फ़ोन करके उन्होंने कहा, अपने मरीज को आकर ले जाइए। उसने पूरे वार्ड का डिसीप्लिन खराब कर दिया है। पर इससे पहले कि पिताजी वहां पहुंचते, स्वर्णा खुद आ पहुची, धमकाकर बोली, फिर जो कभी हमें अस्पताल भेजा तो देखना। हम मरेगा तो साफ़ जगह नहीं तो भूत बन कर भटकेगा। ज़रा सोचिए चाचा-जी, काली माई का भूत !”

“मैं सोच रहा हूं, गरीब आदमी की कमीज का क्या होने वाला है ?” अनित्य ने कहा।

“एकदम साफ़ हो जाएगी,” शुभा ने कहा।

“आप गए काम से,” प्रभा बोली, “इतनी साफ़ कमीज में कोई दोस्त आपका पहचानने से रहा।”

श्यामा के कमरे से बरामदे में टहलता हुआ अविजित वापिस बैठक में पहुंच गया।

“अरे, ऐसे कैसे बैठे हो ?” चकित स्वर में उसने अनित्य से पूछा।

“कमीज गन्दी थी,” अनित्य ने कहा।

“तो दूसरी पहन लो।”

“आपकी अलमारी से ले लू ?” अनित्य ने पूछा।

उसके ‘हां’ कहने पर अनित्य उठकर चला गया पर अविजित वही ठहरा रहा। शुभा-प्रभा ने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया।

आखिर अविजित ने ही पुकार कर कहा, “शुभा... कॉफी पिएंगी ?”

“नहीं,” उसने अनमने स्वर में कहा।

अविजित फिर भी खड़ा रहा। शुभा का ध्यान उधर नहीं गया।

“आप पिएंगे ? बनवा दूं ?” प्रभा ने कहा।

“पी लेगे,” अविजित ने कहा।

उसके स्वर के विषाद ने प्रभा को छू लिया ।

“मिर्च के पकौड़े तलवा लूँ ?” तनिक हंस कर उसने कहा, “भेरे खयाल से चाचा जी भी पसन्द करेंगे ।”

“पिताजी !” सहसा शुभा फट पड़ी, “स्वर्णा अगले हफ्ते जा रही है !”

“इतनी जल्दी...”

“आप उसे रोकेगे नहीं ?” शुभा ने उलाहना देते हुए कहा ।

“नहीं,” अविजित की तरफ से जवाब प्रभा ने दे दिया । खासे हठीले अन्दाज में ।

दोनों लड़कियों ने एक साथ अविजित की तरफ देखा । उसकी समझ में नहीं आया किसकी बात पर मुहर लगाए ।

कुछ देर रुके रह कर, उसने अनमने भाव से इतना ही कहा, “अच्छा...रहने दो पकौड़े...कॉफ़ी भी नहीं चाहिए...” और भटकता हुआ श्यामा के कमरे में पहुँच गया ।

सुघ्रांशु शुक्ल जी की गोद में सो चुका था । शुक्ल जी अभी भी गीता पाठ कर रहे थे पर फुसफुसाते मद्धिम सुर में । श्यामा की आँखें बन्द थीं—पता नहीं सो रही थी या वैसे ही लेटी थी । इतनी तन्मयता से ‘आराम’ कर रही है तो इसका मतलब है शाम को शादी में जाने का पक्का इरादा है । एक बार अविजित का मन हुआ जोर से बोल कर या घर के किसी प्राणी को डाट-डपट कर उसके ‘आराम’ में विघ्न डाल दे । उसकी तबीयत तब जरूर खराब हो जाएगी और वह शाम को संगीता का सामना करने से बच जाएगा ।

फ़ौरन उसने अपने को फटकार दिया और दबे पाँव बरामदे में निकल गया ।

फूल मालाओं और रंगीन बल्बों की कतारों में मढ़े बगीचे के भीतर अविजित घुसा ही था कि अपने को संगीता के सामने पाया ।

लाल जरी की लकड़क़ साड़ी के बीच जड़ा एक सफ़ेद चेहरा और उस पर दहकती दो काली आँखें । कोयला, शोला और राख !

संगीता का रंग तो सांवलेपन पर था, इतना सफ़ेद कैसे हो गया ?

मुर्दों के चेहरे सफ़ेद पड़ जाया करते हैं...

...लाश घर में रखे मुर्दे देखने चलेंगे, अविजित जी, संगीता ने कहा था एक बार; मिट्टी की मूर्तियों की नुमाइश लगती है, बड़ा मज़ा आता है ।

वह कांप उठा । पर मुर्दों की आँखें इस तरह जला तो नहीं करतीं ।

दो काली गुफ़ाओं के अन्दर जल रहीं दो बेरहम मशालें...कितनी देर लगती है आदमी को जला कर राख कर देने में ।

अविजित ने महसूस किया, संगीता की आँखें सिर से पैर तक उसके शरीर पर घूमी हैं और लौट कर उसके चेहरे पर टिक गई हैं । बदन के तमाम कपड़े तार-तार हो भड़ गए हैं और वही, रंगीन बल्बों की रोशनी के नीचे, वह एकेदम नंगा खड़ा है...

गरम सलाखों की तरह संगीता की निगाहें उसकी आंखों में धुसी जा रही हैं...
चारों तरफ़ फैली भीड़ उसका तमाशा देख रही है और वह खुद...धीरे-धीरे,
कुछ भी देख पाने के नाकाबिल होता जा रहा है...

उन आंखों से बचने का एक ही उपाय है...फ़ौरन उसे यहां से भाग जाना चाहिए !

भटके से उसने अपने बदन को मोड़ा...

वाकई वह भाग खड़ा होता अगर श्यामा के हाथ ने उसके हाथ में जुम्बिश ने खाई होती ।

याद आ ही गया, वह तो श्यामा को सहारा दिये खड़ा है, भागेगा कैसे ?

सामने कोच पर संगीता अकेली नहीं बैठी । बराबर मे सिर पर सेहरा बांधे एक पुरुष भी है । दोनों के गलों में भारी फूल-मालाएं पड़ी हुई हैं । वही तो...जयमाल पड़ चुकी । उस वक्त की भीड़-भाड़ से श्यामा को बचाए रखने के खयाल से ही तो वे लोग कुछ देरी करके शादी के घर में धुसे हैं ।

यह शादी का घर है ।

संगीता की शादी हो रही है ।

लाल जूरी की साड़ी में लिपटी संगीता दुल्हन बनी बैठी है ।

उसे अपनी आंखें भुका कर रखनी चाहिए । दुल्हनो के लिए यही क़ायदा है...

इस तरह अविजित के चेहरे पर उन्हें गड़ाये रखना...

“बेचारा !” श्यामा ने कहा ।

“क्या ?” चौंक कर अविजित ने उसकी तरफ़ देखा । नहीं, वह उसे नहीं, सामने देख रही है ।

“कौन ?” अविजित ने पूछा ।

“वही । संगीता का पति ।”

अब जाकर अविजित ने सेहरा बांधे उस पुरुष को देखा जो संगीता के बगल में बैठा है ।

हां, वाकई कुरूप है । काला और मोटा, जैसे संगीता ने बतलाया था । कोच पर ठीले बदन को फैला कर बैठा है और छोटी किचमिची आंखों से संगीता को देख रहा है ।

“बेचारा वह है या संगीता ?” बेसालता उसके मुंह से निकला ।

“इतना प्यार नहीं करना चाहिए,” श्यामा ने कहा ।

अविजित उसे देखता रहा ।

“बहुत भयानक होता है,” श्यामा ने फिर कहा ।

“किसकी बात कह रही हो ?”

“उसी की ।”

“तुम उसके बारे में क्या जानती हो ?”

“उसके चेहरे पर जो दीख रहा है वही कह रही हूं ।”

इस बार अविजित ने ग़ौर से देर तक उसे देखा पर एक रूपविहीन चेहरे के अलावा कुछ नहीं दिखा। भारी काले चेहरे पर मोटे-मांसल लाल ओंठ, चौड़ा जबाड़ा, फ़ैली हुई चपटी नाक और छोटी मिचमिची आंखें; इन्हें भेद कर श्यामा उस आदमी के कहां, कैसे पहुंच गई?

“बहुत ही बदसूरत आदमी है,” वितृष्णा के साथ अविजित ने कहा।

“हां... वह तो है,” श्यामा ने ऐसे कहा जैसे बिल्कुल महत्वहीन बात हो।

फिर बोली, “संगीता को इससे शादी नहीं करनी चाहिए थी।”

“वही तो...”

“बहुत बड़ी कीमत अदा करनी पड़ेगी।”

“कैसे?”

“उसे, संगीता को।”

“कैसी कीमत?”

श्यामा कुछ देर चुप रही; जब बोली तो उसका स्वर भारी था, आंखें भर आई थी।

“बलिदान लो तो देना भी पड़ता है,” उसने कहा।

किसकी बात कर रही है वह? कभी-कभी ऐसी बात कर उठती है श्यामा कि सिर-पैर समझ में नहीं आता और आता है तो... आदमी समझना नहीं चाहता, कम-अज-कम अविजित।

तभी अनित्य ने आगे आकर श्यामा की दूसरी बांह थाम ली, बोला, “चलो, चल कर कुछ खाएं।”

“अरे,” श्यामा मुस्करा दी, बोली, “हम क्या यहां खाने आए है?”

“और किसलिए आए हैं? शादी तो उनकी हमारे बग़ैर भी हो सकती है।”

“बधाई तो दे दें।”

अविजित ने देखा, अनित्य श्यामा को सहारा दिये हुए हैं। उसने अपना हाथ उसकी कुहनी के नीचे से निकाल लिया। श्यामा ने और मुस्तेदी से अनित्य के सहारे को सम्भाल लिया।

“चलो,” अविजित ने कहा, “इनकी बेसिर-पैर की बातों में बधाई देना ही रह गया।”

पर कह कर वह आगे नहीं बढ़ा। अनित्य और श्यामा को निकल जाने दिया। आज श्यामा के पीछे रहना ही ठीक है।

“बधाई,” संगीता के पास पहुंच कर श्यामा ने कहा।

“शुक्रिया,” संगीता ने उसका हाथ अपने हाथ में ले कर सहज भाव से कहा, “और आने के लिए और भी शुक्रिया।” फिर पति से परिचय कराती हुई बोली, “ये

श्यामा जी हैं और ये....”

“बधाई, सुरेश जी,” बीच ही में श्यामा ने मूढ़ कण्ठ से कहा।

सुरेश ने नमस्कार में हाथ तो जोड़ दिये पर नज़रें उठाकर उसकी तरफ़ नहीं देखा, पहले की तरह संगीता को ही देखता रहा।

“ये...अनित्य...याद है?” श्यामा ने अनित्य की तरफ़ इशारा किया।

संगीता ने चौंक कर अनित्य को देखा और पहचाना। उसकी आंखों की लपट बुझ गई और वे नीचे झुक गईं।

अविजित ने कुछ आश्चर्य महसूस किया।

अनित्य और श्यामा एक तरफ़ को खिसक गए। अविजित संगीता के सामने पड़ गया।

“बधाई,” झुकी हुई आंखों का फ़ायदा उठा कर अविजित ने जल्दी से कहा और श्यामा के पीछे पलट जाने को तैयार रहा।

भटके से संगीता का मुँह ऊपर उठा। काली गुफ़ाओं के मुँह से पत्थर हट गए। लाल मशालें भभक उठीं।

“आपको भी!” उसने कहा।

घबरा कर अविजित ने सुरेश की तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। आंख उठा कर उसने अविजित की तरफ़ ताका भी नहीं। पर संगीता के चेहरे से हट कर उसकी दृष्टि गोद में पड़े उसके हाथों पर जा टिकी। उसका अपना एक हाथ उठा और कुछ देर संगीता के हाथों के ऊपर फडफड़ाता रहा पर...उन पर उतरा नहीं...मायूस-सा, क्षण-भर बाद लौट गया...

...अविजित की गदराई हथेलियों में संगीता के दोनों हाथ कैद हो गए। अपनी पूरी ताकत लगाकर उसने उन्हें मसल डाला। फिर हाथ पीछे खींचकर पतली कमान-सी तनी उसकी देह को बाजुओं में भींच लिया। अपनी छाती पर उसकी छाती का दबाव महसूस किया। उसकी बढी हुई धड़कन की धमक से पागल हो उठा वह। अपना चेहरा उसने नीचे नहीं झुकाया, उसी का मुँह खींच कर ऊपर उठा लिया। ओंठ उसके अपने आप खुल गए। अपने ओठों और ज़बान से उसने उन्हें छेद डाला...संगीता ने बाधा नहीं दी...एक बार भी ‘नहीं’ कह कर उसे रोका नहीं। उसके मुर्दा चेहरे पर जलती दो आंखें उसे तब तक उकसाती रहीं जब तक उसके शरीर का उद्दाम आवेग...

“चलना नहीं है, भाई साहब?” अनित्य ने कहा।

चौक कर अविजित ने अपने चारों तरफ़ देखा।

संगीता कोच पर बैठी है। अविजित सामने खड़ा है। आस-पास लोगों की भीड़

मंडरा रही है। कुछ लोग भीड़ से कट कर आगे बढ़ते हैं, संगीता को बधाई देते हैं और फिर भीड़ में शामिल हो जाते हैं। इस प्रवाह को अवरुद्ध करता अविजित संगीता के सामने खड़ा है। खतरे से खाली दूरी पर।

दस साल बीत चुके...

“हा हां, चलो,” लज्जित स्वर में उसने कहा और बधाई देने वालों के लिए जगह छोड़ कर उनके पीछे चल दिया।

दस साल बीत चुके !

संगीता उसकी गोद में नहीं बिछी।

सामने कोच पर सीधी तनी बैठी है। उसकी शादी हो रही है।

अनित्य ने गरम कॉफ़ी का प्याला लाकर उसे पकड़ा दिया उसने देखा, श्यामा को अनित्य ने आरामकुर्सी पर बिठला दिया है, हाथ में चाय का प्याला भी पकड़ा दिया है। वह ठीक-ठाक है। अनित्य उसकी देखभाल कर लेगा। अविजित दूर जा सकता है।

अपना प्याला ले कर वह बगीचे की दूसरी तरफ़ निकल गया।

क्या कर सकता है आदमी, अगर कोई औरत, संगीता जैसी औरत खुद आ कर उसकी गोद में गिर पड़े ; उसके शरीर को बाहों में जकड़ ले ; वक्ष से सटा ले और...एक बार भी ‘नहीं’ न कहे !

उसके शरीर का भूखा जानवर...

जानवर, हां, और भूखा...

सहसा उसका मन श्यामा के प्रति क्षोभ से भर उठा।

बादलों से बनी औरत के साथ कोई जानवर कितने दिन भूख दबाए रह सकता है। भूख लगने पर ग्लानि ; भूख दवाने पर क्षोभ।

श्यामा का दृढ़ विश्वास था कि मां बनने की तैयारी में व्यस्त औरत शरीर से प्रेयसी नहीं बन सकती...ऐसे समय की तो जानवर भी इज्जत करते हैं, वह अक्सर कहा करती थी। खोखी का जन्म हुआ तो वह बीमार पड़ गई और छह महीने तक बिस्तर पर से नहीं उठी। कम सेवा तो नहीं की अविजित ने...

उन दिनों संगीता डाक्टरी पढ़ रही थी। कोशिश करके अविजित ने उसे मैडिकल कालेज में दाखिला दिलवा दिया था। उसकी भी कम मदद तो नहीं की उसने। तीसरे-चौथे दिन हॉस्टल से घर ले आता था। श्यामा को उसका गाना सुनना बहुत अच्छा लगता था। उसमें उसका अपना तो कोई स्वार्थ था नहीं। संगीता श्यामा को गाना सुना रही होती तो वह उन्हें छोड़ कर बाहर भी हो आता था। अगर श्यामा संगीता का भार खुद उठा लेती तो अविजित को उससे सम्बन्ध रखने की जरूरत क्या रहती। वह खुशी खशी उसकी सब चिन्ता श्यामा पर छोड़ देता। पर श्यामा किसी के लिए कुछ करने-लायक थी कहा ? हमेशा, हर किस्म का बोझ अविजित को ही उठाना पड़ा है। हर

आदमी उचके कन्धों पर अपनी जिम्मेवारी फेंक, निश्चिन्त हो रहा है।

संगीता की मां ! एक बार जो लडकी की सुध ली हो।

और अनित्य ! संगीता की जिम्मेवारी वह भी तो उठा सकता था। उससे शादी कर लेता तो हर मुश्किल आसान हो जाती...

अपने सोच पर अविजित फौगन ही ग्लानि से भग उठा। ज़रूरतमंद होने से ही क्या कोई किसी से शादी कर लेता है। मदद करने के और भी तरीके हैं।

आदमी और औरत के बीच आदान-प्रदान का सिर्फ वही गमता तो नहीं होता।

सच...मैंने संगीता के ज़रूरतमंद होने का फायदा नहीं उठाया। क्या कर सकता है आदमी, अगर कोई औरत, संगीता जैसी औरत खुद पहल करके उसके शरीर के जानवर को उसकी तेज भूख की याद दिलवा दे ?

मैं बिल्कुल सच कह रहा हूँ, अनित्य !

“भाई साहब !”

उसने देखा, अनित्य सामने खड़ा है !

“भाभी घर जाना चाहती है,” वह कह रहा है।

अविजित ने जवाब नहीं दिया।

“वे चाहती है, संगीता के फेरों पर बैठने से पहले ही उससे विदा ले लें।”

फिर भी अविजित कुर्सी छोड़ कर नहीं उठा।

“भाभी आपको बुला रही हैं,” अनित्य ने फिर कहा।

“क्यों ?”

“संगीता से विदा लेनी है।”

“तो उसमें मैं क्या करूँगा ?” उग्र स्वर में उसने कहा।

अनित्य कुछ देर चुप रहा, फिर धीमी आवाज में बोला, “चलना तो पड़ेगा ही, भाई साहब।”

उसकी तरफ देखते ही अविजित ने नज़रें झुका ली और उसके पीछे चल दिया।

“तुम कहाँ चले गए थे ?” देखते ही श्यामा ने कहा, “कितने लोग मिले, तुम्हें पूछ रहे थे...”

“यही तो था...लोग मिलते रहे...”

वह जानता है, एक कोने में जाकर बैठ न गया होता तो जान-पहचान के लोग बराबर उसे घेरे रहते।

जान-पहचान के लोग ! जो हमें जानते हैं पर पहचानते नहीं; जिन्हें पहचान लेने पर शायद हम उन्हें जानना न चाहे। बहुत तसल्लीबख्श होता है ऐसे लोगों का चन्द लम्हों का साथ।

श्यामा को साथ लिये, अपनी तेज चाल को ज़बरदस्ती उसके लायक सुस्त

बनाए, वह संगीता के पास चला जा रहा है और जान-पहचान के लोग मिल रहे हैं। ऊंचे ओहदों वाले भद्र लोग। लगता है, संगीता के पति की आरामद शहर के बड़े लोगों में खूब है, यूँही अविजित के मन में उठा है...

“हलो मिस्टर बंसल !” लोग कहते हैं और, “कैसी है आप मिसेज बंसल ?”

पहले वाक्य में आह्लाद रहता है, दूसरे में कहना।

अविजित सिर्फ पहले पर ध्यान देता है।

वे लोग संगीता के सामने खड़े हैं और मिसेज भण्डारी कह रही हैं, “हलो, मिस्टर बंसल, आज बड़ी देर बाद दीखे आप। आप न हों तो पार्टी का मजा खराब हो जाता है... ओह... मिसेज बंसल भी है आज साथ... आपकी बीमारी के बारे में सुनते रहते हैं... अब ठीक है तबीयत ?”

वे श्यामा की तरफ मुड़ गई है।

“हां,” श्यामा ने पूरी हामी नहीं भरी है।

“सच, आप हैं बहुत खुशकिस्मत,” मिसेज भण्डारी कह रही है।

“खुशकिस्मत ?” श्यामा ने अचरज से उसकी तरफ देखा है।

बाक़ी लोग भी चौकन्ने हो गए हैं।

“हां भई, कितने आदमी हैं जो मिस्टर बंसल की तरह बीमार बीवी की देखभाल करते रह सकते हैं।”

“वह तो है,” श्यामा ने छोटी-सी आवाज़ में कहा है।

“मजे हैं आपके। आराम से विस्तर पर पड़े-पड़े सेवा कराते रहो। यहां तो एक दिन को लेट जाएं तो...”

“तो क्या ?” संगीता ने बात काट दी, “आप मौक़ा तो दीजिए अपने पतिदेव को। चलिए, कल ही आपको अस्पताल में भरती कर लेती हूं।”

मिसेज भण्डारी हंस दी।

“हंसने की वान नहीं है, मिसेज भण्डारी, “संगीता ने कहा, “मुझे यकीन है आपको कोई घातक बीमारी जरूर है। कल ही अस्पताल में भरती हो जाइए, चैक-अप हो जाएगा।”

“नहीं... मैं...”

“नही क्यों ?” खुशकिस्मत होने का ठेका अकेले मिसेज बंसल ने तो नहीं ले रखा।”

श्यामा ने एक कृतज्ञ दृष्टि संगीता पर डाली पर उसकी निगाह अविजित पर टिकी हुई थी।

“आप कभी लखनऊ गई हैं, मिसेज भण्डारी ?” अनित्य ने पूछा।

“जी ?... नहीं तो...”

“तभी !” अनित्य ने जोर दे कर कहा।

“जी ?”

“...नहीं जानतीं कि बरसों से पूरा शहर लखनऊ भाईसाहब की किस्मत पर रक्षक करता आ रहा है, क्यों भाई साहब?” अनित्य ने तौल कर सवाल अविजित की तरफ फेंका।

“खुशकिस्मत तो मैं हूँ, मिसेज भण्डारी,” यंत्रचालित-सा अविजित के मुँह से निकला।

यह आपको बहुत पहले कहना चाहिए था, अनित्य ने कहा नहीं तो क्या हुआ।

श्यामा की आँखों में आँसू छलछला आए।

“चलूंगी अब,” उसने संगीता से कहा।

संगीता ने उसके हाथ एक बार फिर अपने हाथों में लेकर भीच लिये और स्नेहिल स्वर में बोली, “मुझे भूल मत जाइएगा, श्यामाजी। किसी दिन अचानक गाना सुनाने आ पहुँचूँ तो सुनेंगी न?”

“ज़रूर,” रुंधे कण्ठ से श्यामा ने कहा।

फिर सहसा, अपना मुँह करीब-करीब उसके मुँह से सटा कर, गहरी आस्था के साथ कह उठी, “संगीता, सुरेश जी का खयाल रखना।”

अविजित बुरी तरह कुठित हो गया। क्या कहना चाहिए, क्या नहीं, सोच कर तो बोलती ही नहीं यह श्यामा। बस, जो मन में आया, कह डाला।

“चलो अब,” रुखे स्वर में उसने कहा।

संगीता ने कुछ नहीं कहा। चुपचाप वैठी सामने ताकती रही।

उसके चेहरे पर अजीब-सा भय तैर गया।

१२

श्यामा से रहा नहीं गया।

गाड़ी में घर लौटते हुए एक बार फिर बोल उठी, “संगीता ने यह ब्याह करके ठीक नहीं किया।”

अविजित चुप रहा।

“बेचारी के मां नहीं है, बाप नहीं है... कोई राय देने वाला होता...”

अनित्य / १४५

“तुम दे देतीं, “अविजित ने कटु स्वर में कहा कि अनित्य पिछली सीट से बोल पड़ा, “मां के लिए परेशान मत हो, भाभी । रहतीं तो इस ब्याह से खुश ही होतीं । लडका मालदार और इज्जतदार तो हो पर दुनियादार न हो, इससे बढ़िया रिश्ता कहां मिलेगा ?”

“सुरेश जी के लिए ही तो दुख है मुझे,” श्यामा ने धीमे से कहा, फिर एकाएक उत्तेजित होकर बोली, “पंडित शर्मा ने उसकी मां के साथ अन्याय किया, इसी से क्या किसी तीसरे आदमी को सजा दी जाएगी !”

अविजित और अनित्य अवाक् रह गए ।

कुछ ठहर कर अनित्य ने मासूमियत से पूछा, “कौन पंडित शर्मा ?”

“रहने दो,” श्यामा बोली, “मैं सब जानती हूं ।”

“हां, महान् नेता थे,” अनित्य ने कहा ।

“थे । तो ?”

“सुना है, उन्हें जेल में धीरे-धीरे जहर दिया गया था । छूटने के बाद बेचारे ज्यादा दिन जिये नहीं । शहीद हो गए ।”

“तो तुम संगीता की मां को क्या करने उनके पास ले गए थे ?” श्यामा ने कहा ।

“फिर कहा ले जाता ? तुम पहले कहती तो तुम्हारे पास छोड़ देता ।”

“मुझसे तुमने पूछा कब ? संगीता और उसकी मां दोनों मेरे पास रह सकती थीं ।”

“हर ऐरे-गैरे को इस तरह घर में नहीं रखा जा सकता,” कर्कश स्वर में अविजित बोल उठा और एक्स्लरेटर पर उसके पांव का दबाव बढ़ गया ।

श्यामा चुप होकर उसके कठोर चेहरे को देखने लगी ।

गाड़ी की रफ्तार बढ़ती चली गई...

अचानक श्यामा चीख पड़ी, “इतनी तेज़ गाड़ी मत चलाओ । मेरा दिल धबराता है !”

‘साँरी’ कह कर अविजित ने गाड़ी धीमी कर ली और कोशिश करके मुस्करा भी दिया । कोमल स्वर में उसने पूछा, “थकी तो नहीं ?”

“थक तो गई । बहुत हो गया आज,” श्यामा ने फ़ौरन कहा और आंखें बन्द कर के निढाल-सी सीट पर लुढ़क गई ।

गाड़ी के अन्दर चुप्पी छा गई ।

कितनी खौफ़नाक होती है यह चुप्पियां ।

पल-भर में आदमी दस-बीस बरस का सफ़र तय कर लेता है । अनचाहे !

अविजित को महसूस हो रहा था, अनित्य की आंखें उसकी पीठ में गड़ती चली जा रही हैं। उसके फेफड़ों को भेद कर उन दृश्यों को आंखों के सामने खोल रही हैं जिन्हें देखने से वह हमेशा कतराता रहा है।

“पंडित यज्ञदत्त शर्मा तो खाला को पहचान नहीं पाए,” अनित्य ने मेरठ से लिखा था।

दस बरस पहले...

“शर्मा जी नहीं पहचान पाए,” अनित्य ने लिखा था, “पर उनका नौकर रामू जरूर पहचान गया। कोठी के फाटक से बाहर निकले ही थे कि उमते आकर खाला का दामन थाम लिया। कहने लगा, उसके साथ चली चलें, उनके रहने का इन्तजाम हो जाएगा। शहर की साफ-सुथरी बस्तियों से हटकर पंडित जी की एक और कोठी है जिसके पिछवाड़े पांच-छह छोटी-छोटी कोठरियां बनी हैं। एक में रामू रहता है, बराबर वाली खाली पड़ी है। खाला उसमें मजे से रहें, रामू सब देख लेगा। उसने इस कदर आरजू-मिन्नत की कि खाला राजी हो गई। उनका कहना है कि मालिक की रजामंदी के बगैर नौकर उन्हें नहीं पहचान सकता। बात मुझे भी जंच गई और मैं उन्हें वहां छोड़ कर लखनऊ चला आया हूं।”

‘दो-तीन दिन जो वहां रहा तो देखा कि रामू खाने-पीने का सामान जुटा देता है...’ खाला ने कहा, भगवान खुद नहीं देते किसी के हाथ से दिलवा देते हैं। उन्हें तो यहां तक इत्मीनान है कि पंडित शर्मा उन्हें अपने बसोयतनामे के भरोसे न छोड़ कर, पहले ही, लड़कों की चौकीदारी से बचा कर एक मोटी रकम भिजवा देंगे।’ लखनऊ पहुंच कर अनित्य ने लिखा था।

इससे पहले कि शर्मा जी कुछ करते उनका इन्तकाल हो गया। सुना गया था कि ब्रिटिश सरकार ने जो कोर-कसर छोड़ी थी, लड़को ने पूरी कर दी और जेल से गिरा होकर घर आने के एक महीने के अन्दर बे चल बसे।

“शर्मा जी के बड़े लड़के हरिदत्त शर्मा बहुत-ही गुस्सैल आदमी मशहूर है,” अनित्य ने लिखा था, “सुनते हैं, मोटर गाड़ी इतनी रफ्तार से चलाते हैं कि उनके डर से बाजार की तंग-से-तंग गली भी चौड़ी सड़क बन जाती है।”

...शर्मा जी के बारे में श्यामा कितना जानती है...कैसे जानती है...कभी ठीक से पता नहीं चल पाया...

शर्मा जी के मरने के बाद खाला के सिर फ़ितूर चढ़ गया***रामू ने गोपनीय ख़बर जो ला दी कि उनकी बसोयत में बेटी का नाम है***बस वह शहर-भर में उसका बखान करती घूमने लगीं। जैसे शहर की जनता आवाज़ उठा कर उनका हक़ उन्हें दिलवा देती !

संगीता ने कई बार उन्हें रोकने की कोशिश की पर वे बाज़ न आईं। वैसे शायद रामू के पास शर्मा जी थोड़ा-बहुत पैसा छोड़ गए थे क्योंकि छह महीने तक संगीता की मां की गुज़र-बसर होती रही।

फिर***अनित्य की चिट्ठी मेरठ से आई थी।

“कल रामू की चिट्ठी से पता चला कि बेग़मपुल पार करते हुए खाला मोटर गाड़ी से टकरा गईं। मैं मेरठ पहुंच गया हूं। हालत उनकी ख़राब है। आप संगीता को लेकर चले आइए, खाला के बचने की उम्मीद नहीं है***मोटर गाड़ी किसकी थी इसका अन्दाज़ लगाना जितना आसान है, साबित करना उतना ही मुश्किल***”

संगीता को लेकर अविजित मोटर गाड़ी से मेरठ चल दिया था। दुर्घटना की ख़बर पाकर संगीता एकदम पगला गई थी। पहली बार अविजित की समझ में आया था कि अपनी मां का पूरा इतिहास जानते हुए भी लड़की को उस पर कितना मोह है। पंडित शर्मा से ताल्लुकात को वह बुरी नज़र से नहीं, इज़्ज़त से देखती है। कितने लोग हैं जो इतना गहरा तर्कहीन प्यार कर सकते हैं, एक दिन उसने कहा था***‘‘नहीं, उसने नहीं, वह तो श्यामा ने कहा था***‘‘नहीं, श्यामा ने तो संगीता के लिए कहा था, ‘हे भगवान, प्यार करने की कितनी ताक़त है इस लड़की में।’ क्यों कहा था***‘‘कब कहा था***याद नहीं आ रहा***

“मां को बहुत चोट आई है, अविजित जी ?” रास्ते में संगीता ने पूछा था।

“हां, आई तो है,” कोमल स्वर में उसने कहा था।

संगीता ने अपनी गीली काली आंखें उसके चेहरे पर टिका दी थी। उस दिन व्यंग्य, उपहास, आहत अहम्, कुछ नहीं था उनमें।

अविजित देखता रह गया था। व्यंग्य तो उनकी स्थायी प्रकृति है।

अविजित फ़्रीस के रूपए उसके हाथ पर रखता***

“शुक्रिया,” वह कहती।

“शुक्रिया की क्या बात है। तुम डाक्टर बनोगी तो मुझे तुमसे कम खुशी नहीं होगी,” वह कहता।

उसकी आखें भक से जल उठती...रहने दीजिए अपनी उदारता, डाक्टर बनते ही आपका कर्जा उतार दूंगी, आखें कहती और भुक जाती।

जबान उसकी फिर कहती, “शुक्रिया।”

इससे तो साफ़-साफ़ कह दे जो मन में है। अविजित तिलमिला कर रह जाता।

एक दिन तो कह भी डाला था।

“अविजित जी,” उसने कहा था, “एम. बी. बी. एस. की डिग्री मिल जाएगी तो सब पैसा धीरे-धीरे करके लौटा दूंगी।”

“इससे तो अच्छा रहेगा,” अविजित ने कहा था, “तुम किसी और जरूरतमंद की मदद कर देना।”

“जरूरतमंद ! मदद ! नहीं, अविजित जी, बड़े लोगों का यह शौक मेरे वस का रोग नहीं है,” संगीता ने तलखी से कहा था।

अजीब लड़की है, अविजित सोचता, मदद मांगेंगी भी और शालीनता से लेगी भी नहीं।

अनित्य ने सुभाव दिया था कि संगीता के नाम बैंक में रुपए जमा कर दिये जाएं, जरूरत पड़ने पर हर महीने वह निकाल लिया करे। पर अविजित नहीं माना था। इस तरह...दिल्ली जैसे शहर में...कम-उम्र लड़की को छोड़ देना मुनासिब जो नहीं था।

उससे सम्पर्क रख कर अविजित उसी का भला करना चाहता था पर वह लड़की...

अविजित कहता, घर चलो, तुम्हे श्यामा याद कर रही है, तो कहती, चलिये पर आखें उठती और वार कर जाती—साफ़ क्यों नहीं कहते मुजरा करने चलो। पर बीमार श्यामा के पास आते ही संगीता एकदम बदल जाती। श्यामा उन दिनों वाकई बहुत बीमार थी...खोखी का जन्म हो कर चुका था...

चहक कर संगीता उससे कहती, अभी पांच मिनट में तबीयत ठीक करती हूं आपकी...अच्छा बतलाइए मैं क्राबिल डाक्टर बनूंगी या नहीं...आप सर्टिफ़िकेट दे दे तो समझिये मैं फ़र्स्ट डिवीजन में पास...अच्छा, श्यामा जी, आप नहीं सोचती हर नर्स-डाक्टर के लिए गाना सीखना जरूरी होना चाहिए...सच कहिए, मेरा गाना सुनकर तबीयत हल्की हुई कि नहीं...

उसका ऐसा रूप देखने को मिलता तो अविजित मुग्ध रह जाता...इतनी मासूम भी लग सकती है यह लड़की !

कभी-कभी...पता नहीं कब और कैसे वे क्षण उभर आते थे...अविजित देखता, संगीता मुग्ध भाव से उसी को देख रही है...

एक दिन पूछ बैठा था, “क्या है, क्या देख रही हो ?”

लजा कर उसने मूढ़ कण्ठ से कहा था, “आपकी शक्ल शर्मा जी से बहुत मिलती है। एक चित्र है उनका मेरे पास, देखेंगे ?”

चित्र दिखलाते हुए वह एकदम नन्हीं-प्यारी-सी बच्ची दीख रही थी।

अविजित हंस पड़ा था।

स्नेह से कहा था उसने, “मेरी कहां, तुम्हारी मिलती है।”

फ़ौरन संगीता का व्यंग्य सान चढ़ गया था।

“लावारिसों की शक्लें किसी से नहीं मिला करती, अविजित जी,” उसने कहा था।

अविजित समझ नहीं पाता था वह आखिर चाहती क्या है।

व्यामा उसके गाने की तारीफ़ करती तो खूब खुश होकर कहती, “अपनी मा से सीखा है मैंने। वे मुझसे भी अच्छा गाती है।”

अविजित तारीफ़ करता तो कभी खुश होती तो कभी तड़ से कह डालती, “बड़े लोगों को खुश करने लायक एक ही तो हुनर है हमारे पास।”

कभी देखती तो लगता, प्रभा या शुभा की तरह निर्मल दृष्टि है, यह लड़की वस थोड़ा-सा स्नेह चाहती है। कभी देखती तो लगता इस लड़की ने सिर्फ़ नंगे आदमी देखे हैं, इसके सामने किसी की कोई मान-मर्यादा नहीं है।

फिर भी... शिद्दत के साथ अविजित उन लम्हों का इन्तज़ार करता जब उन आंखों से व्यंग्य का धुआं छंट जाएगा और मुग्ध परिचय का दीया जल उठेगा...

उस दिन... अविजित ने देखा... उसकी आंखों में न व्यंग्य है, न उपहास और न आहत अहम् की घुटन। इतना गहरा भय उन्हें मथ रहा है कि अविजित से भी बदाशत नहीं हो रहा।

मन की करुणा और सहानुभूति को अभिव्यक्ति देने के लिए सांत्वना के शब्द उसे बहुत कमजोर लगे थे। हाथ फैलाकर उसने उसका कन्धा थपथपा दिया था और उसे अपने पास आ जाने दिया था। उसका हाथ वापिस ‘स्टीयरिंग व्हील’ पर चला गया था। पर संगीता पास ही बनी रही थी।

मेरठ अस्पताल के अहाते में जाकर गाड़ी खड़ी हुई थी तो डरी-सहमी संगीता को अनायास ही वह हाथ का सहारा दे उठा था। संगीता ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया था और ‘इन्टेन्सिव केयर वार्ड’ में मां के बिस्तर के पास पहुंच कर भी नहीं छोड़ा था।

वार्ड के बाहर बेंच पर अनित्य बैठा था। उसे देखकर सहज प्रतिक्रियास्वरूप अविजित ने हाथ छुड़ा लेना चाहा था पर संगीता ने पकड़ ढीली करने के बजाय और सख्त कर ली थी।

अनित्य ने तो खैर उस तरफ़ देखा तक नहीं था ।

संगीता की मां बेहोश पड़ी थी ।

“कोमा में है,” डाक्टर ने सपाट स्वर में कहा था ।

अविजित का हाथ जेब में गया था और कई नोट थामे बाहर आ गया था ।

“जो कुछ सम्भव हो, कर देखिए डाक्टर साहब,” उसने कहा था ।

डाक्टर ने सिर हिला दिया था ।

“ऐसा कुछ नहीं है,” उसने कहा था, “जो पैसों से सम्भव बनाया जा सके ।
दुआ कीजिए, एक बार कोमा से बाहर आ जाएं तब शायद... दवा काम कर जाए ।”

रात में अस्पताल में रहने की अनुमति किसी को नहीं मिली थी । फिर भी अनित्य वहीं रह गया था । वार्ड के आगे काफ़ी बड़ा खुला अहाता था ।

“इतनी आरामदेह जगह मेरे लिए मेरठ में और कहां मिलेगी ?” उसने कहा था । पर संगीता को वहां छोड़ने की कोई तुक नहीं थी क्योंकि भीतर उसे जाने दिया नहीं जाता ।

अविजित उसे लेकर उसकी मां के घर चल दिया था ।

उसका पक्का इरादा था कि संगीता को वहां छोड़कर वह खुद अपनी सौतेली मां के घर जा टिकेगा । अनित्य को जो आपत्ति हो, उसे वहां रहने में कोई दिक्कत नहीं थी ।

पर...

“चलूं ?” उसने कहा ही था कि कमरे की बत्ती जलाती हुई संगीता एकदम मुड़ी और आकर उसके गले में झूल गई ।

“मां वचेंगी नहीं,” उसने सुबक कर कहा ।

अविजित ने देखा, वह उसकी बांहों में जकड़ी उसकी छाती से चिपकी हुई है ।

उसके शरीर में आग लग गई ।

फिर भी उसने कहा, “धीरज रखो,” और कोशिश की कि उसे अपने से अलग कर दे ।

संगीता ही जोर करके उससे चिपटी रही ।

उसे बांहों में थामे-थामे अविजित कुर्सी पर बैठ गया ।

वह उसकी गोद में बिछ गई ।

छाती से हट कर उसके उरोजों का स्पर्श घुटनों पर आ गया ।

“अविजित जी, प्लीज़, मुझे अकेला छोड़ कर मत जाइए,” उसने कहा ।

वेवकूफ़ लड़की !

असहाय अविजित !

उसके भय-जड़ित शरीर को उसने इस तरह ऊपर खींच लिया कि चम्बन लेने के लिए झुकना नहीं पड़ा ।

उसे ठीक से याद नहीं... शायद उसके ओठों की कड़ी गिरफ़्त में आने पर संगीता

चोंक उठी थी और उसे परे धकेलने की कोशिश भी की थी उसने, पर...

...बहुत देर हो चुकी थी।

अविजित का आर्लिंगन अब छटपटाने तक की छूट नहीं दे रहा था।

आंख खुलने पर पल भर भी वहां टिके रहना असम्भव हो गया था। अविजित भाग खड़ा हुआ था। पर भाग कर जाता कहां...जाने क्यों क्रदम अस्पताल की तरफ बढ़ गए थे अनित्य था वहां। शायद मन में लालच था कन्फेशन का। बची-खुची रात अस्पताल के अहाते में बीत गई थी। भरपूर एकान्त में अनित्य साथ था पर कन्फेशन हो नहीं पाया था। दिन चढ़ने पर अविजित फिर भाग खड़ा हुआ था और शाम घिरने पर क्रदम द्वारा अस्पताल लौट आए थे...

पता चला था, दोपहर बाद संगीता की मा की मृत्यु हो गई।

मन में आया था, एकदम सीधा दिल्ली भाग जाए।

अनित्य है न, पहुंचा देगा संगीता को।

पर—क्रदम फिर धोखा दे गए...

एक चाहत थी...उसी कोठरी में पहुंचा दिया उसने, जहां रात...

छोटी-सी कोठरी के अनुपात में ही लोग लाख के पास जमा थे; संगीता, अनित्य और शायद रामू का परिवार।

संगीता ने उसे देखा...लस्त-पस्त-सी उठी और पागलो की तरह भाग कर उस से बा लिपटी।

“मां गई। मां गई।” सुबक-सुबक कर वह कहती रही।

सांत्वना देने को उसके हाथ नहीं उठे पर शरीर में वही चाहत जोर मार गई।

अनित्य ने सिर्फ एक बार उसकी तरफ देखा...देर तक।

अविजित को लगा, कन्फेशन हो गया।

संगीता को अपने से अलग करके उसने अनित्य से कहा, “तुम भी मेरे साथ दिल्ली चलो।”

अनित्य चला आया था पर उससे क्या होना था...

अविजित संगीता के पास हॉस्टल जा पहुंचा था।

“मैं तुम्हारा कसूरवार हूँ, संगीता,” उसने कहा था, “क्या करने से प्रतिकार होगा, समझ में नहीं आ रहा...”

संगीता ने उसे बात पूरी नहीं करने दी थी। आ कर उसकी छाती से लग गई

थी और बोली थी, “मैं आपसे प्यार करती हूँ, अविजित जी।”

अविजित का सर्वांग कांप उठा था; देह का जानवर भूख से बिलबिला गया था। मन हुआ था, वहीं हॉस्टल के कॉमन-रूम में, बाहों से दबोच कर उसका अस्तित्व मिटा डाले। किसी निरापद स्थान पर पहुंचने तक अपने पर क्रावू रखना मुश्किल हो गया था...

संगीता अकेली है, निस्सहाय है, मां की मृत्यु से स्तब्ध है, अविजित को याद रखना चाहिए था। ऐसा नहीं है कि उसे खयाल आया नहीं... करुणा की उसमें कमी नहीं है...

संगीता की जगह श्यामा होती तो... ऐसे ही भय और अकेलेपन से टूट कर उसकी गोद में बिखर गई होती... दुलार-पुचकार कर वह उसे विस्तर पर लिटा देता... उसके पास बैठ कर उसके बाल सहलाता रहता... बस...

पर संगीता... उसकी देह का वह दुर्दमनीय आकर्षण! शालीनता, अनुग्रह, करुणा और मानवीयता की ध्वजियां उड़ाता वह सम्मोहन, जो हर इन्सान की तरह उसके भीतर मौजूद जानवर को जा झकझोरता था...

उसे प्यार करके उठता तो देह की तुष्टि को नकारता आत्म-ग्लानि का भाव उसे छेद डालता। संगीता के शब्द सुनता—मैं आपको प्यार करती हूँ, अविजित जी। अहम् संतुष्ट होता नहीं कि गहरी आत्म-भर्त्सना उसे परे धकेल फुकार उठती।

एक दिन भी तो ग्लानि से छुटकारा नहीं मिला... एक दिन नहीं... फिर भी तीन साल बीत गये।

बीच-बीच में श्यामा कह उठती, संगीता नहीं आई बहुत दिनों से। कुछ दिन वह टालमटोल करता रहता, फिर उसे लेने पहुंच जाता। वह आती... श्यामा से बातें करती... गाना सुनाती... और अविजित न श्यामा से आंख मिला पाता, न संगीता से! उफ़, कितना बीभत्स था! संगीता की आंखों में कौंधता उपहास, अविजित के मन में कुलबुलाता डर! फिर भी दिन गुजरते गए थे... आत्म-ग्लानि की भी आदत पड़ जाती है।

आखिर एक दिन संगीता कह उठी, “मुझसे ब्याह करेंगे, अविजित जी?”

अविजित को घुरघुरी आ गई।

“मैं शादीशुदा हूँ,” उसने कहा।

“पर उन्हें तो आप प्यार नहीं करते।”

“किसने कहा, नहीं करता?”

“मैं कह रही हूँ। अपनी आश्रिता को ले जा कर गाना सुनवा देने से ही क्या प्यार का इजहार हो जाता है?”

“क्या मतलब ? श्यामा को मैंने कभी किसी चीज़ की कमी नहीं होने दी।”

“उन्हें अगर मेरे बारे में पता चले ?”

“क्या ?” अविजित डर गया, “तुमने उनसे कुछ कहा है ?”

“नहीं, पर अगर कोई और कहे ?”

“कौन कहेगा ? कौन जानता है ?”

“मैं जानती हूँ।”

“तो ?”

“उन्हें पता चलेगा तो क्या होगा ?”

“तुम... तुम मुझे ब्लैकमेल कर रही हो !”

संगीता उठ कर खड़ी हो गई।

आंखों से चिनगारियां फूट निकलीं। क्रोध, मोहभंग, उपहास और अपमान बोध के खिचाव से चेहरे में दरारें पड़ गईं। नक्श विकृत हो उठे।

“अगर करूं तो ?” उसने कहा।

अविजित के सिर पागलपन सवार हो गया। झपट कर उसने उसकी गरदन दबोच ली।

“मैं तुम्हें जान से मार दूंगा,” वह चीख उठा।

“ज़रूर,” संगीता ने घरघर करते गले से कहा। आंखों से चिनगारियां फूटती रहीं।

अविजित का पंजा उसकी गरदन पर कस गया।

“श्यामा से एक लफ़्ज़ भी कहा तो...” वह गुराया।

संगीता के चेहरे पर तिरस्कार की इतनी तीखी चमक कौंध गई कि अविजित की आंखें चुंधिया गईं। हाथ कांप गए।

“बेवकूफ़ आदमी !” हाथों का कसाव ढीला होते ही संगीता ने कहा, “श्यामा को दुख देने को तुम काफ़ी नहीं हो कि मैं तुम्हारा हाथ बंटाने जाऊंगी।”

अविजित तड़प उठा।

गरदन पर से हाथ फिसल चुके थे तो क्या हुआ। धक्का दे कर उसने संगीता को फ़र्श पर गिरा दिया और... मारने के और भी तरीक़े हैं।

“तुम मेरे जीवन का अभिशाप हो ! मैं तुमसे नफ़रत करता हूँ ! तुम्हारे पास आने के लिए खुद से नफ़रत करता हूँ !” वह कहता रहा था। प्यार की चरम स्थिति में भी यही कहा था उसने—मैं तुमसे नफ़रत करता हूँ !

स्टीयरिंग व्हील पर से अविजित के हाथ फिसल गए।

घबरा कर उसने उन्हें परखा। इतनी लिसलिसाहट क्यों ? खून ? नहीं, हथेलियां

पसीने से सराबोर हैं ।

उस दिन भी...अगर संगीता का विकृत चेहरा देख, हथेलियां पसीने से पसीज कर उसकी गरदन पर से फिसल न गई होतीं तो वह जरूर उसका खून कर देता ।

वही तो किया है उसने । मारने के और भी तरीके हैं !

हाथों के हिल जाने से गाड़ी ने घचका खाया...

चौक कर श्यामा हल्के से कराही और बुदबुदायी, "घर आया नहीं अब तक ?"

अविजित ने चक्के को कस कर पकड़ लिया पर हाथ फिर फिसल गए । गाड़ी ने झटका दिया । श्यामा कराह उठी ।

हाथों का पसीना पोंछ डालने को वह बेताब हो गया ।

आदत के सख्त खिलाफ उसने उन्हें पैन्ट से ही रगड़ डाला ।

जेब से रुमाल निकाला तो देर तक चक्का साफ़ करता रहा...

संगीता फिर नहीं मिली थी...

फ्रीस ले कर गया तो पता चला कि उसने हॉस्टल का कमरा छोड़ दिया है । फिर सुना वह अस्पताल के एक डाक्टर के घर रह कर उसके विकलांग बच्चे की देखभाल कर रही है । फ्रीस के लायक पैसा हो जाता होगा क्योंकि उसकी जमा की हुई फ्रीस चैक द्वारा उसके पास लौट आई थी । मिलने की बहुत कोशिश की थी उसने; कालेज में, उस डाक्टर के घर पर...सफल नहीं हुआ । साल पूरा होते ही संगीता ने शहर छोड़ दिया था और तीन-चार साल तक उसका कुछ पता नहीं चला था...

चलता तो...

संगीता उसे दिखलाई पड़ जाती तो...बच कर रह पाती ?

बरसों उसका शरीर खुद को खाता रहा था...श्यामा पर उसका अनुग्रह बढ़ता गया था...वह अपने को काम, और काम में होम करता गया था । काम नहीं पैसा, अनित्य कहता है । हां, पैसा । पैसा कमाने में एक नशा है; सम्भोग से भी गहरा । पैसा, पद, इज्जत, नाम, पैसा । एक पूरा चक्र । अहम् की तुष्टि, देह की थकन, सफल होने का नशा...कुछ कम तो नहीं ।

फिर संगीता अगर सामने पड़ गई तो...

अपने शरीर को वश में करने में बरसों लग गए...

फिर...एक दिन...कुछ करने की जरूरत नहीं रही...छोटे बच्चे की तरह शरीर पूर्ण-परितुष्ट, आँखें मूढ़े सो रहा था ।

उसके जीवन में रंजना आ गई थी ।

कितना-सा है उनका सम्बन्ध !

पांच-सात दिन में एक बार वह शाम को उसके यहा चला जाता है । एकाध प्याला चाय पीता है, हाल-चाल पूछता है, उसके बच्चे से खेल लेता है और लौट आता है ।

रंजना श्यामा की चचेरी बहन है । विधवा । पति की मृत्यु हुई तो वह गर्भवती थी । यूँ अविजित ने दो-चार बार पहले भी उसे देखा होगा पर याद नहीं था; हाँ, पति की मृत्यु के चार महीने बाद जब उसके बच्चे का जन्म हुआ तो अविजित बगल के बरामदे में मौजूद था । लाचारी में होना पड़ा था । श्यामा के कहने पर । प्रसव शुरू हुआ तो रंजना अकेली थी । रात का दूसरा पहर बीत रहा था । पड़ोसी ने आ कर श्यामा को खबर दी थी । और हमेशा की तरह श्यामा का बोझ अविजित को उठाना पड़ा था । रंजना को अस्पताल पहुँचा कर वह वही रुक गया था । अद्भुत स्त्री लगी थी रंजना । अपूर्व सुन्दरी, निर्भीक, वैधव्य के बावजूद बच्चे के जन्म से प्रसन्न ।

नर्स ने बेटे के जन्म का समाचार ला कर अविजित को दे दिया था ।

रंजना के कमरे के दरवाजे पर खड़े हो कर उसने बधाई दी थी और पूछा था, किसी चीज की जरूरत तो नहीं ।

भीतर से मधुर पर सशक्त कण्ठ-स्वर सुनाई दिया था; अस्पताल पहुँचा देने के लिए धन्यवाद, आगे वह खुद देख लेगी ।

बेटे को लेकर रंजना घर आई, महीने भर के अन्दर कालेज जाना शुरू कर दिया । निपट अकेली औरत रंजना को एक दिन भी अविजित ने रोते-भीकते नहीं देखा और न कड़ुआहट में गोते लगाते ।

घण्टे भर उसके पास बैठ कर अविजित चला आता है...अजीब-सी शान्ति और अशान्ति से एक-साथ भरा हुआ । जीवन में पहली बार उसने किसी से प्यार किया है । वह जानता है वह रंजना से प्यार करता है और जानता है कि वह उसे कभी नहीं मिल सकती । कैसे मिलेगी, जब वह उसे मागेगा नहीं । अब वह कभी किसी औरत को नहीं मागेगा । ठण्डी ओस की बूंद-सी रंजना की आकृति ने उसके शरीर की आग को बुझा दिया है । काश, रंजना उसे सोलह साल पहले मिली होती । अपने शरीर के अत्याचार से वह बचा रहता...आत्म-भ्रान्ति का यह धुआँ उसकी आवाज़ घोट न देता...रूढ़ के हर ज़र्रे से चाहते हुए भी, प्यार के इजहार से यूँ महरूम न रहना पड़ता ।

संगीता सुने तो विश्वास कर सकेगी...अविजित ने वासना पर विजय पा ली...अविजित ब्रह्मचारी हो गया !

अविजित जोर से हँस पड़ा।

“क्या हुआ?” श्यामा ने ऐसे पुकारा जैसे वह हंसा न हो, चीख उठा हो।

अविजित ने जवाब नहीं दिया।

एक्स्लरेटर पर उसके पाव का दबाव बढ गया।

सामने से आ रहे ट्रक को बिल्कुल पास आ जाने दिया।

“देखो, ट्रक !” श्यामा चीख पड़ी।

अविजित जोर से हँस दिया।

गाड़ी की रफ़्तार कम नहीं हुई।

ट्रक रास्ता देने पर मजबूर हो गया।

अविजित ने भटके से गाड़ी दाएं मोड़ी और चौड़ी सड़क पर बेतहाशा दौड पड़ा।

गान्धीजी को अपने ब्रह्मचर्य पर कितना गर्व था ! सोचते थे, नग्न युवती के साथ एक बिस्तर पर सो कर भी उत्तेजित न हुए तो ब्रह्मचर्य सार्थक हो गया। कितना हास्यास्पद है ! शरीर क्या बस शरीर से उत्तेजित होता है ? प्यार होने पर तो आदमी ब्रह्मचारी हो ही जाएगा।

पर अविजित की विडम्बना तो देखो। जिसे प्यार करता है, उसी के सामने सबसे ज्यादा लाचार है उसका शरीर।

संगीता ने लिखा था, एक पत्र आया था उसका जाने के बाद...ज्यादा प्यार करना बहुत खतरनाक होता है पर हर प्यार करने वाला कमजोर ही हो, यह जरूरी नहीं है। मैंने अपना रास्ता ढूँढ निकाला है। कभी किसी प्रख्यात डाक्टर का नाम सुनें तो समझ जाइएगा संगीता ही है...

तुम लौट क्यों आई, संगीता ? कुछ और बरस बीत जाते तो मेरा गिल्ट शायद कम हो जाता...मैं रंजना से सब कुछ कह डालता और हो सकता था...हिम्मत कर के मैं उसकी गोदी में सिर रख भी देता...

तुमने यह कैसा रास्ता चुन लिया, संगीता, कि मेरे तमाम रास्ते बन्द हो गए ! तुम्हारा अभिशप्त भविष्य आत्म-नलानि के घुएं को किस क़दर ज़हरीला बना रहा है, जानती हो ? मेरा गला सूख रहा है...आंखें जल रही हैं...मुझे कुछ दिखलाई नहीं दे रहा...

कुछ नहीं है कहीं...बस मेरी प्यास है और...छह साल बीत चले...नखलिस्तान है और मेरी प्यास ! ऐसा न हो कि नखलिस्तान दीखना भी बन्द हो जाए...

रहने दो मेरी त्यास ! प्यास की मुझे आदत हो चुकी।

प्यास-प्यास-प्यास ! आजन्म...अविराम...निरन्तर...अक्षुण्ण...मृत्यु तक...

मृत्यु तक...मृत्यु तक...

“ये कहा आ गए हम!” श्यामा चीख पड़ी।

चौक कर अविजित ने गाड़ी रोक दी।

बराबर में जमना का पुल है।

यह तो मेरठ के रास्ते में पड़ा करता है।

पुल के ऊपर नहीं, वह नीचे बालू की सतह पर है, नदी के किनारे।

जमना नदी चढ़ाव पर है। गाड़ी से ज़रा-सी दूरी पर किनारे तोड़ता पानी है।

जगह उसकी जानी-पहचानी है। पहली बार यहां नहीं आया। हर बरसात में जब जमना नदी किनारे तोड़ वह निकलती है तो वह यहां आया करता है। यही, लहराते पानी से ज़रा दूर खड़े रह कर देखता है...स्थिर कुछ नहीं है...सब कुछ बह जाता है...जीवन के बहाव के सामने किनारों की क्या हस्ती?

बहाव तेज़ हो तो हाथ-पैर ढीले छोड़ कर प्रवाह के साथ बहते रहो...जिघ्र चाहें ले जाए...तभी बचाव है...प्रवाह से उल्टी दिशा में जाने की ज़िद की तो डूबना निश्चित है।

अविजित का मन हुआ, श्यामा को गोद में उठा ले और गाड़ी का दरवाज़ा खोल बाहर दौड़ जाए...छलाग लगा दे नदी के पानी में, और...मुक्ति पा जाए!

संगीता! काजल! चड़ढा! वही यथार्थ है, जीवित है, सच है। व्यतीत ही हमारा वर्तमान है...व्यतीत नहीं, भूत! आदमी के सिर चढ़ जाता है तो भूत की तरह चिपटा रहता है...

वह और श्यामा...केवल मिथ्या आडम्बर, जीव-तत्त्व-विहीन थोथा खोल!

उठा ले श्यामा को गोद में, कूद जाए चढ़ी नदी के अथाह पानी में।

पटाक्षेप! पूर्णहिंति!

पसीने से चिपचिपाता अपना हाथ उसने श्यामा के कंधे पर रखा और उसे अपनी तरफ़ घुमाया।

“अनित्य।” विकल कण्ठ से श्यामा ने पुकारा।

एक क्षण बाद, गाड़ी के दरवाज़े पर हाथ रखे अनित्य अविजित की बगल में खड़ा था।

“घर पीछे रह गया, भाई साहब,” उसने कहा, “गाड़ी लौटा लें।”

विमूढ़-सा अविजित उसे देखता रहा।

“तुम बैठो न,” श्यामा ने कहा ।

“मैं नहीं । मैं उधर जाऊंगा,” उसने पुल की तरफ इशारा किया ।

“अनित्य !” एक बार फिर श्यामा ने पुकारा ।

“फिर भी आऊंगा, भाभी,” अनित्य ने कहा, “पर अब नहीं ।”

“कहां जाओगे ?”

“कहीं भी । शायद यहीं बैठूं रान-भर ।”

लम्बे डग भरता अनित्य अंधेरे में गायब हो गया ।

अविजित बैठा रहा ।

“जो हो चुका, उसे भूल क्यों नहीं जाते,” श्यामा ने आहिस्ता से कहा ।

अविजित ने गाड़ी लौटा ली ।

सुबह से लगातार बारिश हो रही है ।

अविजित महसूस कर रहा है...हाँ, बारिश बरस रही है। कानो में टप-टप का सहज-सरस सुर बज रहा है। नल में टपकते पानी की टप-टप अलग होती है, कंकरीली-सी। सिर की नसों को चटकाती है। कनपटी की नस आजकल बराबर कुट-कुट करती रहती है। एक महीना हो गया जमना किनारे से लौटे...लगातार तभी से। हथेली से कनपटी दबाए रखो तो ज़रा देर को राहत मिल जाएगी। हथेली हटाते ही वही कुट-कुट; कुट-कुट। कितने बरस लगेंगे उसे पूरी तरह छलनी हो जाने में ?

बारिश की टप-टप भी जलन में नमी नहीं ला रही...

कोई और दिन होता तो गीली मिट्टी की गंध सूघने अविजित कब का बाहर निकल गया होता। हवाखोरी...सैर-सपाटा...या पिकनिक। बारिश पड़ते ही अविजित का मन हरियाली को ललक उठता है...तबीयत खराब न होती तो श्यामा भी साथ चल पड़ती। गाड़ी की पिछली सीट पर दो तकिये लगा कर लेट रहती। बच्चे आगे बैठ जाते। खूब तेज़ गाड़ी दौड़ाता अविजित। प्रभा कहती, और तेज़। और तेज़ ! श्यामा भी मजे में आ जाती। मना नहीं करती।

शहर से दूर, हरियाली या पानी के किनारे वह गाड़ी खड़ी कर देता...स्वर्णा को श्यामा के पास छोड़कर वे लोग घूमने निकल जाते। जंगली बेर खाते, हंमते-बतियाते, भागते-दौड़ते...हाँ, अविजित बच्चों के साथ रेस भी लगा लिया करता था...बारिश का पहला दिन उत्सव का दिन हुआ करता था।

इतवार का दिन न भी रहता तो कोई दिक्कत न होती। अविजित दफ़्तर से ज़रा जल्दी चला आता और शाम चार बजे वे घर से निकल पड़ते...

पर आज...

बारिश को सुना भर है, उठकर देखा नहीं। आज बिस्तर छोड़कर उठने की इच्छा नहीं है। आँखें बन्द रखो तो लगता है, बारिश पगला गई है। सारी मर्यादाएं तोड़कर सड़क पर नंगी दौड़ आई है।

“कितने रुपये चाहिए?” अविजित ने पूछा था।

“सौ।”

उसने सौ का नोट उसकी तरफ बढ़ा दिया था। प्रभा पैर पटक कर बाहर चली गई थी ..

बारिश ने जोर पकड़ा है।

अविजित के कानों में बाढ़ का शोर है। जमना नदी किनारे तोड़ रही है।

आने दो पानी को ! निगल जाने दो हेली रोड को ! धराशायी हो जाएं यह चौड़े बंगले जिनके हर कोने में फफूंद लगी है।

अविजित आँखें बन्द किये, गर्दन तक चादर ओढ़े उदासीन पड़ा रहेगा। पानी भीतर आएगा और उसे बहा कर ले जाएगा। जमना नदी की चौड़ी छाती पर बहते-बहते बहू जीव से शव बन जाएगा...बस किसी तरह समुद्र की निर्मम गहराई में जा मिले...एक बार भी उतरा कर जल के आंचल पर तैर न आए... हाथ छाती पर बाधे रहे, पैर निष्क्रिय लटकाए रहे...और नदी उसके समर्पण को करुणावश स्वीकार कर ले...

क्यों इतनी लड़ाई करता है आदमी पानी के डुबाते प्रकोप से। तैरना न भी जानता हो तो तीन बार सिर ऊपर उठा ही लेता है।

बरसने दो पानी। अविजित सिर नहीं उठाएगा। ऐसे ही आखे मूँदे-मूँदे प्रकृति के असीमित रोदन में जलमग्न हो जाएगा।

अविजित देख रहा है...

शहर और गांव का फ़र्क मिट रहा है...कच्ची-पक्की सड़कों पर नदी का पानी बेग से बढ़ता चला जा रहा है...ऊपर से मूसलाधार बारिश बरस रही है। लोग डूब रहे हैं, कुछ आसमान से बरसते पानी की धार में, कुछ धरती पर उमड़ते जल-प्रवाह में। ऊंची इमारतें आसमान की मार सह नहीं पा रही। पानी की धार से पिघल-पिघल कर नीचे सरक रही हैं। पानी के शोर के बीच बेआवाज़, आहिस्ता-आहिस्ता, छूते फ़िसल कर फ़र्श से मिल रही हैं। मंजिलों के बीच फंसे लोग पिस-कुचल कर नीचे लटक रहे हैं और धीमे-धीमे पानी में टपक रहे हैं। पानी के ओर-छोर-हीन सीने पर जो लाश आकर गिरती है, उसका चेहरा गायब हो जाता है...धड़ तैरते रहते हैं...सड़ते रहते हैं...एक दूसरे से पिलट-चिपट कर खाद बनते रहते हैं...

फिर भी कुछ इमारतें नहीं गिरती। छज्जों पर खड़े बड़े आदमी सब्र के साथ इन्तज़ार करते हैं...कब पानी उतरे और बढ़िया खाद से उर्वरा हुई धरती उनके हाथ लग सके।

अविजित देख रहा है...

तमाम हिन्दुस्तान बाढ के पानी में डूब रहा है...लाशों की सड़ांध से मतली आ रही है। सिर में घुमेर उठ रही है। सास लेना दूभर हो रहा है। पानी से बाहर बने रहना नामुमकिन होता जा रहा है।

इस तरह किनारे पर खड़े रह कर इस्तजार करते रहने से तो अच्छा है आदमी छलांग लगा दे पानी में और सबके साथ घुल-मिट कर, आने वाली पुष्टों की मिट्टी को उपजाऊ बनाने के काम आए।

नहीं, अविजित उस इमारत में नहीं रहना चाहता जो पानी के उजड़ूब वेग से अछूती रह कर, मजिल पर मजिल चिनती चली जाए पर जिसके ईंट-गारे के भीतर पलती फफूंद उसमें रहने वाले हर प्राणी को रफ़ता-रफ़ता उसके अपने थूक में डुबा कर मार डाले।

बारिश अब भी बरस रही है...

सुबह के दस बजा चाहते हैं।

इतवार नहीं है।

घर के लोग परेशान हैं, अविजित अभी तक बिस्तर छोड़ कर उठा क्यों नहीं। शायद यह जिन्दगी में पहली बार हो रहा है कि सुबह होने पर भी उसने बिस्तर नहीं छोड़ा। क्या हुआ जो घूप नहीं खिली; क्या हुआ जो बादल फूट-फूट कर रो दिये; बेला तो घूप निकलने की है; कलाई पर बंधी घड़ी तो बाक़ायदा चल रही है।

पास के बिस्तर से श्यामा ने पांचवी बार पूछा है, “तबीयत ठीक नहीं है क्या? डाक्टर माचवे को बुलवाऊं?”

शुक्ल तीसरी बार कमरे में आया है। दो बार पहले आकर पैर छू कर देख गया है।

“बुखार तो नहीं लगता, भाई साहब,” तीसरी बार कह रहा है, “कहें तो पीठ दबा दूं?”

“नहीं,” अविजित ने बुदबुद करके कहा है पर चादर से मुह बाहर नहीं निकाला है।

भला आदमी है शुक्ल। स्वर्ण के जाने के बाद से घर को काफ़ी सम्भाल लिया है।

क्या ऐसा नहीं हो सकता कि चादर से ढका अविजित सपाट पड़ा रहे और उसका घर उसके बिना अपनी ताक़त से चलता रहे। धीरे-धीरे उसका सम्पर्क घर के हर प्राणी से टूट जाए... उसे याद तक न रहे कि यहां कोई एक श्यामा है, एक प्रभा, शुभा, खोखी और...

“सुधांशु को स्कूल से ले आऊं?” दरवाज़े से पलट कर शुक्ल ने पूछा है, “आज पहला दिन है।”

तीव्र वेदना से अविजित का बदन सिकुड़ उठा है। उसी को तो सबसे पहले भूलना है !

मुधांशु, उसका बेटा। क्यों ? किस अभिशाप से ?

“हां, ले आओ,” श्यामा ने कह दिया है।

शुक्ल बाहर चला गया।

“ठीक है न,” श्यामा उससे पूछ रही है, “पहले दिन थोड़ा जल्दी ले आना ?”

अविजित चुप है।

कैसा पहला दिन; कैसा दूसरा। जल्दी आए या देर से, क्या फर्क पड़ेगा। श्यामा नहीं जानती, मुधांशु को पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में दाखिला दिलवाना पड़ा है।

उसका बेटा और रिटार्डेड।

पूरा हफ्ता निकल गया। एक स्कूल से दूसरे स्कूल, दूसरे से तीसरे। हर जगह एक ही जवाब। बच्चा सिर्फ तुतलाता नहीं, पिछड़ा हुआ भी है। तुतलाने की वजह शारीरिक होती तो इलाज मुमकिन था पर अब... एक ही विकल्प है, पिछड़े हुए बच्चों के स्कूल में थोड़ा-बहुत जो सीख सके... अपनी रोजमर्रा की जरूरतें बतलाने लायक !

अविजित देख रहा है...

मुधांशु जवान हो चुका। उसका चेहरा-मोहरा बिल्कुल अविजित की तरह है। दूर से देखो तो वहम हो जाए, अविजित ही है।

मुधांशु बरामदे में बैठा कागज की नाव बना रहा है। पूरी एकाग्रता और तन्मयता के साथ कागज तहाता है, मोड़ता है, त्रिकोण बनाता है, हाशिये में छोटे कागज को ऊपर मोड़ता है... कागज फट जाता है, नाव नहीं बनती।

वह दूसरा कागज उठाता है... हाथों को संतुलित रखने की कोशिश करता हुआ उसे तहाता है... मोड़ता है... त्रिकोण बनाता है... कागज हाथ से फिसल जाता है, नाव नहीं बनती।

वह भुंक कर कागज उठाता है... तहाता है... मोड़ता है... त्रिकोण बनाता है... छोटे हुए हाशिये को ऊपर मोड़ता है... खींच कर खोलता है और कागज फट जाता है, नाव...

अविजित भीतर बिस्तर पर पड़ा आखिरी सांसें गिन रहा है... मुधांशु उससे बेखबर बाहर बरामदे में बैठा कागज की नाव बनाने की कोशिश कर रहा है...

मुधांशु नहीं जानता, अविजित मर रहा है। नहीं जान सकता... पर नाव... कम-ग्रज-कम नाव तो बने।

मुधांशु ने फिर कागज उठाया है... उसे तहाया है... आवेश से उसके हाथ कांप रहे हैं... हताशा उस पर हावी होती जा रही है... पांच बरस का बच्चा भी कागज की

नाव बना लेता है...चार बरस का...नहीं बना पाता या बना लेता है वह भी ? सुधांशु जवान हो चुका है...पूरा जोर लगा रहा है नाव बनाने में...देखने में बिम्बुकुल अविजित की तरह है...

रंजना भीतर घुसी है।

अविजित, उसने आवाज लगाई है।

सुधांशु ने सिर ऊपर उठाया है।

सुधांशु, तुम ! रंजना ने कहा है, पिताजी कैसे है ?

नाव नहीं बनती, सुधांशु ने रुआंसे स्वर में कहा है, तुम बना दो।

पिताजी कैसे है, रंजना ने फिर पूछा है।

तुम नाव बना सकती हो, सुधांशु ने पूछा है।

रंजना अचरज से सुधांशु को देख रही है।

अविजित से बर्दाश्त नहीं हो रहा।

उसने आंखें मूंद ली है, सांस रोक लिया है, शरीर को स्पंदनहीन बना लिया है...

अविजित का शव कमरे में पड़ा है...बाहर बरामदे में बैठा सुधांशु नाव बनाने की असफल कोशिश कर रहा है...

रंजना...रंजना...रंजना, जाओ तुम ! मेरा मुह देखने लायक नहीं रहा...

कितने दिन हुए...शायद एक हफ्ता।

वह एक दोस्त के घर बैठा था।

उनका बेटा आकर उसकी गोद में बैठ गया।

चंचल, मोटा-गुदगुदा-सा लड़का।

“पिताजी,” उसने कहा था, “राजी मेरी झूठी शिकायत करे तो तुम सुनना मत।”

“शिकायत,” अविजित दुहरा उठा था, “बहुत साफ़ बोलता है तुम्हारा बेटा।”

“हां,” दोस्त ने बात को कोई महत्व नहीं दिया था।

“कितने साल का हो गया ?” अविजित ने ही पूछा था।

“चार।”

“चार साल...” अविजित बुदबुदा उठा था, “पर यह तुतलाता नहीं।”

“चार साल के बच्चे तुतलाते तो नहीं,” दोस्त की बीवी हंस पड़ी थी।

“फिर सुधांशु क्यों तुतलाता है ?” अविजित के मुह से अनायास निकला था।

“सुधांशु...कौन, आपका बेटा ?”

“हां।”

“तुतलाता है ?”

“हां।”

“अच्छा...कितने साल का हो गया?”

“चार...नहीं, पांच।”

“स्कूल वाले क्या कहते हैं?”

“स्कूल तो अभी जाता नहीं।”

“नहीं? उम्र तो हो गई,” दोस्त ने कहा था।

“पता नहीं...वह...स्कूल जाने लायक लगानही कभी...”

सुधांशु को ज्यादातर अविजित ने स्वर्णा की गोद में देखा है। स्कूल के बारे में कभी सोचा नहीं...किसी ने कुछ कहा भी नहीं।

दोस्त और उसकी बीवी ने एक दूसरे की तरफ देखा।

बीवी का चेहरा सख्त हो गया। उसे वह बहुत ही नालायक और लापरवाह बाप लगा होगा।

“किसी अच्छे स्कूल में डालकर देखिये, रूखे स्वर में उसने कहा था, “घर से निकलेगा तो ठीक बोलने लगेगा।”

“अरे यार, बड़ा आदमी बनने का यह मतलब तो नहीं कि बाल-बच्चों को भुला ही दो। न हो तो एक सेक्रेटरी रख लो याद दिलाने को,” दोस्त ने मजाक करने की कोशिश में जोड़ा था पर उसका ठहाका माहौल को हल्का न कर पाया था।

अगले दिन, सुधांशु को लेकर, अविजित पास के स्कूल में जा पहुंचा था...

फिर एक सिलसिला...

अभी कोई नहीं जानता...दो-चार बरस में सब जान जाएंगे, अविजित बंसल का बेटा...

अविजित कहीं नहीं जाएगा...किसी से नहीं मिलेगा...सफ़ेद चादर पीली पड़ती जाएगी...नीचे उसके शरीर के अवयव एक-एक करके सूखते चले जायेंगे...बाढ़ का पानी जब भीतर घुसेगा...

अविजित सुन रहा है...

बारिश की टप-टप कभी तेज होती है, कभी धीमी। उसके लिए सब एक है।

पानी की टप-टप में एक सुर और आ मिला है...टेलीफ़ोन की घण्टी की टन-टन।

टन-टन, घण्टी बज रही है...

टप-टप, पानी टपक रहा है...

अविजित सुन रहा है...बस, सुन रहा है...

सुन कर चेत नहीं रहा...

टेलीफोन बजता जा रहा है...अविजित फिर भी निस्पन्द पड़ा है...
बजने दो...तब तक बजने दो जब तक बेहोशी का आलम इन्सानों के सिर से
होता हुआ यन्त्रों पर तारी न हो जाए...

वारिश की टप-टप और घण्टी की टनटनाहट एक साथ बन्द हो गई !

अटूट सन्नाटा छा गया ।

क्षण खिंचता गया ।

अविजित ने धबरा कर आँखें खोल ली ।

तभी शुक्ल ने ऊँची आवाज में पुकार कर कहा, “भाई साहब, कलकत्ते से
सिधानिया जी का ट्रंक काल है !”

चादर फेंक कर अविजित ऐसे उठा जैसे वटन दवा देने पर मशीनी पुर्जा हरकत
करता है...

...फोन उसके हाथ में आ गया ।

“अरे भई बंसल,” सिधानिया जी बोले, “तबीयत क्या खराब कर ली ? दफ्तर में मिले
नहीं...”

“जी...” अविजित जो कहेगा, उसे मुनने के लिये रुके वगैर ही वे कहते गए,
“लो, इस बार तुम्हारा काम हमने कर दिया ! एक जबरदस्त सोर्स हाथ लगा है । मेरठ
में कोई सरण साहब है, गांधी संस्थान के व्यवस्थापक । पता चला है कि लाइसेन्स उन्हें
मिलते है और वे उन्हें प्रीमियम पर बेच डालते हैं । नफ़े की आधी रकम उनकी, आधी
मुकर्जी बाबू की । मैं न कहता था, आदमी खेल गहरा खेलता है ।”

“बस, तुम आज हो सरण से मिल कर बात पक्की कर लो । और हां, सुना है,
वह भी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का पढ़ा हुआ है...तुम्हारा काम और आसान हो गया,
क्यों ?”

कौन सरण ? कैसा लाइसेन्स ? मेरठ ! मेरठ में ही तो संगीता की हत्या...
नहीं चड़्ढा की मौत...मेरठ में ही रहता है अविजित का भूत ! नहीं, वह नहीं जाएगा
मेरठ...कभी नहीं जाएगा ।

“हलो-हलो...,” उधर से सिधानिया जी पुकार रहे है, “आपरेटर-आपरेटर...
हलो-हलो...”

“जी,” अविजित ने कहा ।

“समझ गए तुम ?”

“जी ।”

“तुम्हारी तबीयत ज्यादा खराब है क्या ?”

“जी नहीं ।”

अविजित के जवाब टेलीफोन की घण्टी की तरह निश्चित सुन में बजते जा रहे
हैं । सोचने की जरूरत नहीं है ।

“अगर तुम जाने लायक हालत में न हो तो भट्ट को भेज देते हैं। मेरठ के काम में देगी नहीं की जा सकती। और फिर...दिल्ली आफिस का भी कुछ काम वह सम्भाल लेगा...तुम्हें आराम मिल जाएगा...”

भट्ट ! उसकी जगह दिल्ली आफिस में भट्ट !

अविजित के बदन पर से उदासीनता की खाल उचट गई। एक-एक रोयां चौकन्ना खड़ा हो गया।

“मेरी तबीयत बिल्कुल ठीक है,” करारे स्वर में उसने कहा, “एक-दो दिन के लिए यूंही वुखार आ गया था, मौसमी। भट्ट के आने की कोई जरूरत नहीं है।”

“तो तुम आज ही मेरठ चले जाओ।”

“जी, ठीक है।”

“लौटते ही मुझे खबर...”

“जरूर ! आज रात को ही आपको खबर मिल जाएगी, काम हो गया।”

२

“वहां जाकर जरा भी अच्छा नहीं लगा,” शुभा ने गहरी मायूसी के साथ कहा।

“अच्छा लगने को था क्या ?” प्रभा बोली।

“मैंने सोचा था, लोगों को मदद करके अच्छा लगेगा।”

“फिर...क्यों नहीं लगा, कुछ सोचा ?” पैनी नजर उस पर जमा कर उसने पूछा।

“पता नहीं...” शुभा अपने भीतर डूब गई।

कुछ देर चुप्पी रही, फिर शुभा जैसे फट पड़ी, “इतने लोग आए थे वहां। बाढ़िया गोशालों पर, उम्दा गाड़ियों में बैठकर, ढेर-सारा खाना साथ लिये। दूसरी तरफ़ भूखे बाढ़-पीड़ितों की कतार थी। उन्हें खाना चाहिए था...खाना मिला भी पर...”

“पर...”

“खाना ज्यादा हो गया, प्रभा ! खाने वालों ने और लेने से इन्कार कर दिया। नाने वाले नाराज होने लगे...अब लेकर आए है तो क्या वापिस लेकर जाएंगे !” शुभा व्यथित स्वर में कहा, फिर घबरा कर प्रभा की तरफ़ देखा कि कहीं वह हंसना न शुरू

कर दे ।

पर प्रभा के चेहरे पर विद्रूप नहीं था । आँखों में संवेदना थी । शुभा को ढाढस मिला । वह कहती गई, "ऐसा लगता था, प्रभा, कि जो लोग खाना लेकर आए हैं, उनका उन लोगों से कोई ताल्लुक ही नहीं है जिनके लिए खाना लाया गया है ।"

"वही तो," प्रभा ने कहा, "वही तो गलत है ।"

"हां" शुभा ने धीमे से कहा, "अच्छा नहीं लगा वहां जाकर ।"

"ऐसी मदद गलत है," प्रभा ने कहा, "जो देता है उसके मन में द्विकारत होती है; जो लेता है उसके मन में नफ़रत ।"

"मदद गलत है ?"

"नहीं, मदद करने की सामर्थ्य होना गलत है । एक समाज में रहने वाले लोग इस तरह क्यों बंटे कि एक वर्ग के पास इतना हो कि वह मदद करने की सामर्थ्य रखे और दूसरे वर्ग के पास कुछ न हो, कि उसे मदद की जरूरत पड़े ।"

"तब तो...एक ही रास्ता है...कौम्यूनिज़्म ?"

"हाँ ।"

"उसके लिए क्रांति..."

"होनी ही पड़ेगी ।"

"मारपीट, हिंसा, अराजकता..."

"उसके बिना कुछ बदलता नहीं, कभी कुछ नहीं बदलता !"

देर तक शुभा चुप बैठी एकटक सामने देखती रही । उसकी आँखों के सामने एक विशाल मंच था...

मंच पर एक आदमी आया...बिना चेहरे वाला...गोली चली...एक-दो-तीन-घाय ! आदमी वहीं ढेर हो गया । एक और आदमी...फिर गोली चली । घाय ! एक-के-बाद-एक । फिर एक साथ...अनेक—अनगिनत...गोलियों की बौछार ! चीखो-पुकार ! बिना चेहरों के आदमी—लाशों का ढेर...जड़रीले धुएं का गुबार ..

"बहुत भयानक है," उसने कहा ।

"हाँ ।"

"सुन," शुभा का स्वर फुसफुसाया, "तू किसी अनजान आदमी पर गोली चला सकती है ?"

"हाँ ।"

"चाकू मार सकती है ?"

"हाँ," प्रभा का स्वर एक बार भी नहीं काँपा, "जरूरत पड़ने पर," उसने कहा ।

स्तब्ध शुभा की आँखों के सामने वही मंच उभर आया । उसने देखा...

प्रभा के हाथ में पिस्तौल है...वह धाँय-धाँय गोलियाँ चलाती भागी चली जा रही है। अचूक निशाना है। सामने लाशों का अम्बार लगता चला जा रहा है। धाँय-धाँय ! धाँय-धाँय ! विनाश का लयबद्ध संगीत ! धाँय...और गोलियाँ खत्म। प्रभा ने मुड़कर देखा है। एक नक्रावपोश चेहरा पास लटक आया है। गजब की फुर्ती है बदन में। गोलियों की पेटी प्रभा के पास फेंक दी है। कौन है वह ? काजल बनर्जी ? नहीं...दत्त ! बिमल दत्त। वह और प्रभा साथ-साथ भाग रहे हैं। धाँय-धाँय ! गोलियाँ चल रही हैं। भुण्ड के भण्ड नक्रावपोश चेहरे उनके दाएं-बाएँ जमा हो रहे हैं। बिना रुके प्रभा गोलियाँ चला रही है...पेटी खाली होने में नहीं आ रही...कि खत्म हुई और बिमल दत्त ने इशारा किया ! प्रभा ने कमर से लटक रहा चाकू हाथ में सम्भाला और...सामने अविजित है ! अविजित क्यों ?”

“प्रभा !” शुभा चीख उठी।

“क्या ?

“यह बिमल दत्त अच्छा आदमी नहीं है।”

“बिमल दत्त ?”

“हाँ।”

“तू उसके बारे में क्या जानती है ?”

“तू तो जानती है न ?” शुभा ने जवाब न देकर सवाल पूछा।

“हाँ।”

“खूब अच्छी तरह ?”

“हाँ।”

“प्रभा, मैंने कई बार उसे तेरे साथ देखा है।”

“देखा होगा।”

“प्रभा...तू उससे प्यार करती है ?” शुभा ने संकुचित स्वर में पूछा।

प्रभा ने धूर कर उसकी तरफ देखा और खिलखिला कर हंस पड़ी, “इतना जोर क्यों पड़ रहा है तुझ पर ? प्यार तो सभी-सभी को करते हैं।”

“पर वह तो..” शुभा अब भी गम्भीर थी।

“कायर नहीं है,” प्रभा ने वाक्य पूरा कर दिया।

“जो मार-काट न करना चाहें, वे सब कायर होते हैं।”

“हाँ। ज़रूरत पड़ने पर भी न करना चाहें तो बेशक कायर होते हैं।”

“पिताजी को यह सब मालूम है ?”

“क्या ?”

“यही.. बिमल दत्त और उसके खयालात।”

“शायद नहीं।”

“मिस बनर्जी को ?”

“हाँ।”

“उन्हीं के कहने पर...”

“किसी के कहने पर कोई कुछ नहीं करता, पर कोई रास्ता दिखाए और हमें दाख जाए तो...”

“प्रभा,” शुभा ने गम्भीरता से पूछा, “इस देश में क्रान्ति हो सकती है?”

“क्यों नहीं हो सकती? पर क्रान्ति सोचने या विवाद करने से नहीं होती। होती है करने से...तू हमारे साथ आएगी?”

शुभा की नज़रें फिर मंच की तरफ़ खिच गईं।

पीली आंधी काले बवंडर में बदल चुकी। शोर से मंच के तख्ते फटे जा रहे हैं। जांजाज जवानों के चेहरों से नक्राब उतर चुके। उनकी दृष्टि की कौंध खुद बवंडर को दहलाये दे रही है। सेकंडो विजलियां एक साथ शुभा के चारों तरफ़ गिरी कि लाशों की ढेरियों से बहता खून तक जल कर सूख गया...”

...अविजित का शरीर बहुत धीरे-धीरे नीचे गिरा, ऐसे, जैसे कोई बहुत पुराना पेड़ गिरता है। शुभा के हाथ में पिस्तौल आ गई। उसकी दृष्टि अविजित की दृष्टि से बंध गई। नहीं, धबका कर उसने आखे मूंद लीं...मैं नहीं देख सकती...मैं नहीं...मैं...

“मैं...,” शुभा उठकर खड़ी हो गई, “जा रही हूँ।” उसने कहा, “डॉक्टर जैन ने बुलाया है...”

“किसी नये नाटक की तैयारी है?” प्रभा ने सहज भाव से पूछा।

“हां,” जवाब देने भर को शुभा रुकी, फिर तेज़ी से कमरे से बाहर भाग गई।

बिमल, प्रभा ने याद किया, बिमलेन्दु दत्त...बिमल दत्त...दत्त...नहीं, बिमल।

...और जो वह उड़िया हुआ; याद आया, उसने स्वर्ण से कहा था। वह खिल-खिला कर हंस पड़ी। बिमल दत्त क्या उड़िया है? शायद हो। उसने तो कभी कुछ बतलाया नहीं। प्रभा को अच्छा लगता है सोचता कि वह बंगाली है, काजल बनर्जी की तरह। अगर काजल दी के लड़का होता तो ठीक बिमल दत्त की तरह होता, प्रभा सोचा करती है। पर...काजल दी का लड़का...है तो उनका लड़का...मुकर्जी बाबू के घर पल रहा है...बिमल दत्त से एकदम फ़र्क है वह।

पिताजी ने बतलाया तो था ..

अविजित मुकर्जी बाबू से मिलने गया था...जाना पड़ा था। सिंघानिया जी का आग्रह था। लाइसेन्स दिलवाने का आश्वासन देकर सरण ने भी कहा था, एक बार मुकर्जी बाबू से मिल जरूर लेना; हम सेवक हैं, कर्त्ता तो वे ही हैं।

मुकर्जी बाबू को एक बार देखने की इच्छा भी थी मन में। कैसा आदमी है जो, थोड़े दिनों के लिये ही सही, काजल को मोहित तो कर सका।

कलफ़ लगे सफ़ेद बुराक कुर्ते-घोली में, ईरानी कालीन पर बिछी सफ़ेद चाँदनी

पर ममनद का सहारा लिये बैठा आदमी, बेहद शालीन और सुलभा हुआ इन्सान लगा था। हां, ठीक है, पैसा बनाता है पर... आजकल कौन नहीं बनाता। है तो परिष्कृत रूचि का सौम्य व्यक्ति। ऐसा आदमी एकदम त्याज्य नहीं हो सकता। फिर काजल...

जरूरी बातचीत खत्म होने को थी कि दस-ग्यारह बरस का स्वस्थ, चंचल बालक वहां आ खड़ा हुआ।

“डैडी,” उसने कहा।

“पार्थ ? अरे, आओ-आओ, अभी आए क्या ?” मुकर्जी बाबू अतिथि के सामने ही स्नेह जतला उठे थे।

“सफ़र कैसा रहा ?” बगला में उन्होंने पूछा।

“फ़ाइन,” लड़के ने अंग्रेजी में जवाब दिया।

“हाऊ वाज़ स्कूल (स्कूल कैसा था) ?” इस बार मुकर्जी बाबू ने भी अंग्रेजी ही में पूछा।

“ऑल राइट (ठीक-ठाक)”

“गुड।”

अविजित ने ध्यान से लड़के को देखा। जरूर काजल का लड़का है। निश्चित। वही सांवला रंग, वही बड़ी-बड़ी आंखों में झलकती बौद्धिक कान्ति। बस शरीर काजल की तरह दुबला नहीं, भरा हुआ है। अविजित का मन हुआ, उसे पास बुलाकर एक बार हाथों से सहला कर देखे।

“आपका बेटा है ?” उसने पूछा।

“हां,” मुकर्जी बाबू ने सगर्व कहा।

“कौन-सी क्लास में पढ़ते हो ?” उसने सीधे लड़के से पूछा।

“फ़िफ़्थ स्टैंडर्ड,” उसकी तरफ़ बिना देखे उसने अंग्रेजी में उत्तर दिया।

“कौन-से स्कूल में ?”

“दून स्कूल,” उसने अकड़ कर कहा।

“हॉस्टल में हो ?”

“येस।”

“कितने बरस के हुए ?”

“इलेवन,” लड़के ने लापरवाही से जवाब उछाला और पूरी तरह अविजित की तरफ़ पीठ करके पिता से बोला, “आई नीड सम मनी।

“श्योर,” मुकर्जी बाबू हस कर बोले, “मां ने मना कर दिया क्या ?”

“शैल आई आस्क हर (उनसे पूछू) ?”

“रहने दो,” वे बोले।

अविजित बुझी तरह अपमानित महसूस कर रहा था।

“आप काजल बनर्जी को जानते हैं ?” अनायास उसके मुंह से निकल गया।

वह जानता है, यहाँ काजल का नाम लेना ठीक नहीं है, उससे बनावनाया खेल बिगड़ सकता है। पर काजल के लड़के के व्यवहार से पीड़ित होकर कुछ देर के लिए वह इष्ट और औचित्य की बात बिल्कुल भूल गया।

मुकजी बाबू का चेहरा तनिक भी मलिन नहीं हुआ। सेक्रेटरी को बुलाने के लिये घण्टी पर हाथ रख कर सहज भाव में बोले, “अच्छा-अच्छा...हाँ, आप भी तो इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से हैं, पता तो चला था...”

सेक्रेटरी आ उपस्थित हुआ तो उसी स्वर में कहते गए, “पार्थ को पचाम रुपये दे दो।”

“आजकल वे दिल्ली में ही है। सीतादेवी कालेज में पढ़ाती है,” अविजित ने कहा।

“अच्छा है,” मुकजी बाबू बोले, “तब तो...मुलाकात होती रहती होगी!”

अविजित का मन इस आदमी के प्रति गहरी वितृष्णा से भर उठा।

“लड़के को मां के पास कभी नहीं भेजते क्या?” अपना स्वार्थ पूरी तरह भूल कर वह प्रतिहिंसक बार कर बैठा।

इससे पहले कि मुकजी बाबू कुछ कहते, ग्यारह बरस का पार्थ तेजी से घूमकर उसके सामने आ गया और घृणा से सने स्वर में बोल पड़ा, “डोन्ट टॉक ऑफ़ हर बिफोर मी! माई मदर इज इनसाइड। (मेरे सामने उसका नाम मत लो! मेरी मा भीतर हैं),” और पैर पटकता हुआ कमरे से बाहर निकल गया।

हृत्प्रभ अविजित की हालत बलात् घर में घुस आए चोर जैसी हो गई।

“हमारी जिन्दगी तो खुली किताब है, बंसल बाबू,” मुकजी बाबू ने अभिमान के साथ कहा, “लड़के से सब कुछ छिपा रह सकता है क्या?”

उफ़, क्या कर डाला अविजित ने? काजल ने कहा तो था...मैं चरित्रहीन हूँ, उन्होंने सिर्फ़ दुबारा शादी की है। जाहिर है, लड़के को उसके बारे में ‘सब कुछ’ से ज्यादा बतलाया गया है।

“और हम छिपाएंगे क्यों?” मुकजी बाबू कहते गए, “जब जनता जानती है तो खुद अपना बेटा नहीं जानेगा...”

सेक्रेटरी फ़ाइलें लेकर दुबारा उपस्थित हो गया था...पता नहीं मुकजी बाबू ने घण्टी दवाई थी या स्वयं ही...

मुकजी बाबू फ़ाइलों पर दस्तखत करते-करते कह रहे थे, “कोई हमे ब्लैकमेल करना भी चाहे तो कैसे करेगा...सभी तो सब कुछ जानते हैं हमारे बारे में...”

“मैं आपको ब्लैकमेल करने नहीं आया,” गुस्से से पागल अविजित में अब तक विवेक नहीं जगा था।

“आप क्यों करेंगे? आप तो जानते हैं आपका कम्प्रोडेशन ज्यादा है इसी से लाइसेन्स आपको नहीं मिला। पर होते हैं ऐसे भी लोग जो नाजायज़ तरीकों से काम करवाना चाहते हैं। नहीं...आप नहीं...आप तो जानते हैं जिसका कम्प्रोडेशन कम होगा

लाइसेन्स उसी को मिलेगा, क्यों घोष ?” मुकर्जी बाबू ने सेक्रेटरी से अनुमोदन मांगा।

“जी, सर,” उसने फ़ौरन कहा।

कागज़ पर सरण का क़ॉटेसन सबसे कम होता है, अविजित जानता है।

तमाम गुस्से के बावजूद उसने राहत महसूस की। लाइसेंस तो मिल ही जाएगा। तभी मुकर्जी बाबू ने कहा, “हां, वे अगर किसी को भेजें...”

“कौन ? काजल ? वे आदमी भेज कर...”

“ना-ना, आपको नहीं,” मुकर्जी बाबू बात काट कर बोले, “किसी और को अगर भेजें तो ... बेकार रहेगा, कह दीजिएगा।”

“काजल आपको ब्लैकमेल करेगी ? काजल !” अविजित चीख भी न सका, फुसफुसा कर रह गया, “काजल जैसी महिला...”

“अच्छा तो...” मुकर्जी बाबू ने बाधा दी।

एक जगह बैठे-बैठे ही पूरी तरह सेक्रेटरी की तरफ़ धूम जाने का आभास देते हुए वे बोले, “राघवन को भेज दो।”

इशारे में आदेश था सामने से हट जाने का। सकपका कर अविजित उठ खड़ा हुआ, हाथ जोड़े और बाहर चला गया।

गुस्से में भरा हुआ वह घर पहुंचा था और काफ़ी कुछ प्रभा-शुभा वगैरह के सामने उगल डाला था। काफ़ी कुछ ! सब नहीं ! सब क्या कोई किसी से कह सकता है...

“एक नम्बर का बदमाश है,” उसने कहा था, “उठ कर चला आया मैं वहां से।”

“तमाचा नहीं मारा उसके मुंह पर ?” प्रभा ने कहा था।

अविजित दंग रह गया था। यह व्यंग्य है या सीधा प्रश्न ?

“काजल दी से यह सब कहेंगे ?”

“नहीं, उससे क्यों कहूंगा ? बेकार दुःख होगा। कोर्ट में उसके लिए लड़ रही है। मिल भी गया तो लेकर क्या करेगी।”

“क्यों, पिता के प्रभाव से दूर रहेगा तो बदल भी सकता है,” शुभा ने कहा, “मिस बनर्जी का व्यक्तित्व भी तो कम प्रभावशाली नहीं है।”

“मिलना ही तो मुश्किल है,” अविजित ने कहा, “मुकर्जी ठहरे केन्द्र के मंत्री। उनका रसूख... कोर्ट-कचहरी भी तो आखिर इन्सान ही चलाते है।”

“हम लोग उसे दून स्कूल से किडनेप कर ले तो ?” सहसा प्रभा कह उठी।

अविजित उसकी तरफ़ धूम गया और इस बार तल्वी से कह उठा, “यूँ बैठे-बैठे बेपर की उड़ाने से कुछ नहीं होता।”

प्रभा की आंखों में एक बार जोरदार बिजली कौंध गई पर उसने कहा कुछ

नहीं, आंखें झुका कर अपने में डूबी बैठी रही।

अब तक चुप बैठे शुक्ल जी ने सहसा जम्हाई लेकर चुटकी बजाई और बोले,
“हरि-हरि, जो स्त्री पति को छोड़ सकती है उसे बेटे में क्या मोड़ होगा?”

“क्यों?” प्रभा ने भंवे ऊपर चढ़ा कर कहा।

“भारतीय संस्कृति में पति का स्थान पुत्र से ऊंचा माना गया है। बेटा स्त्री का भार तब सम्भालता है जब पति उस योग्य नहीं रहता।”

“नामाकूल!” प्रभा ने दांत भीच कर कहा और कमरा छोड़कर बाहर निकल गई।

उसके पीछे-पीछे शुभा भी चली आई।

“उन्होंने सुन लिया होगा,” उसने कहा।

“सुनने दे। यह आदमी आखिर यहां रहता क्यों है, काम-धाम कुछ करता नहीं...”

“पिताजी उसे काम दिलवाने का कोशिश कर रहे हैं।”

“पिताजी कर रहे हैं! और वह खुद क्या कर रहा है?”

“तू उनसे इतना चिढ़ती क्यों है? मम्मी तो...”

“अच्छा, तू जानती है,” प्रभा ने बात काट कर कहा, “कामरूप की औरतें आदमी को भेड़ा बनाकर रख लेती हैं।”

“हां...तो?”

“हमारी मम्मी ने इस आदमी को औरत बनाकर रख लिया है।”

शुभा ने हसना चाहा पर हंस नहीं पाई।

“अगर ये चले गये तो हम में से एक को कालेज छोड़ देना पड़ेगा, “उसने धीमे से कहा।

“ओह! तो इसीलिए यह तुम्हें पसन्द है।”

“मुझे? नहीं-नहीं...मुझे पसन्द नहीं है...” शुभा ने कहा।

“क्यों नहीं है?”

“पता नहीं...मैंने कभी उसके बारे में सोचा ही नहीं...” शुभा जिरह से परेशान होकर बोली।

“क्यों नहीं सोचा?”

“पता नहीं...तू हर बात के पीछे क्यों पड़ जाती है?”

“तू हर बात के प्रति उदासीन क्यों रहती है?”

“मैं...”

“इस तरह अपने में डूबे रहना अच्छा नहीं होता, शुभा।”

शुभा की आंखों में आंसू आ गए।

“प्रभा,” उसने कहा, “मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता।”

“तो उस के लिए कुछ करती क्यों नहीं?”

“तुम्हें पता है,” शुभा बोली, “पिताजी उसे कभी काम नहीं दिलवाएंगे।”

“शुक्लजी को ?”

“हां। काम दिलवा देने से वह हमारे किसी काम का जो नहीं रहेगा।”

प्रभा ने चौंककर उसकी तरफ देखा।

“तू भी जानती है ?” उसने कहा।

“उसके हाथ में घर की तमाम चाभियां रहती हैं। एक दिन सारा रुपया-पैसा लेकर भाग जाए तो अच्छा हो !” कहकर शुभा प्रभा को वहां छोड़, घर से बाहर दौड़ गई।

“पागल,” प्रभा कहती रह गई, “इस तरह भी भला कभी कुछ होता है।”

मरा यह शुक्ल, प्रभा ने याद करके कोसा। पूरा पैरासाइट है। आई हेट पैरासाइट्स ! पर... असल में पैरासाइट कौन है, हम या वह ?

बिमल ने कहा था—पैरासाइट्स ! तुम लोग वाकई पैरासाइट्स हो ! प्रभा ने कसमसा कर याद किया।

“तो गोली मार दो हमें,” तमक कर प्रभा कह उठी थी।

“मारेंगे। समय आने पर,” बिमल ने शांत स्वर में कहा था।

“क्यों, तब तक सोने के अण्डे दिलवाने हैं क्या ?”

“अरे लडो मत,” काजल दी खिलखिला कर हंस पड़ी थीं, “सोने के अण्डे देने वाली बत्तख को भला कौन मारेगा।”

वे लोग काजल के घर बैठे थे। कुछ दिन हुए काजल ने हॉस्टल छोड़ दिया है। काचेज के पीछे की बस्ती में दो कोठरियाँ किराये पर लेकर रहती है। एक में ठसाठस किताबें भरी पड़ी हैं, दूसरी में काजल सोती-बैठती है और युवा लड़के-लड़कियों को लेकर बहस करती है। मिस बनर्जी से काजल दी बन चुकी है। प्रभा हर तीसरे चौथे दिन आती है। किताबों की कोठरी में बैठकर पढ़ा करती है या दूसरे कमरे में बहस में हिस्सा लेती है। मार्क्स, लेनिन, माओ, चे-गुएवारा, और भगतसिंह... काजल दी भगतसिंह पर किताब लिख रही है, फ्राइल पढ़ने को मिल जाती है... यही विषय है, पढ़ाई के और बहस के भी।

कितने लोगों से प्रभा इस कोठरी में मिल चुकी है पर बिमल दत्त आज पहली बार मिला है।

पहली बार मिला था...

काजल की बात खत्म होने पर बिमल ने कुछ अचरज से पूछा था, “आप क्या पैसों की बात कर रही है ?”

“नहीं, क्रांति की,” काजल ने कहा था, “हमारे लिए सोने के अण्डे पैसे नहीं, कारतूस हैं।”

“मैं समझा नहीं।”

“प्रभा को सिखलाओ तो सही, तुम से अच्छी निशानेबाज बनेगी। बल्कि मुझे तो डर है, कहीं तुम ज्यादा ही न पिछड़ जाओ।”

“असम्भव !” बिमल दत्त ने कहा था।

“हां,” प्रभा ने फ़ौरन बात पकड़ ली थी, “हर कायर के शब्दकोश में यह शब्द ज़रूर रहता है,” उसने कहा था।

बिमल दत्त हा-हा करके इतनी जोर से हंसा कि प्रभा दंग रह गई।

“अच्छा तो आप हंस भी सकते हैं। मैंने तो सोचा था...” उसने कहा।

बीच भंकार बिमल की हंसी हठात् रुक गई। चेहरा एकदम तन गया। माथे की तयोरियां चढ़ गईं। किसी दूसरे आदमी की आवाज में उसने कहा, “क्या सोचा था ?”

प्रभा घबरा गई। मजाक भूल गई।

“कुछ नहीं,” डरे से स्वर में उसने कहा।

बिमल का चेहरा सिकुड़ उठा। आक्रोश की स्याही उस पर पुत गई है, वह बहुत ही क्रूर और जिद्दी आदमी मालूम पड़ने लगा।

कम-अज-कम हंसने का अधिकार तो सबके पास है,” उसने इतने तीखे तज्ज के साथ कहा कि प्रभा तिलमिला गई और ज़िन्दगी में शायद पहली बार उसका मन शुभा की-तरह रोने-रोने को हो गया।

तभी काजल ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उसके कान में फुस-फुसा कर कहा, “परेशान मत हो। बिमल भीषण अभिनेता है। जाना पार्टी में दो साल थियेटर कर चुका है।”

प्रभा की जान में जान आई और वह जोर से हंस दी।

“क्या है ?” गहरी भर्त्सना के साथ बिमल दत्त ने पूछा।

“कुछ नहीं,” प्रभा ने कहा, “बिला कारण हंसने का अधिकार सब को है।”

उसका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बिमल का चेहरा एकदम पिघल गया और सोलह साल के लापरवाह छोकरे की तरह वह हा-हा कर हंस दिया।

प्रभा के बदन में धुरधुरी आ गई।

यह एक आदमी है या चार-पांच एक साथ !

बिमल...बिमल दत्त...दत्त...बिमलेन्दु दत्त। पता नहीं यह उसका असली नाम है भी या नहीं। कुछ भी तो अपने बारे में नहीं बतलाता। और प्रभा है कि सब कुछ जान लेना चाहती है।

“तुम्हारे माता-पिता कहां हैं ?” एक दिन प्रभा ने पूछा था।

“नहीं हैं,” बिमल ने कहा था।

“ओह ! कब से नहीं हैं ?”

“कभी नहीं थे।”

“क्या मतलब ?”

“जिसके मां-बाप नहीं होते, उसकी क्लास भी नहीं होती, इसलिए नहीं है।”

“तो तुम पैदा कैसे हुए ?” प्रभा हंसी।

“अपने गांव के ऊंचे खजूर से गिरा और...और था !” पूरी गम्भीरता के साथ बिमल ने कहा।

“तुम्हारा गाँव कहाँ है ?”

“जहाँ ऊंचा खजूर का पेड़ है।”

“खजूर का पेड़ कहाँ है ?”

“मेरे गाँव में।”

बस...बात खत्म हो गई थी। यह शुभा उसके बारे में क्या जानती है, सहसा प्रभा को खयाल आया। कितना जानती है ? कैसे ? पूछना चाहिए था उससे। आने दो वापिस, आते ही पूछेगी।

“तुम करते क्या हो ?” एक और दिन प्रभा ने बिमल दत्त से पूछा था।

“तैयारी।”

“किस की ?”

“जो मुझे करना है, उसकी।”

“तुम्हें क्या करना है ?”

“कोशिश।”

“किसकी ?”

“करने की।”

“क्या ?”

“जो मुझे करना है।”

“तुम तो ऐसे जवाब दे रहे हो जैसे मैं कोई खुफ़िया पुलिस अफसर हूँ,” प्रभा ने कहा था।

बिमल दत्त का चेहरा प्लास्टर से गढ़ी मूर्ति की तरह निस्पन्द, निर्जीव, अभेद्य हो गया था।

“अभ्यास...निरंतर अभ्यास !” बहुत देर बाद उमने धीमे से कहा था।

पीछे नहीं रहूंगी मैं, हजारवीं बार प्रभा ने अपने से प्रतिज्ञा की। एक दिन मुझे साथ आने को कहना ही होगा, बिमल दत्त !

बिमल दत्त से कब मुलाकात होती, कुछ ठिकाना नहीं रहता।

रोज-रोज जाकर काजल दी के घर बैठे रहो, दुनिया-भर के लोगों के साथ बहस करो, तब एक दिन...अचानक...बिमल आ पहुँचेगा...कभी हफ़्ता गुज़र चुका होगा, कभी महीना, कभी एक ही दिन।

आएगा, बैठेगा और मन हुआ तो एकदम मनचले स्टूडेंट की तरह कह उठेगा, “क्यों प्रभा, कॉफ़ी पीने चलोगी?”

यूनिवर्सिटी के कॉफ़ी हाउस में कॉफ़ी पीते हुए ही देखा था, शुभा ने उन्हें।

उस दिन पूछ लिया था शुभा से प्रभा ने, बिमल दत्त के बारे में वह कैसे जानती है।

“डाक्टर जैन ने बतलाया था,” शुभा ने कहा था।

“डाक्टर जैन? उनके साथ नाटक किया था उसने?”

“हां, किया था एक बार।

“तू भी थी?”

“नहीं-नहीं, वह तो दो साल पहले की बात है।”

“और अब तक डाक्टर जैन को याद है? इतना लाजवाब अभिनय था?”

“था तो। पर खाली वह बात नहीं है।”

“फिर बतला न, क्या बात है। पेट में क्यों रखे हुए है?”

“डाक्टर जैन कह रहे थे वह...दो साल पहले वह एम.ए. बीच में छोड़कर भाग गया था...”

“कहां?”

“बंगाल।”

“तो?”

“प्रभा, वह वहां एक साल की जेल काट कर आया है,” शुभा ने कह ही डाला।

“बस यही बात है। तो कहते हुए तेरी ज़बान क्यों एँठ रही है? एक साल की जेल तो पिताजी तक काट आए हैं।”

“वह दूसरी बात है।”

“क्यों ?”

“वह स्वतंत्रता के लिए विदेशी सरकार से लड़ रहे थे।”

“और विमल दत्त ?”

“डॉक्टर जैन कह रहे थे, मिदनापुर जिले के किसी गांव में उसने किसानों को उकसा कर गड़बड़ करवाई थी।”

“कैसी गड़बड़ ?”

“गांव में जिस जमीन पर खेती नहीं होती थी, उस पर उन लोगों ने जबरदस्ती कब्जा कर लिया...”

“और खेती शुरू कर दी ?”

“हां।”

“तो इसमें ग़लत क्या है ?”

“सवाल ग़लत होने का नहीं, ग़ैरक़ानूनी होने का है।”

“और अगर क़ानून ग़लत हो ?”

“मैं नहीं जानती।”

“क्या नहीं जानती ? ग़लत क़ानून बदला जाना चाहिए या नहीं ?”

“हां।”

“और ग़लत सरकार ?”

“हां।”

“ग़लत सामाजिक व्यवस्था ?”

“हां।”

“फिर ?”

शुभा चुप रही।

“प्रतिनिधि सरकार जैसी कोई चीज़ नहीं होती,” प्रभा ने कहा, “पांच साल में एक बार चुने जाने पर कोई एक आदमी लगातार सब का प्रतिनिधित्व कैसे कर सकता है ? और फिर सत्ता का नशा होता ही ऐसा है कि हाथ में आते ही आदमी सिर्फ़ अपने स्वार्थ के लिए काम करने लगता है। न भी करे तो देश की अर्थव्यवस्था बदले वग़ैर वर्ग-भेद मिट ही नहीं सकता। देश के अधिकांश लोग शोषित और ग़रीब बने ही रहेंगे। पूंजी-रहित श्रम को बेचने वाला आदमी गुलाम से सिर्फ़ एक मायने में फ़र्क़ होता है— यह कि वह अपना मालिक तब्दील कर सकता है। मालिक उसे नहीं बेचता; वह खुद, खुद को बेचने पर मजबूर होता है...”

“गुलामी की कमी रूस में भी नहीं है,” सहसा शुभा ने कहा, “वहां तो क्रांति हो चुकी। उनकी ‘बेगारी’ के बारे में नहीं पढ़ा ?”

“वह सब अन्तर्कालीन समय में होना पड़ता है। क्रांति होने पर पुरानी सामाजिक व्यवस्था बिल्कुल टूट जाती है पर नई व्यवस्था स्थापित होने में समय लगता है।

जब तक नये और पुराने का संघर्ष चलता रहता है, लड़ाई में पूरी तरह विजय पाने के लिए ज़रूरी हो जाता है कि पार्टी सेना की मदद में शासन करे। एक बार आर्थिक समानता स्थापित हो जाने पर लाभ के लिए श्रम करने की प्रवृत्ति का ह्रास हो जाता है और एक समय वह आता है जब किसी प्रकार के दमन या बल-प्रयोग की आवश्यकता नहीं रहती।”

“कब, प्रभा ? कब आता है वह समय ? आज तक आया है किसी देश में ?”

“नहीं, पर आएगा जरूर।

“कब ?”

“यह हम नहीं जानते। एक कदम उठाने ही आदमी पहाड़ की चोटी पर नहीं पहुंच जाता। इसलिए क्या कदम बढ़ाना ही छोड़ देना होगा ?”

“अगर पहाड़ की चोटी मिथ हो, यूटोपिया हो ?”

“तो उससे कुछ नीचे डेरा डालना होगा।”

“एक सपने के लिए पूरा समाज नष्ट कर दोगे ?”

प्रभा लम्हे-भर को चुप हो गई, फिर बोली, “तूने सपनों में विश्वास कब खोया ?”

शुभा कुछ कह नहीं पाई।

“जिन्दगी से भाग कर सपनों में शरण लेने से कही अच्छा है, सपने को पाने की खातिर जिन्दगी होम कर दो,” प्रभा ने ही कहा।

“पाने की उम्मीद हो तब तो।”

“उम्मीद नहीं, विश्वास है।”

“शुभा ने और तर्क नहीं किया। वह अपने में गर्क हो गई। कुछ देर बाद, गुन-गुन करके उसने कहा, “विश्वास...उम्मीद...चिन्ता...किसी से कुछ नहीं होता। नेगेटिव हमेशा पॉजिटिव पर हावी रहता है और घुंघलका कभी नहीं छटता...”

प्रभा ने चौक कर उसकी तरफ देखा, पूछा, “नाटक का संवाद बोल रही है ?”

“नाटक ही तो है,” शुभा ने कहा, “तुम चाहे जितना भी तेज दौड़ो, वही खड़े रहते हो क्योंकि समय तुम से तेज भागता है।”

“पेसिमिस्ट !” प्रभा ने कहा था और उसे छोड़, बिमल दत्त में डूब गई थी।

दो महीने हो गए, बिमल दत्त से मिलना नहीं हुआ।

प्रभा रोज काजल के घर जाती है।

पहले की तरह किताबें पढ़ती है, बहस करती है पर...

“बिमल दत्त आजकल नहीं आता ?” काजल से पूछा भी है कई बार।

“हां...आया नहीं तो...” काजल ने उत्तर दिया है।

काजल आजकल अनमनी-सी रहती है।

प्रभा नहीं जानती पार्थ को लेकर उसका केस हाई कोर्ट में तय होने वाला है।

“बिमल दत्त लौटकर आएगा तो?” प्रभा पूछती है।

काजल परेशान हो उठती है।

“लौटने पर आएगा,” वह कहती है।

प्रभा नहीं जानती बिमल दत्त कहां है। कही दो साल पहले की तरह किसी दूर-दराज जिला-जेल में बन्द तो नहीं।

“आप जानती है, बिमल दत्त कहां है?” वह काजल से पूछती है।

“नहीं,” काजल का कहना है।

“जेल में है तो मुझे बतला दीजिए, प्लीज।

“नहीं। तब खबर आ जाती।”

“खबर आने पर मुझे बतलाएंगी न?”

“अच्छा, बतला दूंगी।”

बिमल दत्त और उसकी खबर, अब प्रभा को दोनों का इन्तजार है।

दो महीने की असफल प्रतीक्षा के बाद आदत पड़ने लगी थी कि काजल के कमरे में घुसते ही बिमल दत्त पर नज़र पड़ी। उसका चेहरा घनी दाढ़ी-मूँछ के पीछे छिपा था पर प्रभा देखते ही पहचान गई।

उसका मन हुआ, दौड़ कर बाहें उसके गले में डाल दे और कहे, बिमल—बिमल बिमल !

वह न सही...

उसके पास तख्त पर बैठ तो गई और ढेर सारी खुशी स्वर में उड़ेल कर बोली, बहुत दिनों बाद दिखे हो आज।”

“हां,” बिमल ने कहा।

“कहां चले गए थे?”

“बाहर।”

“अब तो रहोगे न कुछ दिन?”

“शायद।”

“जाओगे कहां?”

“बाहर।”

“तुम्हें मुझ पर बिल्कुल विश्वास नहीं है?” आखिर उसका धीरज टूट गया।

“नहीं,” सहज स्वर में बिमल ने कहा।

“पर क्यों?”

“क्योंकि अपने पर है।”

“तुम अकेले देश में क्रान्ति लाओगे?”

“नहीं।”

“और लोग भी होंगे?”

“कौन लोग ?”

“मेरी तरह के लोग ।”

“मैं उनमें से एक नहीं हो सकती ?”

बिमल दत्त के भारी पपोटे नीचे गिर गए और आंखों की पुतलियों पर परदा हो गया । फिर भी प्रभा को लगा पपोटों के नीचे में वह बहुत गहरी दृष्टि से उसे तोल रहा है ।

“क्रान्ति में विश्वास है ?” बिमल दत्त ने पूछा ।

“हां ।”

“अपने पर ?”

“हां ।”

“मुझ पर ?”

“हां ।”

“नहीं होता चाहिए !” बिच्छू की तरह बिमलेन्दु दत्त की आवाज ने डंक मारा । खटाक से पपोटों का परदा उठ गया । काली पुतलियों की सीधी मार से प्रभा घबरा गई ।

“पर....” उसने कहा ।

“तुम्हें क्रान्ति नहीं, मुझ पर विश्वास है ! तुम मेरे करीब रह कर काम करना चाहती हो !”

डक पर डंक !

“नहीं,” प्रभा ने प्रतिवाद किया ।

“तुम क्रान्ति नहीं मुझे चाहती हो !”

“भूठ है !” आहत अहम् ने प्रभा की आवाज में ललकार ला दी, “मैं नेता से विश्वास चाहती हूं । तुम नेता हो तो तुमसे । कोई और है तो उससे । तुम मेरे लिए कुछ नहीं हो ।”

बिमल दत्त के पपोटे फिर पुतलियों पर आ टगे । वह चुप बैठा रहा ।

प्रभा कुछ कहने को कसमसाती रही पर उसकी चुप्पी तोड़ने का साहस नहीं हुआ ।

“गोली चलाना सीखोगी ?” बहुत देर बाद बिमल ने बदली हुई आवाज में कहा ।

“हां,” प्रभा ने फौरन कहा ।

“ठीक है । राइफल क्लब ज्वाइन कर लो ।”

“राइफल क्लब ?” प्रभा भौंचक थी, “तुम नहीं सिखाओगे ?”

“अपने पिताजी से कहना तुम्हें सदस्य बनवा दें ।

‘तुम....’

‘सीख लो तब बतलाना ।’

“पर...कैसे ?”

“काजल दी से कहना, वे मुझसे कहलवा देंगी।”

प्रभा ने राइफल क्लब के बारे में मालूम किया। पता चला, वह शहर के रईसज्जादों का शौकिया क्लब है, जहाँ मोटी फ्रीस अदा करके वे सदस्य बनते हैं और दिल्ली के ‘रिज’ पर राइफल चलाना सीखते हैं। बाप-दादा कभी शिकार खेला करते थे, बेटे-पोते सिर्फ निशाना लगाते हैं।

प्रभा की सदस्य बनने में कोई दिक्कत नहीं हुई। उससे पहले भी दो-चार लड़कियाँ सदस्य थीं। अविजित से कहना भी नहीं पड़ा। बस फ्रीस के रुपये माँगे, जो बिला कारण पता किये फ़ौरन मिल गए।

जिस पैशन के साथ उसने राइफल चलाना और निशाना साधना सीखा, उससे क्लब के शौक़ीन सदस्य ही नहीं, शिक्षक तक दंग रह गए।

“अरे, प्रभा बंसल,” एक शिक्षक कह उठा, “तुम तो राइफल चलाना ऐसे सीख रही हो जैसे इसके बिना तुम्हारी शादी नहीं होगी।”

“क्या करूँ ?” प्रभा ने कहा था, “मेरा मंगेतर शादी के लिए तैयार ही नहीं हो रहा। अब बन्दूक की नली के जोर पर मनवाना पड़ेगा।”

नाचती-थिरकती प्रभा काजल के कमरे में घुसी।

“बुल्स आई ! बुल्स आई ?” वह कहे जा रही थी।

“क्या हुआ ?” काजल ने किताब पर से सिर उठाकर पूछा।

“मेरी गोली ठीक निशाने पर लगी। मैं सर्वप्रथम आई हूँ,” प्रभा ने उल्लसित स्वर में कहा।

“खड़े निशाने पर ?” काजल ने पूछा।

“हां।”

“धूमते हुए निशाने पर मार लो, तब बतलाना,” काजल ने सख्त स्वर में कहा और दुबारा किताब पढ़ने लगी।

हतप्रभ प्रभा कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर धीरे से बोली, “आपने मुझे बधाई तक नहीं दी।”

“तुम गोली चलाना क्यों सीख रही हो ?” काजल ने एकदम पूछा।

“बिमल दत्त ने कहा था।”

“क्यों कहा था, जानती हो ?”

“कुछ-कुछ।”

“देखो प्रभा, पूरी तरह किसी चीज़ को जाने बग़ैर उसमें हाथ नहीं डालना चाहिए।”

“मैं जानना चाहती हूँ, काजल दी।”

“सच ? डर नहीं है ?”

“नहीं।”

“मोह ? लगाव ? प्यार ?”

“किससे ?”

“तुम्हारी पूरी जिंदगी तुम्हारे सामने है, प्रभा। तुम मुन्दर हो, पढी-लिखी हो, तुम्हारे पिता के पास पोजीशन है, पैसा है। तुम जो करना चाहो कर सकती हो, जिंदगी को भरपूर जी सकती हो।”

“आपकी तरह ?” प्रभा ने कहा।

आहत काजल चुप हो गई। फिर धीमे से हसी, बोली, “मुझसे कहीं अच्छी तरह।”

“मैं वह सब नहीं चाहती, काजल दी।”

“फिर क्या चाहती हो ? बिमल के पीछे जाने से तो कुछ भी नहीं मिलेगा। पूरे देश में क्रान्ति लाने के लिये बहुत बड़ी संगठन-शक्ति चाहिए। वह हमारे पास नहीं है। देशके किसी एक कोने में चिनगारी-भर सुलगा सकते हैं हम, इस उम्मीद में कि भड़क कर वह फैलती चली जाएगी।”

“उम्मीद नहीं, विश्वास कहिए, काजल दी।”

“सोचने की बात यह है, प्रभा, कि यह जरूरी नहीं है कि तुम इस आग को फैलते हुए देख पाओ। शायद उससे बहुत पहले किसी बीहड़ जंगल या पहाड़ी पर गोली खाकर मर चुकी होगी या कहीं दूर, उपेक्षित जेल की सी-क्लास की अंधी कोठरी में ठुसी होगी और... कोई कभी तुम्हारा नाम तक नहीं मुनेगा।”

“यह सोचने की नहीं, जानने की बात है, काजल दी।”

“जानती हो ?”

“हां।”

“ठीक है,” काजल ने कहा, “धूमते हुए निशाने पर गोली मार लो, तब बतलाना।”

“आप बिमल से कह देंगी ?”

“अभी नहीं। उसके बाद।”

“ज्यादा दिन रुकना नहीं पड़ेगा,” आत्म-विश्वास के साथ प्रभा ने कहा।

“ठीक है।”

“पर...” प्रभा मायूस हो गई, “बिमल दत्त को मुझ पर विश्वास नहीं है।”

“यह काम हो ऐसा है,” काजल का स्वर कुछ कम सख्त हो गया, “तूने तो इतना पढ़ा है। याद है न, आज़ाद ने भगतसिंह के पकड़े जाने पर मुखबिर बन जाने की शलत खबर सुनकर क्या कहा था ? ‘कभी मैं पकड़ा जाऊं तो भी तुम लोग दल की सुरक्षा के लिए स्थान आदि बदल लेना, भावुकता में आकर मुझ पर विश्वास करके बैठे मत

रहना।' याद है न ? हम लोग जितना कम जाने उतना ही अच्छा है ।"

"फिर भी साथ लेने का आश्वासन..."

"नहीं दे सकते । सिर्फ़ समय आने पर आदेश दे सकते हैं..."

"पालन कर सकोगे, यह विश्वास तो चाहिए?"

"हो जाएगा । मेरे कहने से नहीं । तुम्हारे करने से । जब होना होगा, तब । पहले नहीं ।"

"यही सही ।"

दोनों काफ़ी देर तक चुपचाप बैठी रही, फिर काजल ने कहा, "अपने पिताजी से कहना, एक बार मुझसे मिल लें ।"

"कब?"

"जितनी जल्दी हो सके ।"

"कह दूंगी," प्रभा ने कहा । मन में सोचा किस कदर बदल गई है काजल दी । पिताजी का नाम लेते हुए आंखों में चमक तक अब नहीं आती ।

दुखी मन प्रभा सड़क पर चली जा रही है । बिमल दत्त साथ है फिर भी ।

वह परीक्षा में पास तो हुई पर दूसरे नम्बर पर ।

बिमल दत्त ने उसे निशाना लगाते देखा है और कहा है, "नॉट बैड ।"

नॉट बैड, वीसियों बार प्रभा दुहरा चुकी है...काश, उसने बिमल के बारे में न सोचकर सिर्फ़ निशाने के बारे में सोचा होता ।

दृश्य अब भी आंखों के सामने है...

हवा में बंधी लम्बी डोरी । बीच में भूलती मूठ वाली पतली डन्डी । मूठ पर बंधा गुब्बारा । एक बार घुमाकर छोड़ने से डन्डी पेन्डुलम की तरह घूमती चली जाती है । नीचे लटके भूलते सिरों का गोली का निशाना बनाना है...

प्रभा के हाथ राइफल पर हैं । डन्डी का मूठ हवा में भूल रहा है...दाएं-बाएं-वापिस दाएं ।

प्रभा की बगल में बिमल दत्त बैठा है ।

मूठ पर निशाना लगेगा—ठांय ! गुब्बारा फूट जाएगा...बिमल दत्त तब क्या कहेगा, प्रभा सोचे जा रही है...

देखो, बिमल देखो, मुझे निशाना लगाते देखो, उसने मन-ही-मन पुकारा है, राइफल को कंधा दिया है, निशाना साधा है और ट्रिगर दबा दिया है ।

धांय ! गोली छूटी है...हवा में कम्पन हुआ है...फूला गुब्बारा सुरक्षित लटका है...प्रभा को घुमेर आ रही है...बिमल दत्त चुप है...निशाना चूक गया !

एक बार और, प्रभा ने सुना है, अपने को सम्भाला है और दुबारा राइफल तान

ली है।

हा, वह है...हवा में बंधी डोरी...डोरी में लटकती डन्डी...डन्डी के सिरे पर बधा गुब्बारा। हवा में भूलता गुब्बारा...दाए-बाएँ बाँसि दाएँ। अछोर धून्य में तैरता गुब्बारा। गुब्बारा-गोलों-गुब्बारा! गुब्बारा...गुब्बारा...

ठाय! गोली छूट गई है।

मूँठ लगा झूल रहा है...चिथड़े-चिथड़े गुब्बारा उड़ गया है। विमल दत्त कह उठा है, "नॉट बैड।"

प्रभा ने राइफल नीची कर ली और खिसियाए मन से मोचा, काश, निशाना पहली बार में ठीक बैठता होता। काश, मैंने विमल दत्त के बारे में न सोच कर सिर्फ निशाने के बारे में सोचा होता।

कल प्रभा कितनी खुश थी। विमल दत्त ने कहा, "कल तुम्हें निशाना लगाते देखेंगे।"

काजल दी से खबर पाकर विमल दत्त उनके कमरे में उनसे मिला था। इस बार तीन साथी भी थे।

"अपने पिताजी से क्या कहा था, गोली चलाना क्यों सीखना चाहती हो?"

आते ही विमल दत्त ने पूछा था।

"कुछ नहीं कहा। सिर्फ क्लब में भरती होने के लिए पैसे मांगे थे," प्रभा ने कहा।

विमल दत्त के चेहरे पर आश्चर्य का भाव झलक आया।

तभी एक साथी बोल उठा, "आपके पिताजी तो काफी पैसे वाले आदमी हैं।"

स्वर के उपहास से चौंक कर प्रभा ने उसकी तरफ देखा। कम-उम्र लड़का है, गोरा, शायद सुन्दर। इस वक्त अँठों में व्यंग्य की मुरकी है, आखों में आक्रोश की लपट। अगला चुभता वाक्य उछालने को बेकरार चेहरा विकृत हो उठा है।

"नहीं तो," उसने संकुचित होकर कहा।

"क्यों, सिंघानिया मिल्स में मैनेजर नहीं हैं?" उसका बात खत्म होने से पहले ही वाक्य उछल आया।

"है तो," प्रभा और संकुचित हो उठी।

"हम लोग तो आपको बिल्कुल जंगली दिखलाई दे रहे होंगे," अपमान करने की नीयत से उसने कहा।

"नहीं, आप लोग नहीं," प्रभा ने तड़प कर कहा, "सिर्फ आप!"

"यहाँ क्या कैबरे होने वाला है जो अमीर बाप की बेटियों को निमन्त्रित किया जा रहा है," तिलमिला कर युवक ने काजल की तरफ रुख किया।

"ताहक क्यों गरम होते हो, कामरेड अनिल," काजल ने धीमे से कहा, "उसके बाप ने उसे पैदा किया है, उसने अपने बाप को नहीं।"

“मैं पूछता हूँ...” अनिल ने उग्र स्वर में कहना शुरू किया।

“ज़रूरत नहीं है!” बिमल दत्त के वफ़ीले स्वर ने उसे काट दिया।

अनिल के ओंठ फड़के पर आवाज़ नहीं निकली।

“कल हम लोग इनकी निशानेवाजी देखने चलेंगे। मैं और...”

प्रभा बहुत डर गई। अब वह कहेगा ‘तुम’ और अनिल फटाक से कह उठेगा—
मैं नहीं जाऊंगा। फिर क्या होगा!

बिमल दत्त ने चुप्पी को खिंचने दिया। वार करने को उद्यत अनिल सिकुड़ने लगा।

“...और कामरेड कैलाश,” बिमल दत्त ने दूसरे साथी का नाम लेकर वाक्य पूरा कर दिया।

कैलाश की आंखें बन्द थी। प्रभा का खयाल था, वह सो रहा है। अपना नाम सुन कर भी उसने पूरी तरह उन्हें नहीं खोला। बस दाईं आंख की पलक कुछ उठी और झपक गई।

“सुबह दस बजे, यही मिलेंगे,” बिमल ने प्रभा से कहा।

कैलाश के मुह से हां-ना सुनने की शायद ज़रूरत नहीं थी।

आज सुबह बिमल दत्त और कैलाश को देखा तो प्रभा दग रह गई। वही बिमल और कैलाश हैं जिन्हें कल देखा था या किसी नवधनिक के आलसी, उदासीन और विलास-प्रिय पुत्र!

“बहुत बढ़िया सूट पहना है,” उसने हंस कर बिमल से कहा।

“थैंक्यू,” बिमल ने शुद्ध अंग्रेजी लहजे में लापरवाही से कहा, “बुरा नहीं है।”

कोट की जेब से उसने खुशबूदार रुमाल निकाला, पैंट की जेब से सिगरेट केस और लाइटर। रुमाल ओठों से छुआ कर, एहतियात के साथ वापिस जेब में डाला, सिगरेट केस खोला और खुद लेने से पहले प्रभा के आगे करके पूछा, “लेंगी?”

“जो नहीं, शुक्रिया,” प्रभा ने कहा।

सुस्त अदा के साथ बिमल ने सिगरेट जलाई, केस और लाइटर जेब के हवाले किया और शिथिल भाव से खड़े होकर कहा, “शैल बी गो?”

प्रभा ठठा कर हस दी। “ओ बिमल!” उसने कहा।

“क्लब में मैं आपको मेहमान की तरह जा रहा हूँ,” बिमल दत्त ने विला मुस्क-राये कहा “मेरा नाम भानुसिंह देव है।”

“भानुसिंह देव?”

“हां, और यह है कैलाश राव।”

“भानुसिंह देव क्यों?” प्रभा ने पूछा।

बिमल दत्त ने उत्तर नहीं दिया। उसकी काली पुतलियां पपोटों की ओट हो

गई।

“सॉरी,” प्रभा ने कहा, “क्यों नहीं पूछना चाहिए।”

विमल चुप रहा। कैलाश तो वैसे ही बुत बना बैठा था। आंखें मूंदी थी। बम ओठों से लगी सिगरेट बराबर धुआं बाहर फेंक रही थी, उसी से जाहिर होना था कि वह सो नहीं, जाग रहा है।

क्लब में भानुसिंह देव और कैलाश राव की धाक जम गई।

सेक्रेटरी साहब ने खुद उन्हे पूरे क्लब का दौरा करवाया; राइफलें-बन्दूकों में उनकी दिलचस्पी देख कर खूब बखान करके क्लब का ‘शस्त्रागार’ दिखलाया और प्रभा का बार-बार शुक्रिया अदा किया कि ऐसे ऊंचे क्रिस्म के मेहमानों को क्लब में लेकर आई।

राइफलें रखने के तालाबन्द कमरे में उन्हें ले जाकर सेक्रेटरी साहब ने तत्काल के साथ कहा, “ये तो मामूली राइफलें हैं पर हमारे पास कुछ नामी बन्दूकें भी हैं।”

“नामी बन्दूकें?” प्रभा ने कहा।

“मेरा मतलब नामी सदस्यों की बन्दूकें जो उन्होंने क्लब को भेंट कर दीं... यह महाराजा छतरपुर की बन्दूक है...”

“मामाजी की...” कैलाश ने जम्हाई लेकर कहा।

“आप उनके भांजे हैं?”

खिड़की के पास पहुंच कर कैलाश दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। अल-साये स्वर में बोला, “मैंने सोचा था यह बन्दूक वे मुझे देंगे,” और अपनी अधमुदी आंखें उसने पूरी तरह मूंद लीं।

कमरे से बाहर आने पर प्रभा ने उससे पूछा था, “अगर वह महाराजा छतरपुर को जानता होता तो...?”

“तो क्या?” कैलाश ने कहा था, “जितना आमतौर पर लोग अपने मामाओं को जानते हैं, उससे कुछ ज्यादा ही मैं अपने मामा को जानता हूँ।”

“महाराजा छतरपुर सचमुच आपके मामा हैं?”

“जी।”

“तो...अमीर बाप के बेटे भी क्रांतिकारी दल में शामिल हो सकते हैं...”

“सुना नहीं था, काजल दी ने कहा था, मेरे बाप ने मुझे पैदा किया है, मैंने अपने बाप को नहीं।”

“समझ गई। काजल ने आप ही के मुह से सुना होगा।”

“आप बोर हो रहे हैं?” कमरे के अन्दर कैलाश को आंखें मूंद देख कर सेक्रेटरी साहब ने पूछा था।

कैलाश पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई थी।

“यह डवल-बैरल किसकी है ?” बिमल दत्त ने पूछा।

“यहां के अंग्रेज कमिश्नर साहब की है। बड़े मशहूर शिकारी थे।”

“थे ?” प्रभा ने कहा, “अब क्या हुआ, मर गए ?”

“नहीं, हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए।”

“१९४७ में जाना पड़ा होगा।”

“हां।”

“हाऊ सैड,” बिमल दत्त ने निर्लिप्त शिष्टाचार के साथ कहा, “पिताजी उनके शिकार के क्रिसे सुनाया तो करते थे।”

“अच्छा-अच्छा,” सेक्रेटरी साहब का स्वर और मधुर हो गया, “क्या नाम है आपके पिताजी का ?”

“खिड़की खोल दीजिए !” कैलाश की आवाज ने सहसा सबको चौंका दिया।

“बहुत उमस है,” उसने फिर कहा।

सेक्रेटरी साहब ने लपक कर खिड़की खोल दी।

कैलाश उसकी चौखट पर बैठ गया। सिर छड़ों पर टिका कर, आंखें मूंदे-मूंदे शरीर का दबाव उन पर डाला। बिल्कुल बेकार छड़े हैं, आसानी से निकाली जा सकती हैं, फ़ौरन उसने अन्दाजा कर लिया।

“अगली बार भासी गया तो पिताजी की बन्दूक आपके लिए लेता आऊंगा।” बिमल ने कहा, “मैं तो शिकार खेलता नहीं। गांधीजी नामका लेकर हिंसा छोड़ दी थी। अब ये ले आई है तो...”

“मैं तो सिर्फ़ निशाना लगाती हूं,” प्रभा ने कहा।

“जहां तक निशाना लगाने का सवाल है, हम किसी से कम नहीं...”

काश, मेरा निशाना पहली बार में लगा होता, क्लब से काजल के कमरे की तरफ़ पैदल लौटते हुए, प्रभा ने एक बार फिर सोचा और कनखियों से साथ चलते बिमल को देखा। क्या सोच रहा है वह ?

“तुम मुझे गोली मार सकती हो ?” अचानक, बिना प्रस्तावना के, बिमल ने कहा।

प्रभा चौंक कर ठिठक गई। बिमल दत्त चलता रहा।

फ़ौरन प्रभा ने अपने को सम्भाला और तेज़ी से आगे बढ़ कर उसके साथ हो गई।

“हां,” उसने कहा, “ज़रूरत पड़ने पर।”

“ज़रूरत क्यों पड़ेगी ?” बिमल ने फटकार कर कहा।

“अगर कभी तुम विश्वासघात करो, तब,” प्रभा ने बेधड़क कहा।

“किससे ?”

“दल से। क्रांति के उसूलों से।”

“हिचकांगी नहीं?”

“नहीं।”

“तब तक काम करो।”

प्रभा का दिल जोर से धड़क उठा पर आवाज़ नहीं कांपी।

“कहो,” उसने कहा।

“राइफल क्लब के स्टोर की चाभी चुरा लाओ।”

“डुपलीकेट से काम चलेगा?” प्रभा ने बिना हिचके पूछा।

“हां।”

“यह लो,” प्रभा ने पर्स खोल कर चाभी निकाली और बिमल को पकड़ा दी।

बिमल का चेहरा पसीज गया।

कैलाश ने आखें पूरी खोल ली।

इससे ज्यादा प्रभा को उम्मीद भी नहीं थी।

“महीना भर पहले ही मौक़ा देख कर चाभी का ‘वैक्स इम्प्रेशन’ ले लिया था और डुपलीकेट भी बनवा ली थी,” उसने कहा।

क्रिस्मत से महीना भर पहले अनित्य दो दिन के लिए दिल्ली आ पहुंचा था।

उसी को चाभी का ‘वैक्स-इम्प्रेशन’ देकर प्रभा ने कहा था, ‘बहुत से चोर-डाकू आपके दोस्त होंगे। मुझे एक चाभी बनवा दीजिए।’ और बिना जिरह उसने चाभी बनवा कर ला दी थी।

“किसी को शक तो नहीं हुआ?” बिमल दत्त ने पूछा।

“नहीं। महीना बीत भी चुका।”

बिमल दत्त ने हाथ बढा कर चाभी ले भी।

“थैक्यू, कामरेड प्रभा।” उसने कहा।

कामरेड प्रभा !

“थैक्यू-थैक्यू-थैक्यू !” प्रभा ने कहा।

आज बहुत दिनों बाद अविजित काजल से मिलने जा रहा है। प्रभा ने कहा था काजल दी ने बुलाया है, जितनी जल्दी हो सके।

उस बात को पन्द्रह दिन बीत गए। रोज वह अपने से कहता, काजल ने बुलाया है, जाना चाहिए पर...

काजल के सामने जाने की इच्छा नहीं है या...हिम्मत नहीं है?

आजकल कहीं जाने की इच्छा नहीं होती। घर से दफ़्तर और दफ़्तर से घर... नहीं, वह भी नहीं। घर से दफ़्तर जरूर पहुँच जाता है पर दफ़्तर से घर लौटा नहीं जाता...भटकता हुआ क्लब पहुँच जाता है। पागल की तरह टेनिस खेलता है। एक सेट... दूसरा... उसकी उम्र के लोग एक सेट खेल कर पस्त हो जाते हैं और अविजित है कि... एक के बाद मशीन से इंसान बनना शुरू करता है।

बदन पसीने से लथपथ हो, सांस चलती हुई दीखने लगे तभी तो पता चलता है, यह रोबो नहीं आदमी है।

दो सेट खेल कर हाफ़ता हुआ कुर्सी में गिर जाता है और एक के बाद एक गिलास बीयर का, हलक में उतार लेता है। थका हुआ शरीर, सोया हुआ दिमाग, घिरता हुआ अंधेरा...हाँ, अब घर जाया जा सकता है।

टेनिस कोर्ट पर तेज़ बतियाँ लगी हैं, अंधेरा होने पर भी खेला जा सकता है। अविजित रोगनी का मोहताज नहीं है पर...आखिर तो घर जाना ही होता है...

क्लब के अन्य खिलाड़ी परेशान हैं। अच्छा खिलाड़ी अविजित हमेशा से रहा है पर अब तो जैसे न हारने की कसम खाई है।

एक हारे हुए आदमी की जीत की हवस ! बहुत भयानक होती है !

कल डाक्टर बख्शी पांच गेम से हार गए। नाराज हो कर बोले, "आजकल बहुत आक्रामक टेनिस खेलने लगे हो बंसल। ब्लड-प्रेसर तो चेक करा लिया है न, पैतालीस की उम्र के बाद जरा होन्गियार रहना चाहिए।"

"आ जाऊँगा एक दिन," अविजित हँस पड़ा था, "आप ही चेक कर दीजिएगा।

“बेकार क्यों वहम डाल रहे हैं, डॉक्टर बख्शी,” क्लब के सेक्रेटरी मिस्टर खोसला बोल पड़े, “मिस्टर बसल का टेनिम हमेशा से बेहतरीन रहा है, स्पाइड में नौजवानों को मान करते हैं।”

“आगे मत बोलने दो, बसल भाई,” छटी ह्विस्की की पिनक में मिस्टर आशा बोले, “कहो न जोर से—अभी तो मैं जवान हूँ !”

सब लोग ठठा कर हंस पड़े थे और अविजित सहसा बूढ़ा महसूस कर उठा था। शरीर से नहीं, मन से। टेनिस खेलना महज नाटक हो जैसे।

श्यामा इन दिनों बहुत नाराज रहती है।

“सारी शाम कहां रहते हो आजकल?” कल भी पूछ रही थी।

“क्लब,” उसने कहा था।

“रोज ?”

“हां।”

“ताश खेलने लगे हो ?”

“नहीं, टेनिस।”

“आठ बजे तक ?”

“हां।”

“अंधेरे में ?”

“बत्तियां हैं।”

अविजित को नींद आ रही थी। अनमने भाव से छोटे-छोटे जवाब दे रहा था। श्यामा अधीर होती जा रही थी। उसे डर था कि कहीं उसका ध्यान अपनी तरफ खींच पाना एकदम नामुमकिन न हो जाए।

“प्रभा-शुभा में से भी कोई घर पर नहीं रहता, “बह कहती गई,” मैं अकेली पड़ी रहती हूँ।”

“क्यों, शुक्ल कहां गया ?” अविजित ने उनीचे स्वर में पूछा।

“कहीं नहीं, पर...”

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक रही न ?”

“हां, पर...”

“शुक्ल सब जानता है। कोई बात हो तो...”

“तुम्हारी जगह शुक्ल तो नहीं ले सकता !” श्यामा की आंखों से टप-टप आसू गिरने लगे। मुँह से बोल नहीं निकला।

हृत्प्रभ अविजित उसे देखता रह गया। ऐसे रोते तो पहले उसे कभी नहीं देखा।

श्यामा रोती है तो जोर से विलाप करके, रुलाने वाले को उसके दोष का पूरा अहसास करा के। इस तरह घुट-घुट कर सिर्फ अपने लिए रोते तो उसे पहले कभी

नहीं देखा। चुपचाप बैठा अविजित उसे रोते देखता रहा। पास जाकर चुप कराने की हिम्मत नहीं हुई।

“मैं तो सिर्फ इतना कह रहा था कि शकल भला आदमी है...”, कहते-कहते रुक गया था अविजित।

“अनित्य कहा है आजकल, जानते हो?” काफ़ी देर बाद रुंधे गले से श्यामा ने कहा।

“अनित्य? क्यों, क्या हुआ?” अविजित ने चौक कर पूछा।

“उसे बुलाना है। बहुत दिनों से देखा नहीं।”

“तुम्हारे पास उसका पता है?”

“नहीं।”

“खत भीन हीं आया?”

“नहीं।”

“पिछली बार आया तो ढंग से बैठ कर पांच मिनट बात भी नहीं हुई,” श्यामा ने कहा, “कुल एक दिन तो रहा दिल्ली में, वह भी दुपहर बाद घर में घुसा नहीं और सारी सुबह प्रभा न जाने क्या खुसर-पुसर करती रही...” श्यामाने नाराजगी जाहिर की ही थी कि प्रभा कमरे में घुसी।

“आप काजल दी से मिल लिए,” अविजित को देखते ही उसने पूछा।

“कहां गई थी तुम?”

“हां, पूछो इससे,” श्यामा के गुस्से को निमित्त मिल गया, “रोज-रोज इतनी देर करके क्यों आती है!”

“आप खुद जो पूछ लीजिए,” प्रभा ने कहा।

“पूछ तो रही हूं।”

“जल्दी नहीं आना चाहती इसीलिए देर से आती हूं।”

“प्रभा! यह क्या तरीका है बोलने का! कहां से आ रही हो, काजल के घर से?”

“हां।”

अविजित ने चाहा, पूछे रोज वही जाती हो पर... उसने कह दिया, नहीं तो आगे पूछना पड़ेगा, फिर कहां जाती हो... सवालों का एक सिलसिला... नहीं, रहने दो।

“मैं जा नहीं पाया उनके पाम। कल जाऊंगा,” उसने इतना ही कहा।

प्रभा कमरे से बाहर चली गई।

“प्रभा दिन-पर-दिन ढीठ होती जा रही है। तुम उसे समझाते क्यों नहीं। ऐसे ही चला तो देख लेना, एक दिन कुछ अनर्थ हो कर रहेगा,” श्यामा ने कहा।

अविजित चुप रहा।

“एक शुभा है,” श्यामा कहती गई, “नाटक के सिवाय कुछ सूझना ही नहीं।

अभी तक रिहर्सल से नहीं लौटी।”

अविजित फिर भी कुछ नहीं बोला।

वह जबरदस्त थकान महसूस कर रहा था। नींद से पलकें बोझिल थीं। प्यास से गला सूख रहा था। बदन पसीने से चिपचिपा रहा था। एक-दो गिलास बीयर और पीनी चाहिए थी पर...पी भी लेता तो तरावट टिकनी किननी देर ? पना नहीं क्यों घर में घुसते ही प्यास लग आती है...मन हो रहा है ढेर सारा ठण्डा पानी हलक के नीचे उतार कर विस्तर पर चित लेट जाए। पर श्यामा कुछ कह रही है और उसके बोलने-बोलते उठ जाना...

“खोखी !” श्यामा ने आवाज़ लगाई।

“हा, ममी,” पानी का गिलास हाथ में लिए वह फ़ौरन मामले थी।

दरवाज़े की ओट में खड़ी वह न जाने कब से इन्तज़ार कर रही थी कि श्यामा शान्त हो और वह अन्दर आकर...

पानी का गिलास उसने अविजित के आगे बढ़ा दिया, मुह में कुछ नहीं कहा।

“पानी में थोड़ा ग्लूकोज डाल कर मुझे दे दे,” तभी श्यामा ने कहा, “दिल बैठ जा रहा है।”

ओठों की तरफ जाते गिलास को बीच में रोक कर, अविजित ने खोखी की तरफ बढ़ा दिया।

“यह दे दो,” उसने कहा।

“आप पीजिए, मैं और ले आती हूँ।”

“ओफ़फ़ोह, जल्दी कर !” श्यामा ने कहा।

असमजस में पड़ी खोखी ने अविजित के हाथ से गिलास ले लिया और उसमें ग्लूकोज मिलाने लगी पर उसकी तरल आंखें अविजित पर टिकी रही।

अविजित की प्यास बढ़ती गई।

वह पानी पीने नहीं उठा।

श्यामा का काम निबटा कर खोखी खुद लाएगी। खोखी अब उतनी छोटी नहीं रही। खोखी...क्या नाम है उसका...सुस्मिता बड़ी हो रही है पर प्रभा की तरह अविजित से बड़ी नहीं...

प्रभा तो आजकल ऐसे दीखती है जैसे बीस बरस पहले काजल दीखती थी। वैसी, जैसी वह उस दिन लगी थी...१९३४ में...जेल में मुलाक़ात के दिन।

और शुभा ? क्या कोई हाड़-मांस का इंसान धीरे-धीरे छाया में तब्दील हो सकता है...दूसरे आदमी के देखते देखते, उसकी नज़रों के सामने ?

अगर मैं अपना हाथ शुभा के कन्धे पर रखना चाहूँ...मुझे डर है...आगंका नहीं विश्वास है...कन्धे को हवा की तरह भेद कर हाथ बेसहारा नीचे गिर जाएगा। बादलों के कन्धे नहीं हुआ करते।

दूसरा हाथ प्रभा के कन्धे पर रखूँ...खूब ठोस है उसका कन्धा पर...वह हाथ भटक देगी...कन्धे से लुढ़क कर बेसहारा नीचे गिर जाएगा... •

गान्धीजी दो लड़कियों के कन्धों पर अपने दोनो हाथ रख कर चला करते थे।

‘बुढ़ापे की लकड़ियां’ नाम दिया था उन्हें ।

प्रभा-शुभा को लेकर चलते तो...

अविजित ठठाकर हंस दिया ।

एक भाप बन कर उड़ जाती, दूसरी पत्थर बनकर जम जाती ।

बेचारे गांधीजी...बेचारा अविजित !

बेचारा...? नहीं-नही, क्या खुराफात आ गई दिमाग में...अभी तो मैं जवान हूँ । आगा का वच्चा ! बेदाल बूदम ! टेनिस के दो सेट एक साथ खेलकर तो दिखलाये ।

और...मैं खामख्वाह काजल से मिलने क्यों नहीं जा रहा ? इतने दिन टालता क्यों रहा । बुलाया है तो कोई जरूरी काम होगा । उसका करने वाला है कौन । कल जाऊंगा...जरूर जाऊंगा ।

अविजित काजल के पास जा पहुंचा ।

“आओ अविजित, ” काजल ने कहा, “जाने से पहले तुमसे मिलना जरूरी था ।”

“बाहर जा रही हो ?”

“हां । कालेज से इस्तीफा दे दिया ।”

“क्यों ?”

“देना पड़ा । मेरे पढ़ाये इतिहास में उन्हें भविष्य की गन्ध आने लगी है ।”

अविजित समझते हुए भी नहीं समझा, विषय बदलकर बोला, “भगतसिंह पर तुम्हारी किताब छप गई ?”

“तैयार है, ” काजल ने पाण्डुलिपि दिखला कर कहा, “जिन्हें पढ़ना चाहिए, वे पढ़ भी रहे हैं । छोड़ो उसे, तुमसे जो काम था, वह कहूँ । बीस हजार रुपया चाहिए ।”

“बीस हजार !”

“देने को कहा था, भूल गए ?”

“नहीं भूला तो नहीं ।”

“तो इरादा बदल गया ?”

“नहीं । इरादा क्यों बदलेगा ?”

“फिर ?”

“दल है ?”

“हाँ ।”

“करना क्या चाहते हो तुम लोग ?”

काजल देर तक चुप रही । वह कहीं दूर देख रही थी । अविजित को लगा वह उसकी उपस्थिति भूल चुकी है ।

“प्रोपोगेन्डा बाई डेथ, ” बहुत देर बाद उसने धीमे से कहा जैसे सिर्फ अपने को सुना रही हो ।

“क्या ?”

“मृत्यु सस्ती भी होती है और महंगी भी। मृत्यु महंगी हो नों प्रचार के लिए उससे अच्छा साधन दूसरा नहीं है। बिना प्रचार जनक्रान्ति कैसे होगी...”

अविजित डर गया।

“मृत्यु?” उमने कहा, “तुम लोग आत्महत्या में विश्वास करने हो?”

“आत्महत्या?” काजल चौक उठी, “इतनी मस्ती मीन।”

“तब? मुझे समझाकर बतलाओ, काजल, क्या करना चाहते हो तुम लोग?”

अब काजल ने उसकी तरफ देखा।

“याद है, अविजित,” उमने कहा, “असेम्बली में बम फेंककर भगदमिड़ होने परचे फेंके थे, उनमें क्या कहा गया था?”

“नहीं, अब याद नहीं।”

“फ्रांसीसी अराजकतावादी वेला के शब्द—वहनों को सुनाने के लिए ऊंची आवाज की जरूरत होती है।”

“हां...”

‘और सोई हुई जनता को जगाकर अपने अधिकारों के प्रति सचेत करने के लिए बम के धमाके काफ़ी नहीं है। बहुत ज़बरदस्त उफ़ान की जरूरत है उसके लिए, बहुत महंगे प्रचार की। आत्म-बलिदान से महंगा प्रचार क्या हो सकता है?’

“तुम करना क्या चाहती हो काजल?”

‘इतिहास को दुहराना चाहती हूं। जो अबूरा रह गया उसे पूरा करना चाहती हूं।’

काजल के हाथ में किताब की पाण्डुलिपि अब भी थी। धीरे-धीरे उस पर ऐसे हाथ फेर रही थी जैसे अपने किसी अजीब का मित्र मूला रही हो। उसकी आंखों की मन्त्रमुग्ध चमक से अविजित बंध गया। बिना कुछ कहे, चुपचाप बैठा उसे देखता रहा।

“याद है,” कुछ पल ठहरकर काजल ने कहा, “आठ अप्रैल १९२६ को भगतसिंह ने असेम्बली पर बम फेंका था और २३ मार्च १९३१ को उन्हें फांसी हुई। इन दो सालों के दौरान एक लम्हे के लिए भी वे ‘प्रोपोगेन्डा वाई डेथ’ के सिद्धान्त में नहीं हटे। सेशन जज की अदालत में लाहौर हाई कोर्ट, फिर स्पेशल मैजिस्ट्रेट की अदालत, फ़ौजी ट्रिब्यूनल और अन्त में लंदन प्रिवी-कौन्सिल को अपील, सबको उन्होंने जन-साधारण की आजादी के प्रचार का मंच बना डाला। एक बार भी अपने बचाव का प्रयत्न नहीं किया पर प्रचार के किसी साधन को हाथ से नहीं जाने दिया। कितने असामान्य शौर्य से हर तरीका अपनाया—एक सौ चौदह दिन की भूख हड़ताल, जेल सुधार की माँग, ब्रिटिश अदालत का वायकाट, वकीलों से बहस, आजादी से भी आगे जाकर समाजवादी क्रान्ति पर वक्तव्य... इस तरह कि हाई कोर्ट के जस्टिस फ़ोर्ड भी उन्हें अपराधी घोषित करते हुए फ़ैमले पर लिख उठे... ये लोग दिल की गहराई और पूरे आवेग के साथ वर्तमान समाज के ढाँचे को बदलने की इच्छा से प्रेरित थे। भगतसिंह एक ईमानदार और सच्चे क्रान्तिकारी है। मुझे यह कहने में कोई भिन्नक नहीं है कि

व इस कथन को लेकर पूरी सच्चाई से खड़े हैं कि दुनिया का सुधार वर्तमान सामाजिक ढाँचे को तोड़कर ही हो सकता है...”

“सब कुछ अस्खबारों में छपता रहा, जनता में जोश उफ़नता रहा...” अन्तिम अपील से पहले, मालूम है, उन्होंने अपने साथियों से क्या कहा था—फांसी तब हो जब देश की जनता का जोश अपने उफ़ान पर हो और उसका ध्यान पूरी तरह इसी की ओर केन्द्रित हो... अपील का उद्देश्य यह हो कि हमारी फांसी रुकी रहे और वह तब हो जब कांग्रेस का समझौता सरकार से हो और अपने परिणामों से शानदार सिद्ध न हो, युवक वर्ग में इससे असंतोष फैल रहा हो, बस उन्हीं घड़ियों में हमें फांसी लगे और इस प्रकार कांग्रेस की बागडोर उग्रतावादियों के हाथ में चली जाए।

“कितनी मंहगी बना ली थी उन्होंने अपनी मृत्यु, कितना व्यापक था उनका प्रचार !”

“फिर भी...” अविजित ने निराश स्वर में कहा।

“फिर भी...” काजल ने दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा, “कुछ नहीं हुआ ! जोश फैला, उफ़ान आया और समझौते के ठंडे छीटे खाकर बैठ गया। सोलह साल बाद आजादी मिली भी तो नाम मात्र को।”

“तब...”

“इसीलिए तो अविजित, उफ़ान को हवा देते रहने के लिए एक मजबूत दल की जरूरत है।”

“कौन लोग है तुम्हारे दल में?” अविजित ने पूछा और पूछ कर डर गया कि कहीं काजल प्रभा का नाम न ले दे।

“देश के युवा लोग हैं,” काजल ने कहा।

“तुम सब इसी में विश्वास करते हो—प्रोपोगेन्डा बाई डेथ ?”

“मैं करती हूँ। मैं क्रांति जगाना चाहती हूँ। मेरे साथी क्रांति लाना चाहते हैं।”

“कैसे ?”

“साधन और सत्ता पर कब्ज़ा करके। आम लोगों की हुकूमत कायम करके।”

“कैसे होगा ?”

“होगा। साधन रहेंगे तो होगा। किसी एक गांव के भूमिहीन किसान अपने गांव की जमीन पर कब्ज़ा कर लेंगे, अपनी सरकार बना लेंगे फिर प्रचार... प्रचार...” मृत्यु से रंगा प्रचार !”

“नाम क्या है तुम्हारे दल का ?” उत्तेजित अविजित आगे को झुक आया।

“लोक सेना,” काजल ने कहा, फिर बोली, “इतनी बातें पूछ रहे हो, तुम भी दल में शामिल होगे ?”

मर्माहत अविजित भटके से पीछे हट गया।

“कब तक मुझ पर व्यंग करती रहोगी, काजल,” उसने कहा, “क्रान्ति करने की

मेरी उम्र बीत गई और जब थी भी....” मोमबत्ती की लौ की तरह उमका स्वर थर-थराया और सरसरा कर बुझ गया।

काजल को लगा, उसके देखते-देखते उमके चेहरे पर असंख्य झुर्रियां खुद आई हैं।

अपना हाथ आगे बढ़ा कर उसने उसके हाथ पर रख दिया। मधुर स्वर में कहा, “तुम जो कर सकते थे, कर चुके, अविजित। अब बारी तुम्हारे बेटे-बेटियों की है।”

“मेरे बेटा नहीं है काजल, सिर्फ बेटियां हैं,” अंधेरे के गर्त से अविजित का स्वर उभरा और अंधेरे में ही डूब गया।

प्रभा के मुह से काजल सुधाशु के वारे में सुन चुकी है।

उसका स्वर कुछ और पसीजा। अंधेरे में छोटे-छोटे जुगनू उड़ान भरने लगे।

“मेरे कोई भी नहीं हैं, अविजित,” उसने कहा, “मैं हाई कोर्ट में पार्थ को हार गई।”

उसने अपना सिर अविजित की गोद में पड़े अपने हाथ पर रख दिया।

अंधेरे में टिमटिमाते जुगनू दौड़कर एक-दूसरे से लिपट गए... अविजित की उम्र बीस बरस पीछे लौट गई... करुणा और स्नेह से पिघल कर वह ठीक प्रभा की तरह बोल उठा, “कहो तो तुम्हारे बेटे को दून-स्कूल से किडनैप करके ले आऊं।”

अविजित की गोद में सिर रखकर रो लेने को तैयार काजल का दिमाग चौकन्ना हो गया।

“तुम कैसे जानते हो पार्थ दून स्कूल में है?” सिर उठाकर उसने पूछा।

अविजित से जवाब देते नहीं बना।

“तुम मुकर्जी बाबू से मिले थे,” काजल ने कहा।

उसका हाथ अभी भी उसकी गोद में पड़ा था। उसी को दोनों हाथों से थाम कर अविजित ने विह्वल कण्ठ से कहा, “नहीं, काजल...”

हाथ खींचकर कठोर स्वर में काजल कह उठी, “अब और झूठ मुझसे मत बोलना अविजित!”

सितारों की तरह झिलमिलाते इतने सारे जुगनू एक ही झटके में मृत कीड़ों की तरह धरती पर आ गिरे।

“हां, मिला था,” अविजित ने कहा, “पर काम था काजल।”

“काम?” काजल के स्वर में वितृष्णा भर गई, “हो गया?” उसने पूछा।

“हां।”

“अब तुम जाओ, अविजित,” उसने कहा, “दुबारा मुझसे मत मिलना।

क्षण-भर के लिए अविजित उसे देखता रहा, फिर बोला, “मैं मुकर्जी बाबू का दोस्त तो नहीं हूं।”

“दोस्त तुम मेरे भी नहीं हो,” काजल ने कहा, “यह हमारी आखिरी मुलाकात है।”

“ऐसा मत कहो, काजल। मैं अपने काम से नहीं, सिंघानिया जी के काम से मुकर्जी बाबू से मिला था। इसमें तुम्हारी तौहीन कैसे हो गई?”

काजल चुप रही।

पार्थ को देखा था, पूछने को हृदय का एक कोना दर्द करता रहा पर चुप बनी रही।

“पार्थ को देखा था, बहुत होनहार लड़का है,” अविजित ने खुद ही कहा।

काजल का चेहरा पसीज गया पर वह बोली नहीं।

“परसो मैं रुपये लेकर आऊंगा,” कुछ अधिकार भाव से अविजित ने कहा, “तुम्हे लेने ही होंगे।”

काजल का चेहरा फिर सख्त हो गया।

“लेने से इन्कार कब किया मैंने? रुपये तुम्हारा नहीं, चड्ढा के दल का है। प्रभा के हाथ भेज देना,” उसने कहा।

“प्रभा तुम्हारे दल में है?” आखिर अविजित पूछ ही बैठा।

“उसी से पूछना,” काजल ने कहा।

“उसे गलत रास्ते पर मत डालना काजल,” कांपते गले से अविजित ने कहा।

“तुमसे हो सके तो सही रास्ता दिखला कर रोक लो।”

“नहीं रोक सकता। मेरे रोकने से वह रुकेगी नहीं, तुम जानती हो।”

काजल बूत बनी खड़ी रही।

अविजित उसके करीब आ गया। अपने दोनों हाथ उसके कंधों पर रख कर बोला, “मैं तुमसे झगड़ा नहीं करना चाहता, काजल, पर एक औरत को इतना कठोर नहीं होना चाहिए कि आदमी को हमेशा तराजू में तौलती रहे, उसके दुःख को समझने की कोशिश ही न करे।”

छिटक कर काजल अलग हो गई।

“तुम...” उसने कहा, “तुम केवल पुरुष हो!”

“काजल...” धीमे से अविजित ने पुकारा।

“जाओ, तुम जाओ अविजित!” काजल ने कहा।

उसका कण्ठ रुधा हुआ था पर आवाज जब बाहर निकली तो सर्द और साफ़ थी—भील के गहरे पानी पर जमी बर्फ़ की पहली पर्त की तरह।

ऐसी आवाज़ो से बहस नहीं की जाती।

अविजित चुपचाप बाहर निकल आया।

काजल सिर्फ़ ऐसे आदमी को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले मर चुका हो, गाड़ी का दरवाज़ा खोलते हुए झुंझला कर अविजित ने सोचा।

नहीं, फ़ौरन उसने अपने को टोका, यह अन्याय है। काजल सिर्फ़ ऐसे आदमी

दिन की नर्सें ड्यूटी पूरी करके अस्पताल से जा चुकी ।

रात की नर्सें ड्यूटी पर आई हैं ।

अचरज के साथ उन्होंने देखा, डाक्टर संगीता अभी तक अपने कमरे में है ।

“आप गई नहीं ?” एक ने पूछा ।

“जाऊंगी अभी,” संगीता ने कहा ।

नर्स वहीं खड़ी रही ।

सरकारी अस्पताल है । यहां छह बजे के बाद डाक्टर देखने को नहीं मिलता । बदकिस्मती से किसी की रात की ड्यूटी हो तो बात अलग है । डाक्टर संगीता जरूर पहले भी सात बजे तक रुक जाया करती थी पर रात के नौ बजे !

जब से इनकी शादी हुई है...

“वार्ड का राउंड लेकर जाऊंगी,” संगीता ने उसे खड़ा देखकर कहा ।

“इस वक़्त ?” नर्स के मुह से निकला ।

इस वक़्त तो कभी कोई डाक्टर राउंड पर जाता नहा । ऐसे सब डॉक्टर रात भर वार्डों के चक्कर लगाने शुरू कर देगे तो नर्सों की तो मुसीबत हो जाएगी ।

“हां,” डॉक्टर संगीता ने सख्ती से कहा ।

“कोई सीरियस केस है ?”

“नहीं...हां...तुम जानो, मैं आती हूं ।”

“यस डॉक्टर ।”

नर्स चली गई । संगीता बैठी रही ।

कुछ वक़्त और बीत जाए तब जाएगी वार्ड में । रात को एकाध चक्कर वार्ड का लगाना ही चाहिए । मरीजों की देखभाल पर नज़र रहती है और...

वक़्त बीत रहा है...अंधेरा जम चुका...संगीता घर नहीं जाना चाहती...घर जाने का खयाल खौफ़ पैदा करता है...

रात के सन्नाटे में...

ऐसी ही एक रात के सन्नाटे में अस्पताल से घर लौटने पर...अविजित साथ था...अविजित का साथ ! डर नहीं लगा । अविजित से भरपूर प्यार किया, उतनी ही ज़बरदस्त नफ़रत की, पर डर कभी नहीं लगा ।

पर यह आदमी जो उसका पति है...

प्यार है नहीं, नफ़रत कर नहीं पा रही...बस एक डर है जो नस-नस में घुल गया है, शादी के बाद की पहली सुबह से...

“हनीमून के लिए कहां चलना चाहती हो, हागकांग या स्विट्ज़रलैंड ?” सुरेश ने पूछा था ।

एक यह ज़िन्दगी है ! पैसे वालों की ज़िन्दगी ! संगीता ने सोचा था ।

सवाल यह नहीं है कि आज अस्पताल बस में जाना होगा या स्कूटर के लिए पैसे हैं। सवाल यह है कि वह जाना कहां चाहती है—हागकांग या स्विट्जरलैंड ?

स्विट्जरलैंड ! वहां डॉक्टर मर्सर है ! गाइनोकालोजी के मशहूर स्पेशलिस्ट ! उनके नीचे रहकर छह महीने भी काम मीख सके तो कान्ट्रेक्टड पेल्विस के केस लेकर जो परेशानी रहती है...

“दोनों में से कोई जगह पसन्द नहीं आई ?” सुरेश ने प्यार से पूछा, “कोई और जगह बतलाओ। योरप में तो फिर पैरिस है या वियना। एक बात जरूर है कि योरप जाओ तो पूरा धूम कर आना चाहिए। वरना...चाहो तो हिन्दुस्तान में ही दार्जिलिंग या सिक्किम...”

इतने सारे विकल्प ! यहां तो सब कुछ सम्भव है !

“ऐसा नहीं हो सकता,” संगीता ने कहा, “मैं स्विट्जरलैंड छह महीने रह सकूँ ?” कहा क्या, अनायास मुंह से निकल गया।

“छह महीने ?” सुरेश कुछ चौका, फिर अतिरिक्त लाड़ से बोला, “और यहां के काम-धाम का क्या होगा ?”

“आप लौट आइएगा,” संगीता ने कहा, “मैं डॉक्टर मर्सर के पास रहकर ट्रेनिंग लेना चाहती हूँ।”

“ओह।”

“कब की मेरी तमन्ना है,” संगीता कहती गई, “स्विट्जरलैंड के डॉक्टर मर्सर के पास काम सीखूँ...पता नहीं वे मुझे साथ लेने को तैयार भी होंगे या नहीं...हो जाएंगे, एक बार उनसे मिलू तो। छह महीने उनके साथ काम करना एफ़. आर. सी. एस. करने से भी ज्यादा क्रोमती होगा। पता है, वे दुनिया के सबसे क्राबिल गाइनो-कॉलोजिस्ट हैं।

संगीता के स्वर में उत्साह की ऐसी व्यंगहीन निर्मल गूज भी हो सकती है, सुरेश को मालूम नहीं था।

“छह महीने में काम हो जाएगा ?” उसने पूछा।

“हां...शायद...साल भर हो तो और भी अच्छा रहे पर...वह तो...बहुत महंगा पड़ेगा...वैसे कुछ दिन बाद मुझे वहां नौकरी मिल जाएगी...”

“साल भर रहना चाहती हो ?”

“हो सके तो। ओह, उससे ज्यादा कोई क्या चाह सकता है !”

“तुम अकेली जाना चाहती हो ?” सुरेश ने फंसे गले से पूछा।

“हां,” चहकते कण्ठ से संगीता ने कहा और अब पहली बार स्विट्जरलैंड के डाक्टर मर्सर पर से तज़रे हटाकर सुरेश को देखा।

विपाद की स्याही से पुत कर उसका काला स्थूल चेहरा और बदसूरत हो उठा था।

संगीता के मन में कण्ठ और विरक्ति एक साथ जाग उठी।

वह अच्छी तरह जानती है, कन्धे पर हाथ रख कर दवा देने से ही उसके चेहरे का सारा विषाद धुल जाएगा और वह खुशी-खुशी उसे वह तमाम रूपा देने को तैयार हो जाएगा जो एक साल स्विट्ज़रलैंड रहने के लिए उसे चाहिए।

इस से बहुत कम दाम पर औरतें अपना प्यार बेचा करती हैं।

मां कहती थी, प्यार चाहे खाविद को दो चाहे महबूब को, दाम हमेशा ऊंचे लगाओ। सस्ती चीज की कोई कदर नहीं करता*** शर्दाशुदा औरत और तवायफ़ में फ़र्क क्या है, दोनों जिस्म बेचती हैं, दोनों प्यार का सौदा करती हैं; बस तवायफ़ एक मुश्त दाम ले कर आज़ाद हो जाती है और बीबी पेशन की उम्मीद में ज़िन्दगी-भर का सौदा कर लेती है।

अपनी जगह से उठ कर वह सुरेश के पास आ गई। उसके बराबर म साफ़े पर बैठ कर उसने अपना हाथ उठाया ही था कि सुरेश के चेहरे पर एक बेहद ख़ूबसूरत मुस्कराहट खेल गई। चौक कर संगीता ने हाथ पीछे खींच लिया।

आहत हो कर भी जो आदमी अपमानित महसूस न करे, उसके साथ झूठा खेल नहीं खेला जा सकता।

“डाक्टर मर्सर के पास ठीक क्या सीखना चाहती हो, बतलाओ तो। देखू, कुछ मेरी समझ में भी आता है या नहीं,” मीठे गले से उसने कहा।

संगीता कांप उठी।

कैसे आदमी से ब्याह रचा बैठी है वह ?

बलात्कार यह करेगा नहीं; झूठा आत्म-समर्पण सहेगा नहीं, फिर***

“आप डाक्टरी के बारे में क्या जानते हैं?” बचाव की कोशिश में आक्रमण करते हुए उसने कहा।

“कुछ नहीं। तभी तो तुमसे पूछ रहा हूँ। अच्छा मान लो तुम्हारे सामने मैं नहा डाक्टर मर्सर बैठे हैं। तुम्हें साथ लेने से पहले वे पूछते हैं—मेरे पास रह कर तुम ठीक क्या सीखना चाहती हो?”

सुरेश के चेहरे पर वही ख़ूबसूरत मुस्कराहट खेलती रही।

एक बार फिर संगीता कांप उठी।

“अगर मुझे यक़ीन दिला सकी कि तुम मेरे साथ काम करने लायक हो तो मैं तुम्हें एक साल यहां रहने की इजाज़त दे दूंगा,” उसने कहा।

संगीता ने ग़ौर से उसका चेहरा परखा। नहीं, व्यग्य का नामोनिशान नहीं है। बस, कुरूप चेहरे पर छाया विषाद का आबनूसी बादल है। उसे चीर कर कौधती सुन-हरी मुस्कराहट है। और प्यार, सब-कुछ दे डालने को तैयार प्यार, बिला कुछ चाह। वाक़ई यह आदमी कुछ नहीं मांगेगा। एक बार कह देने से ही उसे साल भर के लिए स्विट्ज़रलैंड भेज देगा।

चन्दे से पढ़ी हुई लड़किया !

नहीं, कभी नहीं ! संगीता और अब किसी की अनुकम्पा बर्दाश्त नहीं कर

सकती ।

वह भटके से उठ खड़ी हुई ।

“मैं मनाक कर रही थी,” ठण्डे स्वर में उसने कहा, “स्विट्जरलैंड जाने का मेरा कोई इरादा नहीं है ।”

आबनूसी बादल ने बिजली को दी पनाह वापिस ले ली । बड़प्पन की रोशनी खोकर सुरेश का चेहरा भदेस तारीक़ी में ग़र्क़ हो गया । संगीता की नफ़रत में जुम्बिश हुई ।

“कहीं भी जाने का मेरा इरादा नहीं है,” उसने कहा, “उतने रुपयों में तो दस मरीजों का आपरेशन हो सकता है । इतनी औकात मेरी न सही । फिर भी अस्पताल में रह कर थोड़ा-बहुत इलाज तो कर ही सकती हूँ । छुट्टी लेने का मेरा मन्शा कभी था नहीं ।”

यातना से चिर कर इस आदमी का चेहरा दयनीय ही नहीं, बदसूरत भी हाता जाता है, इस हद तक कि जुगुप्सा पैदा करे; अच्छा है ।

है ? वाकई अच्छा है ?

ऐसी नफ़रत किस काम की जो खुद को अपने दामन में समेट ले ।

“मैं अस्पताल जा रही हूँ,” संगीता ने कहा था और उसे वही बैठा छोड़ कर तेज़ी से कमरे से बाहर निकल गई थी ।

घड़ा ने दस बजाए ।

संगीता चौंक कर आज रात में लौट आई ।

चलूँ...एक बार मरीजों को देख आऊँ...

उस सुबह को चार महीने बीत चुके...

पर...रोज सुबह होती है...संगीता वक़्त से पहले अस्पताल हुंच जाती है... रात घिर आने तक वक़्त को टालती रहती है । फिर...घर लौटना ही पड़ता है...

अकेले बिस्तर पर लेटी वह कंपकंपाते शरीर से रात भर उस घड़ी का इन्तज़ार करती है जब वह आदमी उसके बेडरूम का दरवाज़ा ठेल कर भीतर घुस आएगा और उसे यह मानने पर मजबूर कर देगा कि वह सचमुच उसका शौहर है ।

उस सुबह क बाद सिर्फ़ एक रात वह उसके कमरे में आया था...

अपनी हथेलियों में उसका चेहरा संजो कर एकटक देखता रहा था ।

संगीता की आंखें भुकी रही थी और वह इन्तज़ार करती रही थी, उस क्षण का जब उसके हाथ उसके जिस्म पर फिसलना शुरू कर देंगे...

हाथ बढ़ा कर उसने बत्ती बुझा दी थी । उस आदमी ने बाधा नहीं दी थी । चुपचाप कुछ देर इन्तज़ार किया था और दुबारा बत्ती जला ली थी ।

चेहरा उसकी हथेलियों में सजा रहा था और...

उस आदमी का इन्तज़ार संगीता के इन्तज़ार से ज्यादा साबिर निकला। उसके चेहरे को अंजुली में भरे वह इन्तज़ार करता रहा कि वह आखे उठा कर उसकी तरफ़ देखे—

संगीता को नज़रें उठानी पड़ी। फ़ौरन ही उसने उन्हे दुबारा भुका लिया पर उस छोटे से लम्हे में वह उसकी काली आंखों की गहराई नाप चुका था। वितृष्णा का अन्धा सूखा कुआँ **पानी की बूंद तक नहीं कि अपनी धुंधली-सी परछाई ही दीख जाए***

धीरे से हथेलियों ने चेहरे को मुक्कन कर दिया और बत्ती बुझा कर वह आदमी कमरे से बाहर निकल गया था।

संगीता बुरी तरह डर गई थी।

रोज़ उसका डर बढ़ता ही जाता है।

वह कितनी भी देर करके रात को घर पहुँचे वह उसका इन्तज़ार करता मिलता है। खाना खाते वक़्त संगीता कोशिश करके आखें भुकाये रहती है। उसको एकटक ज़र्मी दृष्टि मजबूर कर देती है कि मन-ही-मन उसे भेलती रहे। खाने के बाद वह उसके कमरे तक आता है दरवाज़े की चौखट पर खड़े रह कर कहता है गुडनाइट—और*** संगीता को आंखें उठानी पड़ती है, बत्ती बुझाने की हिम्मत नहीं होती***

वह कमरे से बाहर चला जाता है।

संगीता का मन होता है, पुकार कर कहे—आओ, भीतर आओ। दरवाज़ा बन्द कर दो। बत्ती बुझा दो। मेरे करीब आओ। मेरे हमबिस्तर बनो। मेरी देह का इस्तेमाल करो। मुझे मौका दो कि तुमसे भरपूर नफ़रत कर सकूँ। ऐसा न हो कि कुछ न कर सकने की मजबूगी में मेरी हस्ती ही मिट जाए !

दीवाल पर लगी घड़ी ने ग्यारह बार संगीता को चेताया और साथ ही दरवाज़े पर दस्तक हुई।

“कौन है ?” उसने चौक कर कहा।

दरवाज़ा ठेल कर नर्स भीतर आ गई।

“आप यहीं हैं डॉक्टर,” उसने कहा, “केजुअलटी वाले आप को घर पर बूँद रहे है।”

“क्या हुआ ?”

“एक्सीडेंट केस आया है। औरत के पेट में बच्चा है। आपकी ज़रूरत है।”

“मेरी ज़रूरत है,” संगीता ने टेप की तरह दुहराया।

शब्दों को चेतना ने ग्रहण किया और उसने महसूस किया कि अलग-अलग भटक रहा उसका क्लान्त शरीर और अशान्त मन एक होकर स्फूर्ति से भर उठा है।

वह उठ कर खड़ी हो गई।

“चलो,” उसने कहा, “मैं दोनों को बचा लूंगी।”

एक भी नहीं बचा ।

सीज़ेरियन आपरेशन करके जब संगीता ने मां के पेट से बच्चे को निकाला तो वह मर चुका था ।

फिर औरत को बचाने की ज़होज़हद शुरू हुई । सारी रात संगीता उसकी मौत से लड़ती रही । ग्लूकोज़, खून, आक्सीजन, कुछ काम नहीं आया । सुबह छह बजे उसने दम तोड़ दिया ।

केस जब कंजुअलटी में आया तभी रात की ड्यूटी पर तैनात डाक्टर को उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं थी । पर वह नया-नया अस्पताल में आया था, डाक्टर कम, नौजवान ज्यादा था । यह जानते हुए भी कि उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं है और आदमी के मर जाने के बाद बचे रहने में कोई तुक भी नहीं है; उसने डॉक्टर संगीता को तलाश करने की पूरी कोशिश की ।

दुर्घटनाओं के केस अस्पताल में रोज़ आते थे और यह दुर्घटना सड़क पर घटने वाली आम दुर्घटनाओं से किसी तरह फ़र्क नहीं थी ।

गर्भवती औरत पति के साथ तांगे में बैठ कर जा रही थी—शायद अस्पताल ही आ रही थी, दिन पूरे चढ़ चुके थे—कि रास्ते में तांगा ट्रक से टकरा गया । ट्रक को तेज़ रफ़्तार से चलने की आदत थी और तांगा ट्रेफ़िक के बीच अड़चन पैदा कर रहा था । घोड़ा और साईस तो इस तरह कुचले गये कि फ़ौरन ही दम तोड़ गए पर औरत और आदमी पिछली सीट से उछल कर सड़क के दो किनारों पर जा गिरे ।

औरत के शरीर से खून गिरने लगा ।

आदमी बेहोश हो गया ।

ट्रक उसी मस्तानी रफ़्तार से धूल उड़ाता गायब हो गया ।

तेज़ रफ़्तार वाला यातायात पहले की तरह सड़क पर दौड़ता रहा । बस, लाशों और घायलों के पास से गुज़रते हुए स्पीड कुछ कम ज़रूर होती रही ।

धीमी रफ़्तार के पाबंद साइकिल सवार और पैदल यात्री वक्त की रफ़्तार से रस नहीं लगाते, लिहाज़ा वे ठहर गए । थोड़ी देर में अच्छी-खासी भीड़ जुट गई ।

औरत का खून बहता रहा***

आदमी बेहोशी में हाथ-पांव पटकता रहा***

घोड़े और साईस की लाशों पर मक्खियां भिनभिनाने लगी***

भीड़ जुटती रही ।

फिर औरत बेहोश हो गई ।

आदमी मर गया ।

लाशों पर कुत्ते जुटने लगे ।

एक पुलिसवाला घटनास्थल पर आया***

भीड़ में हरकत हुई***शोर बढ़ा***पुलिसवाले ने सार्जेंट को खबर दी***और

एक अरसे बाद मय लाशों के, औरत को सरकारी अस्पताल पहुंचा दिया गया।

कैजुअलटी वाले डाक्टर की तलाश कारगर हुई। डॉक्टर संगीता आ पहुंची। उसे लगा उसने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया।

डॉक्टर संगीता आ गई यहां तक तो ठीक था, पर...

वह दंग था, नर्स भी कम चकित नहीं थी कि एकाध इन्जेक्शन देकर मौत का इन्तज़ार करने के बजाय, वह पागलों की तरह औरत और बच्चे को बचाने की कोशिश में क्यों जुट गई है। ऐनेस्थीसिया, इमरजेन्सी आपरेशन, खून की बोतलें, आक्सीजन, कुछ भी तो नहीं छोड़ा।

जब उसने खून की दूसरी बोतल लगाने को कहा तो नर्स ने याद भी दिलाया— इसका आदमी तो मर चुका, खून लाएगा कौन ? पर डॉक्टर संगीता ने घुड़क कर कहा था—चुप ! बोतल लगाओ ! और फिर, हो सकता है यह नर्स का वहम रहा हो, यह भी कहा था—जानती नहीं, मेरे पति के पास बहुत पैसा है।

आपरेशन थियेटर में डॉक्टर संगीता अपना रोल भरसक अदा करती रही पर सुबह छह बजे परदा गिर गया। अचेत अभिनेता ने एक बार भी आंख नहीं खोली, चुपचाप बेहोशी की हालत में अंतिम प्रस्थान ले लिया और मंच खाली हो गया।

थकान से चकनाचूर संगीता बाहर निकली तो देखा बरामदे में पड़ी बेंच पर सुरेश बैठा है।

“आप ?” उसके मुंह से निकला।

“रात अस्पताल से घर फ़ोन गया तो देखने चला आया। पता चला तुम आपरेशन थियेटर में हो।”

“अब दुबारा आए हैं ?”

“नहीं। यहीं था।”

“क्यों ?” संगीता ने तुर्शी से कहा, “जब पता चल गया था यहीं हूं, दिल्ली छोड़ कर भागी नहीं तो लौट क्यों न गए ?”

सुरेश के चेहरे पर क्या प्रतिक्रिया हुई, आंख उठाकर उसने नहीं देखी।

“ज़्यादा रात होने से सवारी नहीं मिलती इसी से ठहर गया,” उसने मधुर स्वर में कहा।

“देर-सबेर सवारी ढूँढ लेने की मुझे आदत है। सरकारी अस्पताल में नौकरी करते-बसों बीत गए। हम लोगों के दरवाज़ों पर न हाथी भूलते हैं न गाड़ियां।”

सुरेश चुप रहा।

“चलें ?” कुछ ठहर कर उसने कहा।

“नहीं,” संगीता ने कहा, “दस बजे से मेरी ड्यूटी है। छह बज चुके। अब खाम-खाह आना-जाना क्यों करूं।”

“नास्ता करके कुछ देर सो लेती...” सुरेश ने कहा।

“यहीं कर लूंगी। आप जाइए।”

“अच्छा,” कह कर सुरेश मुड़ा ही था कि संगीता ने कहा, “सौ रुपये चाहिए थे।”

“हां-हां,” उसने फ़ोरन कहा।

उसके स्वर से खुशी छलक उठी।

जेब से पांच सौ रुपये निकाल कर उसने संगीता के हाथ पर रख दिये।

“सौ मांगे थे, पांच सौ नहीं,” रूखे स्वर में संगीता ने कहा और चारनोट उसकी तरफ़ वापिस बढा दिये।

“खून की दो बोतलों का उधार चुकाना है, किसी की किरया नहीं करनी,” कह कर वह तेजी से मुड़ी और अपने कमरे में जाकर फूट-फूट कर रो दी...

...कितनी देर... उफ़, कितनी देर सड़क पर खून बहता रहा होगा... सूखता रहा होगा... पपड़ाता रहा होगा... कितनी देर होश बेहोशी को परे धकेलता रहा होगा... कितनी देर आँखें पथराने से इन्कार करती रही होगी... कितनी देर बेआवाज़ चीखें भीड़ में मददगार तलाश करती रही होंगी... तब जाकर मरने के लिए अस्पताल का दरवाज़ा तुम्हारे लिए खुला होगा।

मां, मेरी मां ! कितनी बार तुम मरोगी और कितनी बार तुम्हारे साथ मुझे मरना होगा !

नहीं बचा सकी मैं तुम्हें।

मरे हुए इंसानों को अस्पताल लाया जाता है; चाहें भी तो हम कैसे बचा सकते हैं और चाहते देता कौन है हमें ? सरकारी अस्पताल है। सरकार के ताबेदार है हम। हमारी क्या ताब ! जितने लोग बेइलाज अस्पताल के भीतर मरते हैं उतने तो शायद बाहर भी न मरते हों। सरकार ने अस्पताल नहीं, लाशघर खोल रखा है। लाशें जमा करो और... बड़े लोगों की सरकार है, पांच सौ की गड्डी जेब में रखकर घूमते हैं... लाशें जमा करो और...

उफ़, यह आदमी मुझे पागल बना कर छोड़ेगा ! कुछ कहेगा नहीं। करेगा नहीं। पैसा जेब में डालकर धूमेगा, जब मर्जी होगी मुझे पकड़ा देगा और... मैं ले लूंगी ?

आखिर मेरी भी कोई हस्ती है !

नहीं, आज फ़ैसला होकर रहेगा। आज रात...

उसके बेडरूम के दरवाज़े पर गुड-नाइट कह कर, सुरेश अपने कमरे में जा, किताब लेकर आराम कुर्सी पर बैठा ही था कि आंधी की तरह संगीता वहां आ पहुंची।

उसका ब्रैसिंग गाउन छाती पर से खुला हुआ था। खुले बालों की उलझी लट्टें चेहरे पर अनर्गल भूल रही थीं। काली आँखों में लाल डोरे वहशी अन्दाज़ से चमक रहे थे।

“आखिर तुम चाहते क्या हो ?” चीख कर उसने कहा ।

सकपका कर सुरेश ने सिर ऊपर उठाया और देखता रह गया ।

“मैं तुम्हारी बीबी हूँ या नहीं ?” संगीता ने कर्कश स्वर में कहा ।

बहुत देर तक सुरेश चुप बना रहा ।

फिर एक अस्फुट-सा ‘हो’ उसके कण्ठ से फूटा ।

“फिर तुम मुझे छूते क्यों नहीं ?” संगीता ने उसी खुरदुरे खुजलाये स्वर में कहा ।

सुरेश उसकी तरफ़ ताकता रहा ।

“शादी क्यों की थी मुझसे ?” संगीता ने फेरी लगाने वालों की तरह आवाज़ लगा कर कहा ।

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, संगीता,” गहरी वेदना से थरथरते स्वर में सुरेश ने कहा ।

“प्यार करते हो ? तो करो प्यार ! रोते क्यों हो ?”

संगीता उसकी कुर्सी के आगे ज़मीन पर गिर गई और अपनी बांहों से उसकी जाँघें घेर लीं । उसका ड्रेसिंग गाउन वक्ष पर से पूरी तरह हट गया ।

सुरेश ने उसे नहीं छुआ ।

“तुम मुझसे प्यार करती हो ?” उत्कण्ठित आवाज़ में फुसफुसा कर उसने पूछा ।

बहुत चाहने पर भी संगीता ‘हां’ न कह सकी ।

उसने अपना चेहरा उसकी गोद में छिपा लिया ।

दो बलिष्ठ हाथों ने उसका मुँह पकड़ कर ज़बरदस्ती ऊपर उठा दिया ।

“मुँह क्या छिपाती हो ? जवाब दो !” कड़क कर सुरेश ने कहा ।

ठोस हथेलियों में क़ैद संगीता मजबूर थी कि उसकी तरफ़ देखती रहे ।

भारी काला चेहरा पसीने से लथपथ है । चोड़ा जबाड़ा भिंचा हुआ है । फैली हुई चपटी नाक के विस्फारित नथुने फड़क रहे हैं । छोटी, किचमिची आखें अंगारों की तरह जल रही हैं । मोटे-मांसल लाल ओंठ थर-थर कांप रहे हैं । आतुर वासना का स्पर्श पाकर कुरूप चेहरा खौफ़नाक हो उठा है ।

“जवाब दो । सच ! सच कहो !” करारी मर्दानी आवाज़ फिर गूँजी, “मुझसे प्यार करती हो ?”

संगीता को लगा उसके पुष्ट हाथों के दबाव के नीचे उसके जबड़े की हड्डियाँ चटख कर टूट जाएंगी ।

डर के मारे उसका गला भिन्न गया ।

सांस भीतर खींचकर किसी तरह उसने कहा, “नहीं !”

सुरेश जिस मुद्रा में था, उसी में जड़ हो गया ।

अब वह खूँखार चेहरे वाला आदमी नहीं, पिलपिले रबड़ का बीभत्स पुतला

दीख रहा था जिसके नक्शे खींच-तान कर, बनाने वाले ने वासना की मुखाकृति में सहेज दिये थे ।

उसका काला चेहरा धीरे-धीरे पीला पड़ने लगा । पसीने की लकीरें जहां-तहां सूख गईं । आंखों की आग बुझ गई । थरथराते ओंठ सब बांध तोड़कर नीचे को लटक आए । संगीता के चेहरे पर उसकी उंगलियों का कसाव ढीला पड़ चला, फिर भी... बिना हिले-डुले सुरेश वैसे ही स्तब्ध बैठा रहा ।

सहसा चीत्कार कर संगीता रो दी ।

सुरेश के हाथों की गिरफ्त और ढीली पड़ी ।

संगीता ने अपना मुंह उसकी गोदी में डाल दिया ।

“दोनों मर गए !” उसने कहा, “एक को भी नहीं बचा सकी ।”

सुरेश वैसे ही जड़ बैठा रहा ।

संगीता रोती गई ।

सुरेश का हाथ उसके सिर पर आ टिका ।

न जाने कितनी देर संगीता उसकी गोद में सिर डाले रोती रही । सुरेश का हाथ उसके सिर पर टिका रहा, क्षण भर को इधर-उधर नहीं हुआ ।

अविजित, संगीता का मन चीत्कार करता रहा । ओ अविजित ! काश कि यह तुम्हारा हाथ होता । काश कि मेरे प्यार के इजहार का इन्तजार तुमने किया होता । काश... वह जिस्म तुम्हारा क्यों न हुआ जो मेरे लिए इस तरह बिलबिला कर भी पीछे लौट गया । अविजित ! एक बार, बस एक बार मुझे मौका मिल जाए... तुम्हारी हस्ती अपने हाथों, खाक में मिला दूँ !

सुबह जब गनपत बेयरा चाय लेकर आया तो उसने देखा कि साहब के बिस्तर पर उनके बजाय संगीता सोई पड़ी है ।

लगता है इन लोगों ने बेडरूम अदल-बदल लिया; गोकुल दा को खबर करनी होगी, बलराज चौकीदार के जरिये, उसने सोचा ।

गनपत नहीं जानता, गोकुल दा का एक नाम कैलाश राव भी है ।

मंगलवार को राइफल क्लब बन्द रहता है।

बुधवार की शाम को प्रभा वहां पहुंची तो जबरदस्त हंगामा मचा हुआ था। तालेबन्द कमरे का दरवाजा बन्द का बन्द था और सभी राइफलें चोरी जा चुकी थीं।

क्लब के सदस्य सेक्रेटरी को घेर कर खड़े थे और उसके पास किसी सवाल का जवाब नहीं था।

“जनाब,” एक आदमी कह रहा था, “चाभी आपके पास से चोरी चली गई क्या?”

“नहीं, चाभी तो सलामत है, कुछ समझ में नहीं आता...” वे परेशान थे।

“लीजिए साहब, हम आज मेम्बर बनने आए तो बन्दूकें ही चोरी चली गयी,” कैलाश ने कहा।

प्रभा ने देखा, सबके बीच अपने खास अलसाए अन्दाज़ में कैलाश भी खड़ा है।

“है जरूर किसी भीतरी आदमी का काम। चाभी घर की घर में और सामान गायब,” एक आवाज़ और उभरी।

“पर राइफलें भला कोई क्यों लेगा?”

“क्यों? कीमती चीज़ है।”

“हां। पर खुले बाज़ार में तो बन्दूकें बेची नहीं जा सकतीं। लाइसेन्स बिना दिखलाये...”

“फिर भला कौन...”

“आज्ञादी के पहले का जमाना होता तो मैं कहता विजयसिंह पथिक ले गए,” कैलाश ने कहा।

“कौन? कौन ले गए?” तीन चार आवाज़ें एक साथ उभरी।

“थे एक क्रान्तिकारी। नाम नहीं सुना कभी?”

“नहीं।”

“रास बिहारी बोस का?”

“नहीं।”

“चन्द्रशेखर आज़ाद का भी नहीं सुना ?”

“आज़ाद...”

“नाम तो सुना है पर...वह तो मर चुके शायद...”

“जी हां।

“फिर उनका क्या जिक्र ?” सेक्रेटरी ने खीज कर कहा।

“नहीं, अब क्या जिक्र। अब तो आज़ादी मिल चुकी। मैं तो यू ही निशानेबाज़ों के नाम गिना रहा था...महाराजा छतरपुर का नाम तो सुना है आप लोगों ने ?”

“हां।”

“उन्हें नाम गिनाने का बड़ा शौक है,” कैलाश ने कहा और टहलता-टहलता प्रभा के पास जा पहुँचा।

“प्रभा जी,” उसने कहा, “हम तो रह गए मेम्बर बनने से।”

प्रभा हस पड़ी। बोली, “हम तो चलें।”

“अरे ठहरिये,” कैलाश ने कहा, “पुलिस वाले क्या कहते हैं, वह तो सुन ले। पुलिस को इत्तिला तो कर दी होगी।”

फिर प्रभा की तरफ देखकर उनीची-सी आवाज़ में, रोमांटिक अन्दाज़ में बोला, “आपको कब काटेक्ट करूं ?”

“जब आप चाहें,” प्रभा ने भी रोमानी ढंग से कहा।

“मिस्टर भूपसिंहदेव तो हैं नहीं, भांसी चले गये। सुना है विलायत जाने वाले हैं।”

तो बिमल ‘अन्डरग्राउंड’ हो गया। चार दिन पहले काजल दी भी दिल्ली छोड़ कर जा चुकी हैं। कालेज से इस्तीफ़ा तो महीना-भर पहले ही दे दिया था। अविजित से बीस हज़ार रुपया लेकर प्रभा ही उन्हें दे आई थी।

“तब तो आप ही हैं,” प्रभा ने मुस्करा कर कहा और उससे नज़र बचाने का अभिनय करते हुए उसका हाथ दबा दिया।

क्लब के सदस्यों ने देखा। कुछ की दिलचस्पी इस नाटक में हुई, कुछ की नहीं भी हुई पर सभी ने एक बात नोट ज़रूर की कि अविजित बंसल की लड़की शादी लायक हो चुकी।

तभी पुलिस आ गई। दृश्य बदल गया। एस. पी. साहब खुद तशरीफ़ लाए थे, यानी पुलिस की निगाह में मामला मामूली नहीं था।

क्लब के कुछ सदस्यों की एस. पी. साहब से जान-पहचान थी, सभी ऊंची सोसाइटी के लोग थे। उन्होंने अपना सवाल दुहराया—आखिर बन्दूकें कोई क्यों चुराएगा, बिक तो सकती नहीं।

“डाकुओं का गिरोह ले जाए तो बात दूसरी है,” एक साहब बोले।

“या क्रांतिकारी,” दूसरे सदस्य ठठा कर हंस पड़े, “यह साहब फरमा रहे थे कि कोई विजयसिंह पथिक ले गये होंगे।”

“आप कौन हैं ?” एस. पी. हंसने के बजाय गम्भीर हो गया।

“कैलाश राव,” कैलाश ने अनमते भाव से जवाब दिया।

“विजयसिंह पथिक कौन है ?”

कैलाश ने मुंह पर हाथ रख कर जम्हाई तोड़ी और कहा, “थे।”

“यानी ?”

“मर चुके।”

“कब ?”

“राइफलों की चोरी से पहले।”

“थे कौन ?”

“क्रांतिकारी। १९४७ से पहले।”

“आप उन्हें कैसे जानते हैं ?”

“राजस्थान के पुलिस कमीशनर साहब उनके किस्से मामाजी को सुनाया करते थे; तभी उनका नाम सुना,” कैलाश ने एक जम्हाई और तोड़ी।

“कौन मामाजी ?”

“थे महाराजा छतरपुर के भांजे हैं,” सेक्रेटरी ने कहा।

“ओह,” एस. पी. ढीला पड़ गया, बोला, “महाराजाओं के भांजे क्रांतिकारियों की बातें कबसे करने लगे। क्यों साहब, आपने यह क्यों कहा कि विजयसिंह पथिक राइफलें ले गए होंगे ?”

“मैंने कहा ?” कैलाश हक्का-बक्का उनकी तरफ देखता रहा, फिर हंस पड़ा और हंसते-हसते बेंच पर बैठ गया।

“हृद हो गई ! मैंने कहा था—आजादी से पहले का जमाना होता तो मैं कहता विजयसिंह पथिक ले गए। कमीशनर जॉन साहब हर डकैती के बाद यही कहा करते थे। अब इस जमाने में...” वह जोर से हंसा, “कहना पड़ेगा डाकू मानसिंह ले गया।”

एस. पी. साहब हंस तो दिये पर साथ देने भर को।

प्रभा और कैलाश दोनों समझ गए कि नये क्रांतिकारी दलों की गतिविधियों से पुलिस बिल्कुल अनजान नहीं है।

“चुप रहिए न,” प्रभा ने हंस कर कहा, “कहीं आपका नाम डाकू मानसिंह के साथ न जुड़ जाए।”

लोग हंस दिये।

“अजी साहब,” एक साहब बोले, “यह तो हमारे देश की खासियत है कि यहां डकैतियां एक से एक रोमांचक हो सकती हैं पर क्रांति...नामुमकिन !”

“हां, क्रांति के लिए सगठन और नेतृत्व की जरूरत होती है। वह अपने देश में है कहां,” एक आदमी जो अब तक चुप था, बोल उठा।

औरो के मुक्काबले वह गम्भीर लगा। चेहरा बदशक्ल होते हुए भी पहनावा और रख-रखाव दूसरी पीढ़ी के अमीरों का था।

“क्या बात करते हो।” फ़ौरन किसी ने विरोध किया, “ब्रिटेन जैसी बड़ी ताक़त को हमने खदेड़ बाहर किया...”

“हमने किया ? विश्व-युद्ध में पस्त होकर खुद भाग गये वरना आज भी यही डटे होते।”

“तो बुरा क्या होता,” कैलाश ने आराम से कहा, “उनके राज में डिमोक्रेसी तो कायम हुई।”

“हां,” प्रभा ने कहा, “हिन्दुस्तान को एक सूत्र में बांध कर नेशन बनाने का श्रेय उन्हीं को है और डिमोक्रेसी के सिद्धांत सिखलाने का भी। हम लोगों को उनकी शुक्रगुजार होना चाहिए कि उन्होंने आतंककारियों से हमारी रक्षा की वरना अराजकता फैल जाती...तब हम लोगों का क्या होता ?”

“आप पॉलिटिक्स की स्टूडेंट हैं ?” एस. पी. साहब ने पूछा।

“नहीं, इतिहास की,” प्रभा ने लजा कर कहा।

“जी हां,” पहले वाले सज्जन बोले, “यह हमारे लिये फ़ख़ की बात है कि सरकार बदल गई पर व्यवस्था नहीं टूटी।”

“अब टूटेगी। कांग्रेस देश में समाजवाद लाना चाहती है।”

“डिमोक्रेसी के तहत समाजवाद आ ही नहीं सकता,” बदशक्ल पर गम्भीर सज्जन ने दृढ़ता से कहा, “असली रद्दोबदल तभी हो सकती है जब डिक्टेटरशिप हो। सशस्त्र क्रांति हो। रूस को देखिए। चीन को देखिये। पार्टी के अधिवेशन में रेजोल्यूशन पास करने से रेवोल्यूशन नहीं हो सकता। मैं कहता हूं...” कहते-कहते वह उत्तेजित हो उठा।

“लगता है, राइफलें आप ही ने चुराई हैं,” कैलाश ने कहा।

लोग फिर हंस दिये।

“होशियार रहना सुरेश,” एक साहब क़हक़हा लगा कर बोले, “कहीं तुम्हारी ये बातें तुम्हें ले न डूबें।”

सुरेश। सुरेश मंडालिया ! शहर का सबसे अमीर व्यापारी। मालदार सेठ का बेटा। कैलाश ने नोट किया।

“अच्छा, अब आप लोग जाएं,” एस. पी. ने कहा, “बस, सेक्रेटरी साहब हमारी मदद को रहें।”

“आपको छोड़ दूं ?” कैलाश ने प्रभा से पूछा।

“हां।”

“टैक्सी यहीं मंगवाऊं या कुछ दूर पैदल चलना पसंद करेंगी ?”

“चलिए, टहलते हुए चलें। रास्ते में टैक्सी ले लेंगे,” प्रभा ने कहा।

रिज पार करते हुए कैलाश ने सहसा पूछा, “कामरेड प्रभा, आप क्या सचमुच यह सोचती हैं कि डिमोक्रेसी के सिद्धांत अंग्रेजों की देन हैं ?”

“नहीं,” प्रभा ने कहा, “मैं जानती हूँ, गणराज्य का विकास भारत में प्राचीन काल में हो चुका था। सिकंदर जैसे विजेता की सेना, पंजाब के दो-तीन गणों की युद्ध-कला के भय से ही विद्रोह कर उठी थी। असल में पूँजीवाद और गणतंत्र परस्पर विरोधी व्यवस्थाएँ हैं। गणराज्य की मुख्य विशेषता यह है कि उसमें वर्ग या वर्ग व्यवस्था का कोई स्थान नहीं है, मारी व्यवस्था सहयोग पद्धति पर आश्रित है जब कि पूँजीवाद वर्ग व्यवस्था और प्रतिद्वन्द्वी पद्धति पर आश्रित है। गांधीजी भी ‘अराजकतावाद’ के विरोधी नहीं थे। दरअसल अराजकतावाद नाम इस शैली के विरोधियों का दिया हुआ है, इसलिए नेगेटिव है। पॉजिटिव शब्द है ‘विगज’ यानी विराट जनता का सुगठित शासन। गांधीजी का खयाल था कि क्योंकि ब्रिटिश सरकार पूँजीवादी सरकार है इसलिये वह समझौते से जब भी सत्ता छोड़ेगी तो पूँजीवादी राजनैतिक दल को ही देगी। बलपूर्वक सत्ता लेने को वह असम्भव मानते थे पर साथ ही विश्वास करते थे कि एक बार अंग्रेजों से सत्ता छीन लेने पर वे पूँजीवाद में भी निबट लेंगे। बस इसी फंतासी की सजा भुगत रहे हैं हम लोग ! पूँजीवाद बाजी जीत गया, गांधीजी हार गये। वे ग्राम स्वराज्य पर लिखते रहे और उनके तथाकथित अनुयायी अपने शासन की प्रतिष्ठा कायम रखने के लिए ब्रिटिश सरकार को भी मात दे गए। नौकर-शाही और पूँजीवाद धुन की तरह गणराज्य में लग गए...” प्रभा अपनी बात के प्रवाह में बह गई थी। अब सहसा कैलाश को देखा तो लगा वह सो रहा है।

वह ठीक किसी स्लीप-वाँकर की तरह मन्थर गति से सड़क पर चला जा रहा था।

“सो गए क्या ?” प्रभा ने उसकी बाह छूकर पूछा।

“नहीं, बदन ढीला कर रहा था। बातें आपकी सुन रहा हूँ। ठीक कहा आपने। क्रान्ति का पॉजिटिव रूप लाने के लिए ही तो हम काम कर रहे हैं।”

“पर,” प्रभा ने कहा, “इतनी-सी राइफलों से भला क्या होगा ?”

“यह तो शुरुआत है। अभी तो न जाने कितने छापे मारे जाएंगे। एक बात और याद रखनी चाहिए, गुरिल्ला युद्ध में राइफलों पर निर्भर नहीं रहा जा सकता। गांव-जंगल की जनता आमतौर पर जो हथियार इस्तेमाल करती है—बछ्छी, भाला, लाठी, उन्हीं को लेकर लड़ाई लड़नी होती है।”

“इस तरह सफलता मिलेगी ?”

“लौट जाना चाहती हो ?”

“नहीं ! कभी नहीं !”

“तो मैं चला।”

“मुझे कब बुलाया जाएगा ?”

“जब कामरेड दत्त तय करेंगे।”

हाथ हिलाकर कैलाश अंधेरे में एकदम गायब हो गया।

“इन्तजार करूँगी,” प्रभा ने कहा।

कोई जवाब नहीं मिला।

इन्तज़ार...

अभी तो सिर्फ़ एक दिन बीता है...

“अरे, प्रभा, तेरे राइफल क्लब से राइफलें चोरी हो गई, तूने बतलाया नहीं?”

सुबह-सुबह शुभा ने कहा।

“इतनी जल्दी पूरा अखबार चाट डाला, ” प्रभा ने शुभा के हाथों से अखबार ले लिया।

दिल्ली राइफल क्लब में चोरी।

तालेबन्द कमरे से राइफलें गायब।

“तुम्हें तो कल ही पता चल गया होगा,” शुभा ने कहा।

“हां।”

“लौट कर तूने बतलाया नहीं?”

“कैसे बतलाती?”

“मुझे। पिताजी को। ममी को। किसी को भी।”

“जब मैं क्लब से लौटी तो पिताजी टेनिस खेलने गए हुए थे, तू नाटक करने। घर पर ममी और शुक्ल जी थे। शुक्लजी से मैं बात नहीं करती, ममी मुझसे नहीं करती, लिहाजा...”

“चल छोड़। यह बतला, चोरी कैसे हुई?”

पुलिस का खयाल है चोर ले गए।”

शुभा हंसी, फिर गम्भीर हो गई। “और तेरा?” उसने पूछा।

“जिन्हें जरूरत थी वे ले गए।”

“प्रभा,” शुभा ने फुसफुसा कर कहा, “तेरा इससे क्या सम्बन्ध है?”

“तू किसकी तरफ़ है?” प्रभा ने पूछा।

“मैं? प्रभा... इस सबसे कुछ नहीं होगा।”

“किससे होगा?”

“विचार बदलते हैं तभी सामाजिक व्यवस्था बदलती है। बन्दूक की नली इंसान को खत्म कर सकती है, बदल नहीं सकती।”

“बेयोनेट की नोक पर फंसा कागज़ पढ़ने में लोग देर नहीं करते। हमारे शुक्ल जी कहते हैं न—भय बिन होत न प्रीत गोसाईं।”

“बन्दूक के जोर पर हुआ परिवर्तन अल्पजीवी होता है। फ़्रान्स में क्रान्ति हुई...”

“वह मध्यवर्ग की क्रान्ति थी।”

“रूस में क्रान्ति हुई...”

“सबकुछ बदल गया।”

“पर इंसान नहीं बदला। वही दमन, वही शासन करने की भूख, वही कमजोर देशों पर आक्रमण, वही...”

“कम-अज-कम रुसी रुसी का शोषण तो नहीं करता।”

“करता है। पार्टी का सहारा लेकर, बन्दूक के जोर पर।”

“वे सफ़र की दिक्कतें हैं। मंज़िल पर पहुँच जाने पर पार्टी की ज़रूरत नहीं रहेगी और न हुकूमत की।”

“मंज़िल मिलेगी, इसका क्या भरोसा है?”

चुप रहकर प्रभा दूर ताकती रही और शुभा प्रभा को। उसने देखा... प्रभा का चेहरा फ़ौलाद की तरह सख़्त पड़ गया है। आँखों से अलौकिक प्रकाश की तरंगें कौंध रही हैं। उसके पैरों के नीचे की धरती ऊपर उठने लगी है। वह शुभा के सिर के ऊपर की ऊँचाई पर वने मंच पर खड़ी मीलों-बरसों दूर का दृश्य देख रही है।

“भरोसा यह है कि मंज़िल है!” प्रभा ने दृढ़ आवाज़ में कहा।

शुभा की निगाह अब भी मंच पर थी, मन्त्रमुग्ध वह भविष्य का रूप देख रही थी जो मंच पर कहीं पहले घट जाया करता है।

सहसा उसके ओठों से शब्द फूट पड़े।

“एक दिन ऐसा आएगा... ज़रूर!”

जब आदमी आदमी से जुड़ा होगा
इस तरह कि हर आदमी हुक्म मानेगा
सिर्फ़ अपना!

एक दिन समाज वह बनेगा... ज़रूर!
जहाँ हर आदमी भरोसे के लायक होगा
कि खुद पर हुकूमत खुद कर ले।
हर आदमी लड़ेगा खुद अपने से
कि आदमी से आदमी आज़ाद रह सके।

एक दिन व्यवस्था यह होगी... ज़रूर!
जब आदमी से आदमी का पैदाइशी फ़र्क
किसी बड़े विधान के तहत
आपस में इस तरह बंट जाएगा
कि आदमी आदमी से फ़र्क होगा ज़रूर
पर बराबर भी...

“वाह! मुक़र्रर!” चौंकर शुभा और प्रभा ने देखा, अनित्य सामने खड़ा है।
दोनों में से किसी ने नहीं पूछा वह कब आया।

“उम्मा डिलीवरी है,” अनित्य ने कहा, “नाटक का रिहर्सल?”

“नहीं, सिर्फ़ एक संवाद।”

“आदमी अपने को फ़र्क मानने से सबसे ज़्यादा घबराता है। एक बार जो अपने को फ़र्क मान ले उसकी बराबरी कोई नहीं कर सकता। तानाशाह का जन्म ऐसे ही होता है और...” अनित्य ने अंगड़ाई ले कर बदन तोड़ा, “...और आबारा का भी,” उसने कहा।

“प्रभा के राइफल क्लब से राइफलें चोरी हो गई,” सहसा शुभा के मुह से निकला। अनित्य प्रभा की तरफ मुड़ गया।

“अब क्या करने का इरादा है?” बिल्कुल सहज भाव से उसने पूछा।

“इन्तज़ार...” प्रभा ने धीमे से कहा।

“ठीक है। आधी ज़िन्दगी आदमी इन्तज़ार करता है और बाक़ी आधी पछताता है कि इन्तज़ार क्यों किया। ज़िन्दगी आसानी से कट जाती है।”

“हर इन्तज़ार पर पछताया नहीं जाता,” प्रभा ने कहा।

“सिर्फ़ एक इन्तज़ार पर पछताया नहीं जाता... वक़्त नहीं मिलता... मौत का इन्तज़ार।”

“अगर किसी को वही इन्तज़ार हो?”

“प्रभा?” शुभा चीख उठी, “तू करना क्या चाहती है?”

प्रभा और अनित्य की दृष्टि मिली। अनित्य की दृष्टि में उपहास नहीं था, जिज्ञासा नहीं थी पर उदासीन भी वह नहीं था। प्रभा को उससे ढाढस मिला।

“तो वह इन्तज़ार के अलावा भी कुछ करेगा,” अनित्य ने कहा।

“चाचाजी, आप भी...” शुभा बोल पड़ी।

“जिस आदमी ने कभी इन्तज़ार नहीं किया, वह ज़िया ही कहाँ?”

“पर आप...”

“शुभा तुम नाटक कर रही हो न?”

“हां।”

“क्या नाम है?”

“पहाड़ की दूसरी तरफ़।”

“कैसा है?”

“पावरफुल ! इतना स्पंदन, इतना पैशन, इतना पेना...”

“व्यंग्य,” अनित्य ने बात पूरी कर दी, “नाटक का सबसे दिलचस्प दृश्य कौन-सा होगा?”

“अन्त। क्लाइमैक्स ! और क्या?”

“बस यही समझो कि मैं हर नाटक के क्लाइमैक्स का इन्तज़ार कर रहा हूँ।”

“तब...”

“इसीलिए...”

“इसीलिए?”

“इसीलिए... इसीलिए प्रभा बी. ए. करेगी !”

“बी. ए. !” शुभा ने भौचक स्वर में कहा।

“हां,” प्रभा खिलखिलाकर हंस दी, “अगले महीने इम्तिहान हैं न।”

शुभा चुप रही। किसे बेवकूफ़ बना रहे है ये लोग। बी. ए. का प्रभा के लिए कितना महत्व है, शुभा क्या जानती नहीं।

“तेरे भी तो हैं,” प्रभा कहती जा रही थी, “पर तू तो अभी सैकण्ड इयर में जाएगी। पूरे दो साल रगड़ाई होगी तब जाकर बी. ए. की डिग्री मिलेगी।”

मुझसे ये सब कहने का फायदा। प्रभा क्या सोच रही है, मैं जानती हूँ। बिमल दत्त जैसे ही बुलाएगा, चली जाएगी। बी. ए. तो महज एक दिखावा है... एक मुखौटा। शुभा को मुखौटो की अच्छी पहचान है। ये लोग... जानते हैं ये लोग, मैं क्या सोचती हूँ। जानना चाहते भी हैं। नहीं, बस अपने में मस्त है।

वह चुप्पी साधे बैठी रही।

अब अनित्य ने उसकी तरफ देखा... यह किस इन्तज़ार में है?

हाँ, शुभा ने ज़रा-सी ग़लती कर डाली। प्रभा सिर्फ़ बिमल दत्त के बारे में नहीं सोच रही थी। बारी-बारी से सभी का नाम उसके जेहन में आया था—काजल दी, अनिल, कैलाश राव, गनपत। इन्तज़ार मैं करूंगी, खुद से वह कह रही थी, क्योंकि मुझ-यक्रीन है तुम लोग मुझे छोड़ोगे नहीं।

“अनित्य ! अनित्य है क्या ?” श्यामा के कमरे से आवाज़ आई।

“हां, भाभी,” कहता अनित्य उधर चल दिया।

रास्ते में शुक्ल जी से भेंट हो गई।

“अरे अनित्य भाई, आइए-आइए,” उन्होंने ऐसे कहा जैसे घर आए मेहमान का स्वागत करना खास उनका कर्तव्य हो।

“आप अभी तक यही हैं ?” अनित्य ने पूछा।

“जी हां।”

“क्यों ?” उसने सीधा प्रश्न किया।

“बस... हूं। भाई साहब-भाभी की सेवा में बहुत आनन्द मिलता है।”

“और आपके बीबी-बच्चे ?”

“ईश्वर मालिक है।”

“अच्छा ! सब मर गए !”

“नहीं-नहीं, भाई अनित्य, ईश्वर की कृपा से सब भले चंगे हैं।”

“ओह ! ईश्वर की कृपा खाना-पीना भी जुटाती है।”

“आप तो भाई मज़ाक करते हैं। महीने में तीन-चार सौ रुपये भेज ही देता हूं। भाई साहब ने इन्वयोरेंट्स एजेंट का काम दिलवा दिया है।”

“उससे तीन-चार सौ की कमाई हो जाती है ?”

“नहीं, सिर्फ़ उससे नहीं। और भी छोटे-मोटे काम निकल आते हैं... भाई साहब के इतने विज़नेस कान्टेक्ट हैं... लोगों को संदेश वगैरह पहुंचाना हो... यू ही कई तरह के काम...”

“देखिए शुक्ल जी,” अनित्य ने कहा, “आदमी तीन ग़लतियों से छुटकारा पाने

के लिए चौथी गलती करे, यह जिन्दगी का रवैया जरूर है पर बेहतर होगा कि आप यह जगह छोड़ दें।”

“क्या मतलब, अनित्य भाई, मुझसे क्या गलती हुई?” विनीत स्वर में शुक्ल जी ने पूछा।

“पहली गलती—आपने शादी की। दूसरी गलती—आठ बच्चे पैदा किये। तीसरी गलती—उन्हें भगवान के भरोसे छोड़ा और चौथी गलती, खुदा के फ़ज़ल से आप करेंगे जरूर!”

“अनित्य!” श्यामा ने फिर पुकारा।

“भाभी बुला रही है,” शुक्ल जी ने ऐसे कहा जैसे श्यामा की आवाज़ सिर्फ़ के सुन सकते हों, “जरा ध्यान रखियेगा, उनकी तबीयत...”

“जी। सुनाई दे रहा है,” बात काट कर अनित्य कमरे में घुस गया।

पीछे-पीछे शुक्ल जी भी पहुंच गये।

“अनित्य,” श्यामा ने उसके दोनों हाथ थाम कर कहा, “मेरी जिन्दगी की सिर्फ़ एक साक्ष बाक़ी थी कि एक बार तुमसे मिल लूँ।”

“अरे,” अनित्य विमूढ़-सा खड़ा रह गया।

“क्या हो गया भाभी तुम्हें?” सम्भलने की कोशिश करते हुए उसने कुछ देर बाद कहा।

“अनित्य। यह घर टूट रहा है। टूट चुका है। छत गिर चुकी, फ़र्श फट कर रहेगा। कोई नहीं बचेगा यहां, कोई नहीं। तुम खुद देख लेना, अनित्य। यहां इतने ज़लज़ले आएंगे कि टूट कर यह घर गिरेगा नहीं, भाप बनकर उड़ जाएगा। हस्ती मिट जाएगी इसकी!”

“भाभी!”

“यह दे दीजिए,” शुक्ल जी ने एक गोली आगे बढ़ाते हुए कहा।

“क्या है?”

“सिडेटिव। मैं कह रहा था न, ध्यान रखिएगा, इनकी तबीयत ठीक नहीं है। आपको देख कर अप्सेट हो गई हैं इसी से...”

“शट-अप,” निहायत शालीनता से अनित्य ने कहा।

“जी?”

“शट-अप। गोली समेत आप बाहर चले जाइये। शुक्रिया।”

“अनित्य, मेरा एक काम करोगे?” शुक्ल जी के बाहर जाते ही श्यामा ने फुस-फुसा कर अनित्य से कहा।

“कहो।”

“सुधांशु को मार दो।”

“क्या!”

“हां, अनित्य। उपका कुछ नहीं बनेगा। इनकी... तुम्हारे भाई साहब की... अविजित की यह सबसे बड़ी हार है, और यह हार मैंने बरगशी है।” श्यामा की सूखी आंखों में उन्माद था पर आवाज में हिस्टीरिया बिल्कुल नहीं।

“भाभी,” बहुत स्नेह से अनित्य ने पुकारा।

“सिर्फ तुम यह काम कर सकते हो, अनित्य। कोई और नहीं समझेगा।”

“आदमी खुद अपनी जिन्दगी जरूर ले सकता है पर हमारे की जिन्दगी...”

“और जिस आदमी की खुदी न हो?”

अनित्य चुप रहा।

“मुद्दांशु यह तय नहीं कर सकता कि उसे जिन्दा रहना चाहिए या मर जाना चाहिए। न अब, न बीस साल बाद।”

“मैं भी तो...” अनित्य कह उठा।

श्यामा ने ठीक से अनित्य का चेहरा निगाहों में फोकस किया। उनकी आंखों का उन्माद पिघला, फिर जम गया।

दोनों हाथों से अनित्य का चेहरा पकड़ कर वह उसे अपने चेहरे के करीब खींच लाई, इस तरह कि उसके ओठ उसके कान पर ठहर गए।

“कौन उन पर ज्यादा भारी पड़ता है, मुद्दांशु या मैं?” उसने फुमफुमा कर कहा।

अनित्य ने महसूस किया, उसके हाथ और—शायद पूरा बदन—थर-थर कांप रहे हैं।

अपना चेहरा उसके हाथों से छुड़ा कर उसने उसके कन्धे कस कर थाम लिये।

“लखनऊ चलोगी!” उसने कहा।

श्यामा हकबकाई-सी उसे देखती रही, क्या कह रहा है अनित्य...

“तुम लखनऊ की सबसे खूबसूरत लड़की मशहूर थी, याद है?”

श्यामा के बौखलाए चेहरे पर हल्की-सी मुकस्राहट दौड़ गई।

“याद है न?” अनित्य ने छेड़ते हुए कहा।

श्यामा का चेहरा कुछ और खिला।

“ठीक है तब। चलो, कुछ दिन लखनऊ घूम आएँ,” अनित्य ने कहा।

अनित्य के आने की खबर सुन कर अविजित दफ्तर से टेनिस खेलने नहीं गया, सीधा घर लौट आया। प्रभा घर पर थी ही, राइफल क्लब बन्द था। शुभा एक दिन के लिए रिहर्सल छोड़ने को तैयार हो गई। अनित्य का सहारा ले कर श्यामा बैठक में चली आई। खोखी सबके लिए चाय ले आई और आज महीनों बाद सब इकट्ठा बैठ कर चाय पीने लगे।

अनित्य ने लखनऊ का जिक्र छोड़ दिया।

“तुम्हें दयाल याद है भाभी? वही जिसने स्कूल की ग्र प फोटो में से तुम्हारी

फोटो निकलवा कर बड़ी करवा ली थी और तुम्हारी सगाई के बाद भाई साहब को यह लिख कर भेज दी थी कि, मेरे खूने जिगर की तोहमत आपके सिर है।”

श्यामा खिलखिला कर हंस दी।

“हां,” उसने कहा और चहक कर अविजित से बोली, “तुम्हें याद है?”

बहुत दिनों बाद अविजित के चेहरे पर वह मोहक मुस्कराहट खिल उठी जिसे उसके साथी ‘वशीकरण मन्त्र’ कहकर पुकारा करते थे।

“हां, याद है,” उसने कहा, “मैंने सोचा था, चलो इस बहाने फोटो तो हाथ लगी वरना तुम्हारे वालिद जज साहब से मांगने की हिम्मत तो हमारी कभी होती नहीं।”

“मैंने फ़ौरन भाई साहब की तरफ से शुक्रिया अदा करते हुए उसे खत डाल दिया था कि और जो हो हम इस बात की दाद देते हैं कि आपके खूनेजिगर का सबब है लाजवाब,” अनित्य बोला।

“क्या?” अविजित ने कहा, “यह तो तुमने मुझसे पहले कभी कहा नहीं।”

“कहना क्या था, यह तो मेरा फ़र्ज था,” अनित्य ने इस अदा के साथ कहा कि सब लोग ठठा कर हस दिये।

“एक कोई रस्तौगी भी तो हुआ करता था?” शुभा ने कहा।

“हाँ... बेचारा...” अनित्य ने ठंडी सांस भर कर कहा।

“क्यों, क्या हुआ उन्हें?”

“खुदकुशी कर ली।”

“नहीं तो,” श्यामा ने टोका, “क्या बेसिर-पैर की उड़ा रहे हो। अभी पिछले साल तो तुमसे मिलने आया था।”

“मैंने कहा खुदकुशी कर ली, यह नहीं कि मर गया।”

“क्या मतलब?”

“शेर कहने शुरू कर दिये। इस क्रंदर घटिया अशआर कहता था कि मैंने कई बार कहा, भई इससे तो बेहतर है तू गले में फन्दा डाल कर लटक जा, तेरी रूह भी निजात पाए और हमारी भी।”

एक बार फिर कमरे में ठहाका गूँजा।

“और सुनाइए चाचाजी,” खोखी ने कहा, “और कौन-कौन थे?”

“चुप!” श्यामा ने हंसते हुए घुडका, “यह क्या शुरू कर दिया अनित्य।”

“एक था करीमबख्श...” अनित्य ने कहा।

“चुप!” श्यामा ने टोका।

“मुहर्म्म की औलाद। हर चीज का स्याह पहलू देखा करता था पर इन्हें देखा तो...” अविजित ने कहा।

“चुप रहो न्” श्यामा ने फिर बाधा दी।

“बारात में आया तो ओढ़नी-धूँधट में लिपटी दुलहिन के सिर्फ पांव देख पाया।

दिल पर हाथ रख कर बोला, 'यार, नूरजहां के पाव ऐसे ही रहें होंगे'। मैंने कहा, और तू जरूर पापोश रहा होगा,' अनित्य बोला।

"क्या बच्चों के सामने..." श्यामा ने नाराज होने का नाटक किया पर बीच ही में हंसी खनक उठी। चेहरे के मोतिया रंग पर निखार आया। गालों पर गुलाल बिखर गया। आंखों में गुलाबी मस्ती छलक उठी। कमान की तरह खिंचे आंठ फिर-फिर हंसी से थिरकते रहे।

कमरे में बैठे सभी प्राणियों ने रश्क के साथ सोचा, कोई इतना खूबसूरत भा हो सकता है।

"पता नहीं हमसे कोई ममी की तरह खूबसूरत क्यों नहीं हुआ," शुभा ने ललक के साथ कहा।

"तू अपनी बात कर!" फौरन प्रभा ने टोका।

"क्यों," खोखी ने मासूमियत से कहा, "प्रभा से तो शुभा सुन्दर है।"

प्रभा जोर से हंस दी। बाकी लोग भी।

"चल इसी बात पर मिर्च के पकाड़े तलवा दे," अविजित ने हसते-हसते खोखी की पीठ पर प्यार भरा धौल जमा कर कहा।

खोखी बाहर निकली ही थी कि हाथ में अटैची लिये शुक्ल जी ने कमरे में प्रवेश किया।

"आज्ञा लेने आया हूं, भाई साहब," विनीत स्वर में उन्होंने कहा।

"किस बात की?" अचरज से अविजित ने पूछा।

"इतने दिन आपने आश्रय दिया, आभारी हूं। अब विदा लूंगा।"

"यह क्या मजाक है।"

शुक्ल जी ने आगे बढ़कर अविजित के पैर छुए।

"मजाक नहीं, भाई साहब, सच है। अनित्य भाई का कहना ठीक है, मुझे बहुत पहले चले जाना चाहिए था। इस मोह-माया के जाल में..." उनका गला रुंध गया, "कभी किसी सेवा के लायक समझे तो याद कीजिएगा।"

"यह सब क्या हैं, अनित्य?" अविजित ने पूछा।

"बात एकदम साफ़ है, भाई साहब। शुक्ल जी को अपना घर-परिवार याद आ रहा है। वे जाना चाहते हैं।"

"नहीं-नहीं," श्यामा ने त्रस्त भाव से कहा, "आप ऐसे चले जाएंगे तो..."

अविजित का चेहरा बदल गया। स्निग्ध मुस्कराहट गायब हो गई। आंखों में चालाकी उभर आई।

"देख लो... जाना ही है तो दूसरी बात है वरना मैंने सिंघानिया जा से बात चलाई है... इस वक्त दिल्ली छोड़कर चले जाओगे तो बाद में नौकरी मिलना... नामुमकिन नहीं तो मुश्किल जरूर होगा," उसने नपे-तुले शब्दों में कहा।

"आपकी कृपा है भाई साहब, पर मैं नहीं चाहता आप पर बोझ बनूं। सासारिक

चीजों पर आप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है,” भाव-विह्वल कण्ठ से शुक्ल जी ने उच्चारित किया, “त्रिविधं नरकस्येद द्वारं नाशनमात्मनः ।

कामः क्रोधस्तथा लोभस्तस्मादेतत्त्रयं त्यजेत ॥”

“काम और क्रोध का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा ज़रूर हो जाएगा, शुक्ल जी,” प्रभा ने कहा, “पर आप दुबले-पतले आदमी हैं, सिर्फ लोभ के सहारे ही भीतर पहुंच जायेंगे ।”

अविजित काप उठा ।

“प्रभा !” श्यामा ने फटकारा ।

प्रभा उठी और कमरे से बाहर चली गई ।

“बच्चे भी मेरा...” शुक्ल जी उसी विह्वल कण्ठ में कहते गए ।

“नहीं-नहीं, शुक्ल जी,” श्यामा ने कहा, “वह तो है ही बदतमीज़ । हम लोग तो आपको घर के आदमी से भी बढ़ कर मानते हैं ।”

अविजित के माथे की शिकन और गहरी हुई ।

“नौकरी करनी न हो तो मुझे अभी बतला दो,” उसने कहा, “खामखाह मैं कोशिश करता फ़िरूँ ।”

शुभा ने चाय की केतली उठाकर बची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और सिर झुका कर जल्दी-जल्दी घूंट भरने लगी, जैसे ऐसा करने से उसे आस-पास का सुनाई देना बन्द हो जाएगा ।

“मेरे लिए आपका हुक्म ही सबकुछ है,” शुक्ल जी ने कहा ।

उनकी दृष्टि अनित्य की तरफ़ घूम गई ।

“ठीक है,” अनित्य ने कहा, “आप जीत गए । अटैची भीतर रख आइए ।”

उसकी बात पूरी नहीं हुई । सुधांशु की चीखों ने आखिरी शब्दों को सोख लिया ।

“उल-ई ! उल-ई !” चीखता सुधांशु कमरे के दरवाज़े पर दिखलाई दिया और ज़मीन पर पैर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ़ बढ़ा ।

“यह पैर उठाकर क्यों नहीं चलता ?” अविजित ने कहा ।

सुधांशु के पीछे-पीछे खोखी अन्दर आई । दौड़कर उसने सुधांशु को पकड़ा और शुक्ल जी के पास पहुंचा दिया ।

शुक्ल जी ने हाथ का अटैची नीचे नहीं रखा और न दूसरा हाथ बढ़ाकर सुधांशु को थामा ।

सुधांशु फ़र्श पर लोट गया ।

“उल-ई ! उल-ई !” चीखता वह चकराघन्नी खाकर शुक्ल जी के पैरों के पास आ गिरा ।

झपट कर अविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ।

“क्या उलई !” वह जोर से चिल्लाया ।

श्यामा ने अनित्य का हाथ अपनी मुट्ठी में कम लिया ।

शुभा के हाथ से प्याला फिमल गया और चाय छलक कर कालीन पर फैल गई ।

“कर क्या रही हो तुम !” अविजित दहाड़ा ।

डर कर सुधांशु शुक्ल जी के पैरों के बीच दुबक गया ।

अनित्य ने उठने की कोशिश की पर श्यामा की मुट्ठी मुदा हाथ की तरह उसके हाथ पर जकड़ी हुई थी । वह हाथ छुड़ा नहीं पाया ।

“ताय-ताय-ताय !” सुधांशु ने कहा ।

“चाय ! चाय माग रहा है, चाय !” उसकी बान समझ लेने की खुशियों में खोखी किलक उठी ।

“तो दे दो चाय !” अविजित उसी पर बरस पड़ा ।

घबरा कर खोखी बाहर जाने लगी तो वह फिर चीखा, “उसे साथ लेकर जाओ ।”

खोखी ने खींच कर उसे शुक्ल जी के पैरों के पास से निकालने की कोशिश की पर सुधांशु उस से मस नहीं हुआ । खोखी ने पूरा जोर लगा कर उसे घसीटा तो थूक से भरा मुंह आगे बढ़ा कर उसने उसके हाथ पर दांत गड़ा दिये । खून और थूक से उसका हाथ सन गया । खोखी चीख मार कर अलग छिटक गई और जोर से रो पड़ी ।

यन्त्रचालित अविजित आगे बढ़ा और सडाक से एक तमाचा सुधांशु के गाल पर जड़ दिया ।

सुधांशु चीखा नहीं । उसकी आंख से आंसू नहीं गिरा । बस, वह अपने में और सिमट गया और खुल आए मुह से थूक के लेवड़े गिरने लगे ।

अनित्य का हाथ श्यामा की मुट्ठी की जकड़न से छूट गया ।

शुभा इतनी जोर से चीखी कि खोखी का रोना थम गया ।

अनित्य उठकर शुक्ल जी के पास आ गया । उसके हाथ से अटैची लेकर धीमी पर दूढ़ आवाज में कहा, “उसे उठाइए !”

शुक्ल जी ने सुधांशु को उठा लिया ।

“जाइए,” अनित्य ने कहा ।

शुक्ल जी सुधांशु को गोद में लिये भीतर चले गए ।

अनित्य वापिस पलटा ही था कि खोखी की जोरदार चीख सुनाई दी, “ममी बेहोश हो गई !”

अनित्य श्यामा के पास न जाकर अविजित के पास चला आया ।

शर्म से गड़ा अविजित, बेसहारा हाथ रोबों की तरह हवा में ताने, अपनी जगह स्तब्ध खड़ा था ।

“वह ठीक है,” अनित्य ने कहा, “एकाध थप्पड़ मारने से कुछ नहीं बिगड़ता ।”

अविजित के भीतर आंसुओं का सैलाब उमड़ आया ।
एक बार उसकी नज़र अनित्य से मिली और वह तेज़ी से कमरे से बाहर भाग गया ।

७

“शुभा !” हाथ में चिट्ठी पकड़ कर अविजित ने जोर से आवाज़ लगाई ।

“जी ?” शुभा बरामदे में चली आई ।

“कैलाश राव कौन है ?” अविजित ने सवाल दाशा ।

“कैलाश राव ? कैलाश...राव...? जी, पता नहीं ।”

“यूनिवर्सिटी में पढ़ता है ?”

“मालूम नहीं ।”

“तुम उसे नहीं जानती ?”

“जी नहीं ।”

“यह कैसे मुमकिन है । प्रभा ने तुमसे उसका जिक्र नहीं किया ?”

“नहीं तो । क्या हुआ ?”

“प्रभा ने उससे शादी कर ली ।”

“शादी ! प्रभा ने ? कैलाश राव से !”

“हां । यह लो उसकी चिट्ठी ।”

अविजित ने चिट्ठी उसके पास फेंक दी । तब देखा प्याले में उंडेली चाय बिल्कुल ठंडी हो चुकी है । दो झूट पीकर सिगरेट जलाई ही थी कि ऐश-ट्रे के नीचे रखे खत पर नज़र पड़ गई । फिर...

एक सांस में शुभा पूरी चिट्ठी पढ़ गई ।

पूज्य पिताजी,

मैंने कैलाश राव से शादी कर ली है । हम दिल्ली छोड़ कर जा रहे हैं । उनके मां-बाप को शादी के ऐतराज़ था इसलिए अचानक यह कदम उठाना पड़ा । क्षमा । पर आप नाराज़ नहीं होंगे । मैंने आपकी जिम्मेवारी खुद निभा दी । कैलाश राव हर दृष्टि

से योग्य वर है। महाराजा छतरपुर के भांज और जो कुछ होना होना है, वह सब भी।

आपकी बेटी, प्रभा।

शुभा ने देखा, लिफाफे पर डाक की मुहर नहीं है।

“अब बतलाओ, कैलाश राव कौन है?” अविजित ने फिर मवाल किया।

“इसमें लिखा है महाराजा छतरपुर के भांजे है।” शुभा ने कहा।

“वह मैंने पढ़ लिया। दिल्ली में कहा था? क्या करना था? प्रभा से कैसे मिला?”

“मैं कुछ नहीं जानती, पिताजी। सच मानिए, मुझे तो यह चिट्ठी एक मजाक मजाक लग रही है।”

“क्यों?”

“प्रभा और...कैलाश राव? कौन कैलाश राव? प्रभा उससे कैसे प्यार कर सकती है?”

“क्यों?”

“वह तो...”

बिमल दत्त से प्यार करती है, शुभा ने कह ही दिया होना अगर आखिरी क्षण जबान काट कर शब्द भीतर न घोंट लिए होते। बिमल दत्त का नाम ऐसा नहीं है जो यूही जबान से फिसल जाने दिया जाए।

बिमल दत्त का नाम।

बिमल दत्त...प्रभा...कैलाश राव...राइफल क्लब...यह चिट्ठी...राइफल क्लब में चोरी...प्रभा का इन्तज़ार...बिमल दत्त...काजल बनर्जी...ओह प्रभा!

“तुमसे कुछ कहा था उसने!” अधीर होकर अविजित ने पूछा।

“नहीं,” शुभा ने सम्भल कर कहा।

“फिर तुम कैसे कह सकती हो, प्रभा कैलाश राव से...प्रभा गलत क्यों लिखेगी? कल शाम छह बजे उसका फ़ोन आया था—रात को घर नहीं आएगी, तोपी के घर सोएगी। असल में वह कैलाश राव के साथ...मेरी समझ में नहीं आता हमसे कहने में उसे डर क्या था? हमसे कहती, हम धूमधाम से उसकी शादी करेंगे। कैलाश के मां-बाप को ऐतराज है तो क्या हुआ। अब भी क्या बिगड़ा है...शादी कर ली तो कर ली...मैं फ़ौरन महाराजा छतरपुर से मिलता हूँ...”

शुभा ने अचरज के साथ अविजित को देखा। ये तो दिलोजान से चाहते हैं कि प्रभा ने कैलाश राव से शादी कर ली हो। तो क्या इन्हें भी वही डर है? घर प्रभा को छोड़ना ही था। शादी के लिए नहीं छोड़ा तो...नहीं, दूसरा विकल्प बहुत भयानक है।

“सोचता हूँ, महाराजा छतरपुर को फ़ोन कर लूँ...या हो आऊँ...क्यों?”

“फोन करना शायद ठीक न रहे,” शुभा ने कहा ।

“हां-हां, हो ही आऊंगा,” अविजित ने कहा, “पगली है प्रभा भी । हम लोगों को भला क्या ऐतराज होता । लड़का-लड़की एक दूसरे को पसन्द करें, इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है...”

अविजित अपनी कह रहा था, शुभा अपना सोच रही थी ।

...काजल बनर्जी दिल्ली छोड़कर चली गई है । बिमल दत्त का पता ठिकाना कोई जानता नहीं । अब प्रभा चली गई, अजनबी कैलाश राव के साथ । क्या बात हो सकती है ? नहीं, जानने की कोशिश मत करो । अनजान, एकदम अनजान बने रहो । इसी में सबकी सुरक्षा है । खत में जो लिखा है वही सच है, उसके सिवाय सच और कुछ नहीं है ।

...जी...जी हा...प्रभा और कैलाश राव का प्यार चल रहा था...जी हां, मैं पहले से जानती थी...जी नहीं, मुझे उसने उनसे कभी नहीं मिलवाया...क्यों नहीं मिलवाया ? कमाल है जनाब, छोटी बहनों को भावी वर से मिलवाने का कायदा कहां देखा आपने ? कानूनन साली बन जाओ तब बात दूसरी है...घर पर बतलाये बिना शादी क्यों की ? कर ली...प्रभा, आप जानते तो हैं, आजाद खयाल लड़की है...दहेज वगैरह के सख्त खिलाफ...कैलाश के मां-बाप को ऐतराज था ही...अजी, बड़ी शैतान लड़की है प्रभा, लोगों को चौकाने में बड़ा मज्जा आता है उसे...इसी को लीजिए, खत पहले दिन ही लिख कर बरामदे में चाय की मेज पर पड़े ऐश-ट्रे के नीचे दबा गई । जानती थी, सुबह चाय के साथ पिता जी सिगरेट पिएंगे और नज़र सीधी खत पर पड़ेगी । अभी देखिए, दो-चार दिन में कैलाश को साथ लिए अचानक घर पर आ धमकेगी और सबको चौंका देगी...नहीं, दो-चार दिन शलत निकल गया मेरे मुंह से...आएंगी महीना बाद, हनीमून मना कर...हां, उससे पहले मेरे नाम खत जरूर आएगा, खूब लम्बा, खबरों से भरा...

शुभा अपने संवादों का अभ्यास कर रही है । आवाज नहीं निकल रही पर चेहरे पर भाव आ जा रहे हैं । अविजित उसे घूर रहा है ।

“राइफल क्लब !” सहसा अविजित ने कहा, “जरूर वह कैलाश राव से क्लब में मिली होगी । मैं सोचता था शाम को वह काजल के पास जाती है पर...” सहसा अविजित मुक्तकण्ठ से हंस पड़ा, “वह कैलाश था,” उसने कहा, “वह कैलाश के साथ होती थी !”

“पर,” शुभा ने टोका, “तीन-चार महीनों से तो वह घर पर ही रहती...”

“इम्तिहान थे न ।”

“इम्तिहान निबटे तो ढाई महीने हो गए । पिछले महीने नतीजा भी निकल चुका...”

प्रभा की थर्ड डिवीजन आई थी । भारतीय इतिहास के ब्रिटिश युग में फ़ेल हो गई थी ।

“यह कैसे हुआ ?” चकित अविजित ने पूछा था ।

प्रभा और थर्ड डिवीजन । शुभा रो ही दी थी ।

पर खुद प्रभा ठठा कर हंस पड़ी थी ।

“ब्रिटिश इण्डिया में फ़ेल यानी वाम्ताविक इतिहास की जानकारी में शत-प्रतिशत अंकों से पास ।”

शुभा को सब अच्छी तरह याद है, अविजित, लगता है, भूल गया, या...

“कैलाश दिल्ली में नहीं होगा, कहीं बाहर गया होगा, डमी में घर पर रहनी होगी और... अब समझ में आया रिजल्ट क्यों बिगड़ गया ” अविजित ने इनने में एक हल और ढूँढ लिया ।

शुभा का ध्यान उस तरफ़ नहीं था...

परसों... अनित्य आया था... हमेशा की तरह, अचानक ।

“पढ़ाई का खात्मा मुबारक,” प्रभा से कहा था “अब क्या इरादा है ?”

“हाथ मिलाइए चाचाजी,” प्रभा ने गम्भीर होकर कहा था ‘मैं शुरूआत के लिए तैयार हूँ । कहिए—विश यू द वेस्ट ऑफ़ लक ।”

अनित्य ने हाथ मिलाया था, कहा था, “विश यू द वेस्ट ऑफ़ योरसेन्फ़ ।”

कैलाश का नाम तो उस दिन भी नहीं लिया था उसने ।

फिर...

“अनित्य, प्रभा ने शादी कर ली ! अविजित की आवाज़ सुनकर शुभा चौकी ।

देखा, अनित्य घर में घुसा है ।

“मालूम है,” उसने कहा ।

“मालूम है ? तुम... तुम थे वहाँ ।”

“नहीं !”

“फिर... तुमसे कहा था कुछ उसने ?”

“हां ।”

“कब ?”

“कल रात... सड़क पर हवाखोरी करते मिले थे दोनों ।”

“तुम्हें मिले थे ? कैसा लड़का है कैलाश ?”

“लड़का ? आदमी है ।”

“उम्र ज्यादा है ?”

“नहीं, उम्र तो कम है ।”

“तुम उन्हें साथ लेकर घर क्यों नहीं आ गए ?” अविजित ने कुछ नाराजगी के साथ कहा ।

“वे मेरे साथ नहीं थे ।”

“उन्होंने तुम्हें बतलाया, कहां जा रहे हैं ?”

“नहीं।”

“तुमने पूछा ही नहीं होगा।

“जी,”

“अजीब आदमी हो।”

“जी।”

“अच्छा छोड़ो, मैं सोचता हूँ महाराजा छतरपुर से मिल आऊँ।”

“क्यों?”

“प्रभा ने लिखा है वे कैलाश के मामा है।”

“तो?”

“उन्हें शायद मालूम हो वे दोनों कहाँ है?”

“मालूम करके आप क्या कीजिएगा?”

“क्या मतलब, मेरी लडकी कहाँ है, जानने की कोशिश भी न करूँ?”

“आपकी लडकी जहाँ भी है अपनी मर्जी से गई है, मर्जी के खिलाफ नहीं।”

“ठीक है पर मैं उसे बतलाना चाहता हूँ कि मैं...कि हम अनित्य, तुम सम-भक्ते क्यों नहीं, हमें प्रभा की शादी की खुशी है, दुख नहीं।”

“समभक्ता हूँ, भाई साहब, और इसीलिए कहता हूँ, ज्यादा जानने की कोशिश मत कीजिए। जितनी देर हो सके खुश रहिए क्योंकि...”

पास रखे फ़ोन की घण्टी ज़ोर से घनघना उठी।

अविजित उसकी तरफ़ लपका।

“अनित्य!” श्यामा के कमरे से आवाज़ आई।

अनित्य उधर चल दिया।

“हलो,” अविजित ने फ़ोन पर कहा।

“अविजित!” दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई।

अविजित? यह कौन है जो उसे सिर्फ़ अविजित कह कर पुकार रही है।

काजल? पर वह तो दिल्ली से चली गई।

रंजना? काश, रंजना...पर रंजना ने तो आज तक कभी उसे फ़ोन नहीं किया। न अविजित कह कर पुकारा...नही, यह रंजना नहीं है।

“अविजित!” आवाज़ फिर गूँजी।

दहशत पैदा करने वाली खूबसूरत आवाज़ है। सिर्फ़ एक आवाज़ है जिसका सोज खौफ़नाक से खौफ़नाक मौक़े पर भी बरक़रार रहता है...एक आवाज़ जिसकी लय खुद खौफ़ पैदा करती है।

पर उसने तो कभी उसे सिर्फ़ अविजित कहकर नहीं पुकारा...

“हां, अविजित बंसल बोल रहा हूँ,” उसने कहा।

“पहचाना नहीं, अविजित?”

“कौन...कौन है ?”

“पहचानने से डर रहे हो ?”

“संगीता !” अविजित का स्वर वाकई थर्रा गया।

“हां, संगीता !”

यह कैसी आवाज है। जैसे बम फटा हो। आश्चर्य कि फ़ोन के टुकड़े-टुकड़े नहीं हो गए।

“कैसी हो ?” अविजित के मुंह से निकला और खुद उसके वानो में खटक गया।

“अविजित,” संगीता ने कहा, “मैंने अपने पति का खून कर दिया।”

“क्या ? क्या !”

“हां, अविजित। मैंने सुरेश को गोली मार दी।”

“संगीता ! होश में तो हो ?”

“बिल्कुल होश में हूं।”

“मुझसे क्या चाहती हो ?” अविजित के मुंह से निकला।

संगीता अट्टहास कर उठी।

अविजित को लगा, बदन के कपड़े ही नहीं, खाल तक नुचकर अलग हो गई है।
नंगा कंकाल फ़ोन पकड़े खड़ा है।

“क्यों,” संगीता ने कहा, “पुलिस को नहीं बुलाओगे ?”

“मैं...मैं क्यों...?”

“घबराओ मत। पुलिस को मैंने खुद इतिला कर दी है। उनके आने से पहले तुमसे मिलना चाहती हूं।”

“मुझसे ? क्यों ?”

“क्यों ?” संगीता फिर हंस पड़ी, “तुम वकील हो, मेरा केस नहीं लड़ोगे ?”

“मैं...वकालत नहीं करता,” अविजित कैसे बच्चों जैसे जवाब देता चला जा रहा है।

“डिग्री तो है। कर लो न एक बार मेरी खातिर। कितना दिलचस्प केस है। मैं कहूंगी मैंने सुरेश मण्डालिया को मारा है। तुम कहोगे, नहीं, इसने नहीं मारा। देखें कौन जीतता है।”

“यह क्या भद्दा मजाक है। सच-सच कहो, हुआ क्या है ?”

“वही जो मैंने कहा। पुलिस के आने से पहले तुम यहा आ जाओ। मैं तुम्हें अपना वकील चुन लूंगी। वे लोग सिर्फ़ किसी वकील को ही मुझसे मिलने की इजाजत देंगे। इस तरह मैं आखिरी दिनों तक तुमसे मिल सकूंगी।”

कंकाल की हड्डियां चटख गईं। अविजित को फ़ांसी के फन्दे पर झूलती अपनी देह नज़र आने लगी।

“यह सब क्या है ? साफ़-साफ़ बतलाओ...”

“आना तो तुम्हें पड़ेगा, अविजित !” कह कर संगीता ने फ़ोन काट दिया।

अविजित पसीना-पसीना हो गया। क्या वाकई संगीता ने उस आदमी का खून कर दिया ? कर दिया होगा। संगीता जैसी लड़की कुछ भी कर सकती है। पर... मुझे किस लिए बुला रही है ? कहीं खून मेरे सिर... हो सकती है, यह मुझे फंसाने की साजिश हो सकती है।

अविजित ने देखा...

अदालत के कठघरे में खड़ी संगीता कह रही है—अविजित बंसल से मेरे अवैध सम्बन्ध थे। उस रात अविजित मेरे कमरे में था। सुरेश अचानक घर लौट आया। सामना होने पर अविजित ने उसका खून कर दिया...

“अनित्य !” वह पुकार उठा।

“भाभी, मुबारक हो,” श्यामा के कमरे में पहुँच कर अनित्य ने कहा।

“क्या ?” श्यामा ने अचरज से पूछा।

“प्रभा की शादी हो गई।”

“क्या ! क्या कह रहे हो ?”

“हां। नाम है कैलाश राव ! बढिया आदमी है।”

“प्रभा ने शादी कर ली ! हमें बिना बतलाये ! तुम्हारे भाई साहब कहां हैं ? मेरा दिल--”

“तुम्हारा दिल दुरुस्त है भाभी। भाई साहब को बुलाने का फ़ायदा नहीं है। वे इसमें कुछ नहीं कर सकते। ज़रूरत भी नहीं है। लड़की बालिग है। अपनी खुशी से शादी की है। खुशी की बात है। खुशी मनाओ। जहाँ तक तुम्हारे दिल का सवाल है, इससे कहीं बड़ा सदमा...”

अनित्य की बात पूरी नहीं हुई।

पागलों की तरह अविजित कमरे में घुस आया और चीख पड़ा, “अनित्य ! संगीता ने अपने पति का खून कर दिया।”

“क्या !” श्यामा कूद कर बिस्तर से उठ खड़ी हुई, “पागल तो नहीं हो गए,” उसने कहा।

“उसने खुद मुझसे कहा है, अभी...फ़ोन पर।”

“नामुमकिन !”

“उसने खुद कहा है।”

“संगीता ऐसा नहीं कर सकती।”

“संगीता कुछ भी कर सकती है।”

“हां। पर सुरेश को नहीं मार सकती। जो आदमी...” उसने दहशत के साथ अविजित को देखा, “जो तू जान तुमसे इतना प्यार करता हो... नहीं हो सकता।” श्यामा रो दी।

“उसने मुझे बुलाया है। तुम मेरे साथ चलो।”

“मैं...?”

“शायद तुम सच का पता लगा सको।”

“सच क्या है, मैं जानती हूँ—संगीता ने उन्हें नहीं मारा।”

“और वह कहती है...”

“वह कहती है तो सच करके दिखाएगी।”

अविजित का शरीर मुन्न पड़ गया।

“हर आदमी अपने तरीके से खुदकुशी करना है भाई साहब,” अनित्य ने कहा
“आइए, चलो।”

“नहीं।”

“नहीं?”

“मुझे डर है कहीं इस सब में वह मुझे न लपेट ले,” अविजित ने कहा।

“आप जाएंगे नहीं?” अनित्य ने कोमल स्वर में पूछा।

“मेरा इस सबसे क्या ताल्लुक है। मैं वहाँ क्यों जाऊँ?” अविजित ने कहा।

क्षण-भर अनित्य चुप रहा, फिर धीमे से बोला, “आपका अपना तरीका कम कारगर तो नहीं।”

वह अकेला घर से निकल गया।

श्यामा अविजित के पास आकर उससे सट कर खड़ी हो गई।

मुश्किल से वह उसके कन्धों तक पहुँचती है पर आज उसे लग रहा है, अविजित कद में उसके बराबर है।

“हो आते तो अच्छा था,” उसने फुसफुसाकर कहा।

“तुम वाकई यह सोचती हो?” अविजित ने भी फुसफुसा कर पूछा।

“एक बार मिल, लो तो शायद वह तुम्हारा नाम कीचड़ में न घसीटे।”

“तो...हो आऊँ?”

“हां।”

“अच्छा...तुम नहीं चलीगी?”

“एक बार तुम अकेले मिल लो, फिर मैं चलूँगी...बाद में...”

श्यामा को डर है कि एक बार वह संगीता से मिल ली तो कहीं अविजित का कद इतना छोटा न हो जाए कि उसके बराबर खड़े होने में संकोच होने लगे...

“तो...मैं चलूँगी...” अविजित फुसफुसाया।

“भाई साहब!” तभी शुक्ल जी ने दरवाजे से पुकारा।

चौंक कर अविजित और श्यामा अलग हो गए।

आज अपने ही घर में वे लोग फुसफुसा रहे हैं, कल क्या पता इस लायक भी न रहें।

“क्या है?” अविजित ने धबराहट से सने स्वर में पूछा।

“कलकत्ते से सिंघानिया जी का फ़ोन है।”

अविजित ने दयनीय नज़र से श्यामा की तरफ़ देखा।

“आपने उनसे कह दिया क्या कि ये घर पर है?” श्यामा ने शुक्ल जी से पूछा।

“जी हा। ग़लती हो गई क्या?”

“नहीं-नहीं, ठीक है,” श्यामा ने कहा।

“बात कर लूँ...” अविजित बोला।

“आ रहें हैं,” श्यामा ने शुक्ल जी से कह दिया।

शुक्ल जी लौट गए।

“या पहले वहाँ जाऊँ...” अविजित की आवाज़ फिर फुसफुसाहट में बदल गई।

“सिंघानिया जी फ़ोन पर हैं,” श्यामा ने याद दिलाया।

“हा... बात कर लूँ... करनी ही पड़ेगी... फिर जाऊँगा...”

अविजित फ़ोन पर चला गया।

सड़क के मुहाने पर पहुंच कर अनित्य ने स्कूटर छोड़ दिया। रात ठीक इसी जगह से उस ने प्रभा और कैलाश को सामने से आते देखा था... उन्होंने उसे बाद में देखा... एक बार अन्धेरी सड़कों की आदत पड़ जाए तो नज़र बिल्ली की तरह तेज़ हो जाती है।

उसने देखा सतर्क धीमी चाल से चला आ रहा जोड़ा उसे देख कर और धीमा पड़ गया है। मर्द ने औरत के कन्धो को बांह से घेर लिया है। औरत ने उसके कन्धे पर सिर रख दिया है। सुस्त रोमानी अदा से वे लोग आगे बढ़ रहे हैं और उसे देखने का नाटक करते हुए चौक उठे हैं।

“चाचाजी,” प्रभा ने कहा है, “आप है !”

“हा।”

“मैंने कैलाश से शादी कर ली। ये कैलाश है,” प्रभा ने कहा है।

“मैं अनित्य हूँ।”

“मैं पिताजी के नाम खत छोड़ आई हूँ,” प्रभा ने रुक कर कहा है।

“अच्छा...”

तो हम चलें...” प्रभा ने कहा और तभी पास कहीं जोरदार धमाका हुआ।

अनित्य को लगा गोली चली है।

कैलाश और प्रभा चौंके नहीं, बस सावधान हो गए। कैलाश का हाथ पैंट की जेब पर चला गया।

“लगता है किसी मोटर गाड़ी का इंजन बैकफ़ायर कर रहा है,” उसने कहा।

उसकी आवाज़ एकदम लापरवाह थी—जैसी होनी चाहिए थी, ठीक वैसी।

सड़क पर कुछ दूर अनित्य को एक जीप नज़र आई। हाँ, धमाका उसी के पास हुआ था। फिर भी...

धमाके की गूँज खत्म हुई ही थी कि सुनसान रात को चीरती हुई एक थरती

चीख उभरी और उनके सिरों पर से गुजर गई। अनित्य को घुग्घुरी आ गई।

एक औरत की चीख !

प्रभा जोग से चीख उठी !

क्षण-भर को कैलाश चौक उठा।

“क्या है ?” उमने कहा।

“बिच्छू !” प्रभा फिर चीखी और पागलों की तरह अपने कपड़े भाड़ने लगी।

कैलाश सम्भल गया।

“नानसेन्स !” उसने प्यार से लताड़ा और वह भी उसके कपड़े भाड़ने लगा।

“सॉरी,” प्रभा हंस दी, “बिच्छू नहीं, भीगुर था।”

“पगली,” लाड से कैलाश ने कहा।

पर आखें उसकी सतर्क रही। एक हाथ जब पर बना रहा।

रात के अन्धेरे में डूबी स्याह सड़क पर सन्नाटा छा गया।

कौन चीखा था ? प्रभा चीख से चीख मिलाकर चीखी थी। पहले कौन चीखा था ? कोई औरत। कौन ?

सन्नाटे को भिँभोड़ती हुई एक जीप फरटि से पास से निकल गई।

अनित्य को लगा उनके पास आने पर, उनकी बत्ती एक बार बुझ कर फिर जल उठी है।

कैलाश और प्रभा में बारीक पर गहरा फर्क महसूस हुआ। किसी घने टेंशन से राहत पाकर दोनों के वदन जैसे एक तरफ को ढुलक आए। वे एक-दूसरे से अलग, अकेले, आराम से खड़े थे। ढीले, पर लापरवाह नहीं।

“तो हम चलें...” प्रभा ने फिर कहा और दोनों मुहाने से परे संकरी गली में घुस गए जिधर से जीप न आई थी, न गई थी।

अनित्य ने देखा, उनकी चाल अब भी घीमी और लापरवाह है जैसी हवाखोरी पर निकले प्रेमियों की होनी चाहिए।

पर यह ओढ़ी हुई सुस्ती...सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए...वही शायद खटक रहा था...सब के साथ कुछ अलग...प्रेमियों की नज़रें इतनी मनक तो नहीं होतीं !

अन्धेरे में देखने की आदा बिलियों और आवारा घुमकड़ों की बान और है। पर प्रेमी ? जिन्हें रोशनी में दुनिया नहीं दीखती, वे भला अन्धेरे में...

बिलियों की तरह देखने की सिफत सिर्फ खानाबदोशों में नहीं होती, चोर और क्रान्तिकारी भी...

क्रान्तिकारी उन्नीस सौ बियालीस में काफ़ी देखे थे और चोरों से ताख़ैर उसका साबका पड़ता ही रहा है...अन्धेरी सड़कों की तरह।

अनित्य चुपचाप उधर बढ़ गया था जिधर से पहले घनाका और फिर चीख गूंजी थी।

एक कोठी छोड़ कर दूसरी कोठी के दरवाजे पर आते ही उसने घर पहचान लिया था। संगीता की शादी अपने नहीं, पति के घर से हुई थी। अपना घर तो उसका कोई था नहीं...

यह दिल्ली के मशहूर रईस सुरेश मन्डालिया की कोठी है।

अन्दर-बाहर मौत का-सा सन्नाटा था। लोहे के उंचे फाटक के बाहर बैठा चौकीदार अपने खोल की दीवार का सहारा लिये ऊँघ रहा था।

कुछ देर अनित्य चुपचाप खड़ा रहा था। रात के शमशानी सुकूत को तोड़ने में भिन्नक महसूस हो रही थी। पर पांच मिनट पहले के शोर-शराबे को याद करके उसने सोये चौकीदार को कन्धे से पकड़ कर हिला ही दिया।

आंखें खोल कर उसने अनित्य को देखा और झपट कर कहा, "कौन हा तुम !"

"अभी यहां कोई चीखा था।"

"यहां कौन चीखेगा—हमारे रहते।"

"कोठी के भीतर कोई चीखा था।"

"कौन ?"

"कोई औरत।"

"कोठी के भीतर की चीखों से हमारा सरोकार नहीं है, समझे ! और जहां तक औरतों का सवाल है..." चौकीदार खी-खी कर हंस दिया, "चलो, आगे बढ़ो," उसने कहा।

अनित्य आगे बढ़ गया था।

अब सुबह के वक़्त सुरेश मन्डालिया की कोठी रात के मुक़ाबले छोटी लग रही है। अन्दर-बाहर तेरहवीं की-सी चहल-पहल है। बन्द फाटक पर वही रात वाला चौकीदार खड़ा है—मुस्तैद और चौकस। साथ में दो पुलिस के सिपाही हैं।

'कौन हो तुम ? अन्दर जाना माना है,' उसे देखते ही तीनों एक साथ गरजे।

'मैं डाक्टर संगीता का वकील हूँ,' अनित्य ने कहा।

'वकील हो तो अदालत में जाओ,' एक सिपाही ने कहा।

'यहां किसी को अन्दर जाने की इजाज़त नहीं है,' दूसरे ने कहा।

तीनों बन्द फाटक की दूसरी तरफ़ लोहे की नुकीली बाड़ की तरह पंक्तिवार खड़े हो गए।

अनित्य बाहर रह गया।

तभी एक पुलिस महिला और ए. एस. पी. के बीच संगीता बाहर निकली। फाटक खोला जाने लगा। ब्लाक मारिया ठीक फाटक पर आ लगी।

"संगीता !" अनित्य ने आवाज़ लगाई।

"अविजित नहीं आए !" संगीता ने चिल्ला कर कहा।

फाटक पर खड़े मिपाहियों ने अनित्य को बाहर खदेड़ना शुरू कर दिया और फाटक के भीतर के पुलिस वाले संगीता को ब्लाक मारिया की नग्न धकियाने लगे।

“चुप ! चुप !” सब एक साथ चीख रहे थे।

“मैं तुम्हारा वकील हूँ, संगीता,” शोर के ऊपर चीख कर अनित्य ने कहा।

जवाब में धूल उड़ानी ब्लाक मारिया के भीतर से गूजता संगीता का अट्टहास सुनाई दिया जो धूल के बैठ जाने पर भी देर तक हवा में मंडराता रहा।

अविजित संगीता के घर पहुँचा तो देखा फाटक पर मोटा ताला लटक रहा है। अन्दर-बाहर पुलिस के सिपाही तैनात हैं... यानी लाश अब पुलिस के कब्जे में है... और दूर सड़क के मुहाने के नाले पर बनी पुलिसिया पर अनित्य बैठा है।

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?” उसने पूछा।

“आपका इन्तज़ार।”

“कब पहुँचे ?”

“जब वे लोग संगीता को गिरफ्तार करके ले जा रहे थे।”

“उसने मेरे बारे में तो कुछ नहीं कहा।”

“जब मैं पहुँचा वे उसे ले जा रहे थे। उनसे उसने क्या कहा, मैं नहीं जानता।”

“तो... जो उसने कहा था... सच है ?”

अनित्य ने उसका जवाब नहीं दिया, अपनी बात कही।

“कल रात मैं यहाँ से गुज़रा था।”

“उफ़ भगवान, अब क्या होगा,” अविजित बड़बड़ा रहा था।

“रात मैंने संगीता को चीखते सुना था, भाई साहब,” अनित्य ने कहा।

अपने में गर्क अविजित तक सिर्फ़ शब्द पहुँचे, उनका मतलब नहीं।

“पहले मैंने गोली का धमाका सुना, फिर चीख,” अनित्य ने आगे कहा।

“ओह,” अविजित बस इतना ही समझा, “तो रात ही मार डाला था।”

“भाई साहब, ज़रा समझने की कोशिश कीजिए। आप लॉ पढ़े हुए हैं। मैंने संगीता को चीखते सुना था, सुरेश को नहीं।”

“तो ? तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“औरत कब चीखेगी ! पति का खून करने से पहले या बाद में ?”

“दोनों हालात में चीख सकती है।”

“पहले चीखी होती तो खुद को बचाने के लिए खून कर सकती थी पर संगीता बाद में चीखी थी—लाश को गिरता देख कर। खून किसी और ने किया होगा।”

“क्यों ? कैसे ?”

“आपने सुना नहीं, मैंने कहा, गोली के धमाके के बाद मैंने चीख संगीता की सुनी थी, सुरेश की नहीं।”

“मरा तो सुरेश है।”

“वही तो। मरा सुरेश है पर चीखी संगीता थी। गोली चलने पर शॉक सुरेश को नहीं, संगीता को लगा। सुरेश जानता था गोली चलने वाली है, जानता था गोली चल चुकी, जानता था गोली को चलना चाहिए। जरूर सुरेश ने खुद अपने हाथ से गोली मारी है। खुदकशी करते हुए आदमी चीखता नहीं,” अनित्य ने कहा।

फिर कुछ ठहर कर बोला, “संगीता भी तो पुलिस की गाड़ी में सवार होते हुए चीखी नहीं, हंसी थी।”

“तुम्हारे कहने से क्या होता है?” अविजित ने कहा, “संगीता खुद अपने जुर्म का इक़बाल कर रही है।”

“सिर्फ मैंने नहीं, यह चीख पड़ोसियों ने भी सुनी होगी। वे लोग मेरी बात का...” कहते-कहते अनित्य रुक गया।

उसे रात फाटक पर ऊँधता चौकीदार याद आ गया। चीख उसने नहीं सुनी तो...

प्रभा का चीख से चीख मिला कर चीखना याद आ गया। उसने जानबूझकर नहीं सुनी...क्यों...

सड़क के नुककड़ पर जहां अनित्य बैठा है वहां तक सुरेश मन्डालिया की कोठी के कम्पाउंड की पहुंच है। दूसरी कोठी इस आलीशान बंगले से इतनी दूरी पर है कि बन्द खिड़की-दरवाजों के भीतर एयरकन्डीशनर चला कर सोने वाले लोगों का कुछ भी सुन पाना...

वह चुप हो गया।

“चलो, यहां से चलो,” अविजित ने कहा, “कोई देखेगा तो...”

“भाई साहब, आप संगीता से मिलेंगे नहीं?” अनित्य ने ठण्डे स्वर में पूछा।

“वह है नहीं तो कैसे मिलूं?”

“जेल में। अर्जों दे देते हैं, जेल में मिलने की इजाजत मिल जाएगी।”

“पता नहीं कितने दिन लगेंगे।”

“कोई बात नहीं।”

“मुझे बरनी जाना है,” अविजित जोर दे कर कह उठा।

“बरनी?”

“हां, जरूरी काम है। सिघानिया जी का वहां एक फ़ार्म है। वे चाहते हैं मैं फ़ौरन, कल ही, चला जाऊँ। अभी कलकत्ते से उनका ट्रंक-कॉल आया था। बहुत गड़बड़ है वहां। उनका...”

“भाई साहब,” अनित्य ने बात काट कर कहा, “आप जानते हैं न, अगर एक बार संगीता ने जुर्म का इक़बाल कर लिया तो पुलिस आगे तहकीकात करने की ज़हमत ही नहीं उठाएगी। केस उस पर एकदम फ़िट बैठता है। आप एक बार उससे मिल लें तो हो सकता है...”

“नहीं-नहीं, मुझे कल ही बरनी जाना है,” अविजित सुनना नहीं चाहता।

“संगीता पूछ रही थी, अविजित नहीं आए?”

“क्या ! पूछ रही थी ? किससे ? तुमसे ?”

“हां।”

“फिर...तुमने क्या कहा ?”

“मैं कुछ कहता इससे पहले ही वे लोग उसे ले गए।”

“अनित्य!” सहसा अविजित ने उसका हाथ पकड़ लिया और याचना करन हुआ कह उठा, “मुझसे कही अच्छी तरह तुम संगीता को समझा सकते हो। तुम्हारी वह इज्जत करती है। तुम...उससे कहो, इस सब में मुझे न घसीटे...”

“भाई साहब,” अनित्य ने बेहद कोमल स्वर में कहा, “सवाल आपका नहीं, संगीता का है। बिना खून किये वह खून की सजा क्यों पाए...”

अविजित ने गौर से अनित्य को देखा। उसका चेहरा बदल गया। आंखों में खुदगर्ज चालाकी उभर आई।

“हर आदमी अपने तरीके से खुदकुशी करता है,” उसने कहा, “अगर वह जीना ही नहीं चाहती...”

अविजित की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि अनित्य उठा और उसे अकेला छोड़ कर तेजी से सड़क पार कर गया।

अविजित को सम्भलने में वक़्त लगा। उसने अनित्य का पीछा किया ज़रूर पर उसकी रफ़्तार का मुकाबला न कर सका। वह बराबर पीछे छूटता चला गया और आखिर कोठियों के पिछवाड़े एक संकरी गली में घुसने पर उसने पाया कि वह उसे खो चुका है।

८

“शोली अनिल ने नहीं मारी तो किसने मारी ?” प्रभा कैलाश से सवाल कर रही है।
दैनिक अखबारों का ढेर सामने पड़ा है।

“अनिल ने नहीं मारी,” कैलाश पहले ही कह चुका है, “वह बराबर जीप में था। गनपत ने बैग उसे पकड़ाया और वह जीप स्टार्ट करके फ़ौरन चला आया। भीतर गया ही नहीं।”

“तो फिर गनपत या बलराज”

“नही उन्होंने भी नहीं मारी।”

हां, बलराज बाहर मेन गेट पर कोठी में घुसने वालों की हिफाजत कर रहा था और गनपत उनके हाथ से बैग ले कर पिछवाड़े जीप में बैठे अनिल के पास चला गया था।

रूप्यों से भरा बैग ले कर जब प्रभा और कैलाश कमरे से बाहर निकले तो सुरेश मन्डालिया ज़िन्दा था। कमरे में उसके और डाक्टर संगीता के सिवाय तीसरा आदमी नहीं था।

फिर...

गोली का धमाका, जीप की घड़घड़ाहट और एक चीख !

उस चीख में भी सोज था !

एक ज़माना था जब डाक्टर संगीता से बेहद रश्क होता था...वाकई...जिस औरत की चीख तक इतनी सुरीली हो !

नही-नहीं, अब कहां ?

रात उस कोठी के अन्दर प्रभा अच्छी तरह पहचान गई थी कि वह बहुत दिनों से जानती रही है कि डाक्टर संगीता से किसी हालत में भी रश्क नहीं किया जा सकता।

रात उस कोठी के अन्दर डाक्टर संगीता को देख कर क्षण-भर को प्रभा की सारी दिलेरी हवा हो गई थी...

उसे सिर्फ़ इतना बतलाया गया था कि कैलाश के साथ एक बड़े रईस के घर छापा मारना है और कुछ नहीं। रईस का नाम-पता कुछ नहीं वरना शायद उसे याद आ जाता कि सुरेश मन्डालिया की बीवी वही डाक्टर संगीता है जो...

याद आ भी जाता तो क्या होता ? बस इतना कि टार्च की रोशनी में डाक्टर संगीता को देख कर वह इस क्रूर चोंक न उठती।

“हैंड्स-अप !” चादर में लिपटी, बिस्तर पर सोई पड़ी काया की छाती पर पिस्तौल तान कर प्रभा ने कहा था और भौचक देखा था कि चादर फेक कर जब वह उठ कर बैठी है तो पुरुष नहीं, स्त्री है।

फिर भी...“सिफ़ की चाभी !” उसने ललकार कर कहा था और पिस्तौल ताने रही थी।

“चाभी मेरे नहीं, मालिक के पास है,” एक बेहद सुरीली आवाज़ ने कहा था और...यह कैसे हो सकता है, तब भी प्रभा ने चकित भाव से सोचा था...आवाज़ में भय की नहीं हंसी की खनक है। ऐसी खनक तो सिर्फ़ विद्रोहियों के स्वर में हुआ करती

है, उसने सोचा था और टार्च की रोगनी के घेरे में देखा था... इतनी मुरीली आवाज सिर्फ इसी औरत की हो सकती थी जो उसके मामले बैठी है...

“डाक्टर संगीता !” फुमफुमाहट ओठों से निकल ही गई थी।

केलाग के हाथ का दबाव उसके कंधे पर पड़ा था और उसने सम्मल कर कहा था, “तो चलिए मालिक के पास।”

सहसा वह औरत खिलखिला कर हंस पड़ी थी।

प्रभा के बदन के रोंगटे खड़े हो गए थे।

“पर क्यों प्रभा ? तुम्हें पैसे की कमी कैसे हो गई ?” उसने कहा था।

प्रभा !

खट से प्रभा ने टार्च बुझा दी। यह औरत... डाक्टर संगीता उसे पहचान कैसे गई ? उसका चेहरा तो पूरी तरह कपड़े से ढका हुआ है और अन्धेरे में है।

वह भूल कैसे गई थी ; आवाज पर संगीता का अधिकार... आवाज से उसका मोह... आवाज की उसकी गहरी पहचान !

एक दिन श्यामा कह उठी थी...

“आह, कितना पुरसोज गाती है संगीता। प्रभा तुम इनसे गाना क्यों नहीं सीख लेती ?”

“गाने-वाने में मुझे दिलचस्पी नहीं है,” प्रभा ने रुखाई से जवाब दिया था।

“दिलचस्पी होने से ही गाना आ तो नहीं जाता,” संगीता ने मीठी आवाज में कहा था।

“आपका क्या खयाल है, चाहूं तो सीख नहीं सकती,” प्रभा ने तड़पकर कहा था।

“नहीं,” संगीता ने कहा था, “फिर भी चाहो तो कोशिश करके देख लो।”

“यह फ्रिजूल के काम आप ही को मुबारक हैं।”

“प्रभा ! तमीज से बात करो,” श्यामा ने नाराज हो कर कहा था पर संगीता हंस पड़ी थी, इतनी लतीफ हंसी कि प्रभा जल कर राख हो गई थी। इस हिसाब से तो हंसना भी इन्हीं से सीखना पड़ेगा !

“इतना फ्रिजूल का काम भी नहीं है, प्रभा,” ठुमरी के अन्दाज में संगीता ने कहा था, “बहुतों की रोजी-रोटी इसी के सहारे चलती है।”

कह कर सहसा उसका चेहरा जले फफोले की तरह काला पड़ गया था।

कमरे में सहमी-सी चुप्पी छा गई थी। प्रभा कुछ समझ नहीं पाई थी पर आगे मुंहतोड़ जवाब देने की इच्छा मर गई थी।

बाद में... अब याद करके प्रभा शर्म से सिकुड़ उठी है। उन दिनों तो बस अकेले कमरे में बन्द होकर काफ़ी अरसे तक खुद को गाना सिखलाने की कोशिश करती रही थी और संगीता से ईर्ष्या कर-कर के अपने को जलाती रही थी...

बहुत धीमे से कैलाश हंस दिया था।

प्रभा एकदम चौकन्नी हो गई थी।

कैलाश ने सब कुछ सुना होगा। उसका नाम—प्रभा। हंसी की खिलखिलाहट। व्यंग्य से सना सवाल।

“चाभी दिलवाइए!” सम्भल कर प्रभा ने कहा था।

पैसा अपने लिए नहीं, मुझे देश के लिए चाहिए, दर्प के साथ उसने जोड़ना चाहा पर शब्द जबान से नहीं निकले।

आज संगीता दे रही है और अविजित की बेटी लेने आई है।

अच्छी लग रही है न संगीता, यह नई भूमिका?

पर कैसी विडम्बना है। मैं पैसा मांग रही हूँ फिर भी मुझे लज्जा नहीं, गर्व है; तुम दे रही हो, देना ही पड़ेगा और लज्जित भी तुम्हीं को होना है। मैं मांग नहीं रही, संगीता छीन कर ले रही हूँ। अपने लिए नहीं, तुम्ही लोगों के लिए। तुम्ही लोगों का प्राप्य तुम से ले रही हूँ।

पर नहीं, संगीता, तुम से यह सब नहीं कहूंगी।

मुझे माफ़ करना, संगीता। जरूरत के दबाव में पैसे के लिए सिर झुकाने में कैसा महसूस होता है मैं नहीं जानती, जानने की जरूरत नहीं पड़ी। जानने की कोशिश नहीं की कभी, उसके लिए मुझे माफ़ करना। आज तुम दे सकती हो न, लो, मैं हाथ फैलाकर मांगती हूँ। तुम्हारा आहत अभिमान मेरा हो गया। तुम्हारी लज्जा मेरी है।

कभी तुमसे रश्क किया था। उम्र की एक देहरी पर आकर नफ़रत की थी। अपने चारों तरफ़ खिंची ऊँची चारदीवारी के हर बुर्ज पर स्थापित अपने पिता की कद्दावर मूर्ति को खंडित होते देखा था और तुम्हारे प्रति जुगुप्सा से भर उठी थी। पर नहीं, संगीता, वह जुगुप्सा नहीं, लज्जा थी। देखो तो, संगीता, मैं अपने वर्ग-अपराध का प्रायश्चित्त कर रही हूँ।

हंसना चाहो तो हंसो। इतने से भला क्या होगा। फिर भी...

तुमसे कह कुछ नहीं सकती, संगीता, कैलाश सुनेगा तो...

पर तुम दो, पैसा मुझे दान दो। मैं सिर नीचा किये लेती हूँ, हाथ फैला देती हूँ... एक वक़्त आएगा, जरूर आएगा जब किसी को किसी के आगे अपनी आवाज़ का सोझ बेचना नहीं पड़ेगा...

हाथ बढ़ाकर कैलाश ने प्रभा के हाथ से टार्च ले ली। जलाकर संगीता के हाथ में पकड़ा दी।

“रास्ता आप दिखलाएं, चाभी हम मांग लेंगे,” उसने ऐसे कहा जैसे किसी दावत में चलने का निमन्त्रण दे रहा हो पर पिस्तौल पूरी तैयारी के साथ संगीता की छाती पर तनी रही।

डाक्टर संगीता की चैहूरा गम्भीर हो गया। फिर धीरे-धीरे कठोर पड़ गया। पर उसके बावजूद विद्रूप की छाप हट जाने से एक फक्कड़ भोलापन वहाँ उभर आया।

“ओह, संगीता, संगीता, संगीता !” मोहित प्रभा ने सोचा, तुम तो उस वक़्त सिर्फ़ सोलह बरस की थी। तुम्हारे चेहरे पर सब कुछ था—घोखी...लनाकत...नज़ाकत... पिताजी की ज़वान से ये अल्फ़ाज़ इतनी तरह फ़िसला करते थे...सबकुछ था, बस... मासूमियत नहीं थी...ओह संगीता !

क़रीब-क़रीब कैलाश ही की तरह धीमे से संगीता हंस दी थी और एक विक्षिप्त-सी मस्ती उस पर छा गई थी।

“आओ न, प्रभा,” धुधरुओं की भंकार में अल्फ़ाज़ बजे। नर्तकी की तरह झूम कर वह विस्तर पर से उठी और थिरकती हुई आगे बढ़ गई।

प्रभा और कैलाश के पिस्तौल उस पर निशाना साधे पीछे हो लिये।

सुरेश के कमरे के दरवाज़े पर आकर बहू ठिठक गई। फिर...बदन को तीर कमान की तरह तान कर दरवाज़े को ऐसे धक्का दिया जैसे किसी नुमाइश का उद्घाटन कर रही हो।

कैलाश ने अपनी पिस्तौल सुरेश की तरफ़ घुमा ली...प्रभा संगीता को निशाना बनाए रही।

पर...शायद दरवाज़े की भड़भड़ाहट से पहले ही सुरेश जग चुका था।

बिजली की तेज़ी से पासा पलट गया था।

प्रभा ने देखा था—कैलाश का पिस्तौल हाथ से छूट कर ज़मीन पर पड़ा है... सुरेश मन्डालिया चौकस-चौकन्ने गुल्लिका की तरह उसके सिर पर खड़ा है और उसके हाथ की पिस्तौल कैलाश की कनपटी से सिर्फ़ चार इंच दूर है...

एक क्षण को दृश्य जड़ रहा। दम साधे सब अपनी-अपनी जगह स्थिर थे कि संगीता की बेरहम बौराई हंसी ने सब को चौका दिया।

टार्च वाला हाथ बढ़ाकर उसने कमरे की बत्ती जलाई, ज़मीन पर पड़ा कैलाश का पिस्तौल उठाया और मधुर-मस्त आवाज़ में कह उठी, “सिर्फ़ की चाभी दे दो, सुरेश।”

सुरेश मन्डालिया एकटक संगीता को देखता रह गया था...

कमरे में मुर्दनी छा गई थी। बस संगीता पिस्तौल की गुड़िया की तरह एक हाथ से दूसरे हाथ में उछाल कर, उससे खेलती रही थी...

प्रभा सुरेश को देख रही थी और कैलाश प्रभा की पिस्तौल को, जो अब संगीता से हट कर सुरेश की तरफ़ घूम गई थी।

प्रभा को लगा था, सब लोग अपनी-अपनी जगह फ़ीज हो गए हैं।

किस ज्वालामुखी का लावा उन पर आ गिरा कि वे जहाँ थे, वुत से जड़ खड़े रह गए ? हज़ारों बरस बाद एक दिन यहाँ खुदाई होगी...इन्ही मुद्राओं में भूतियों से गढ़े चार प्राणी मिलेंगे—कैलाश, प्रभा, संगीता और सुरेश मन्डालिया। पर...यह क्या हुआ। देखते-देखते कितने बरस बीत गए ! उसकी आंखों के सामने सुरेश मन्डालिया

बूढ़ा—बेबस कैसे होता जा रहा है ? अभी-अभी तो गुरिल्ला जैसे उसके पुष्ट-गठीले जिस्म को देख कर प्रभा खौफ़ खाकर चुकी है !

वह जड़ खड़ है ।

उसकी आंखें एकटक संगीता को ताक रही हैं और...फ़ौलाद-सा सख्त उसका लम्बा-चौड़ा बदन धुले कपड़े की तरह निचुड़ कर सिकुड़ता चला जा रहा है । चेहरे की चिकनी-काली खाल धूल जमे धैलों की तरह जगह-जगह से नीचे लटकती आ रही है । उसकी आंखें...उफ़, उसकी आंखें !

बरसों तक सूखा पड़ने से खुश्क जमीन में दरारें आ जाएं तो बूंद-दो बूंद पानी का अस्तित्व क्या हो सकता है !

संगीता की आंखें बरबस सुरेश की तरफ़ खिंच गई थीं और वह उससे नज़र मिलाने पर मजबूर हो गई थी ।

आखिरी सांस की गिनती पूरी करके जिन्दा औरत जैसे मौत के हवाले हो गई । ऊपर उठा उसका हाथ सुन्न होकर नीचे लटक गया । दूसरे हाथ की मुट्ठी का पिस्तौल क्लोरोफार्म सूधे मेंढक की तरह बेदम-लाचार पड़ रहा । प्रभा ने पिस्तौल उसकी तरफ़ घुमा लिया ।

क्षण भर के लिए मोम-मढ़ी लाश-सी वह निस्पंद खड़ी रही फिर...

एक ज़लजला उसके बदन पर से होकर गुज़र गया । मिर्गी के दौरे की-सी तड़फ़ड़ाहट के साथ उसने कुछ कहना चाहा कि...

पिस्तौल नीची करके सुरेश धम से बिस्तर पर बैठ गया । तकिये के नीचे से चाभी निकाल कर उसने संगीता की तरफ़ फेंक दी ।

उछल कर कैलाश ने बीच हवा से चाभी लपक ली ।

एक बार फिर संगीता की देह ने घुमेर खाई और पिस्तौल उसके हाथ से फिसल गया । सतर्क कैलाश ने वह भी झपट लिया ।

प्रभा अपना पिस्तौल संगीता के सिर पर ताने रही थी...कैलाश ने सेफ़ खाली कर लिया था...गनपत दरवाज़े के बाहर मिल गया था... उनके हाथ से रुपयों से भरा बैग ले लिया था...नम्बर दो के रुपयों की चोरी पुलिस में दर्ज नहीं कराई जाती, गोकुल दा, गनपत ने कहा था, ले जाने वाला भले ही बतला दे, खोने वाला मुंह नहीं खोलता, है न...

प्रभा और कैलाश जब रुपयों का बैग लेकर कमरे से बाहर निकले तो बिस्तर पर स्तब्ध बैठे सुरेश के सामने संगीता जड़ खड़ी थी और कमरे में तीसरा व्यक्ति नहीं था । फिर...

अगले दिन का अखबार कैलाश ने प्रभा के सामने डाल दिया । कहा, “गोली मारना इस योजना में शामिल नहीं था ।”

खबर छपी है कि दिल्ली के प्रसिद्ध उद्योगपति श्री सुरेश मण्डालिया की पत्नी डॉक्टर संगीता ने स्वीकार कर लिया है कि अपने पति का खून पिस्तौल से गोली मार कर उसने किया है। घर का सब सामान सुरक्षित है और किसी बाहरी आदमी के घर में घुसने का कोई चिन्ह भी नहीं मिला है...

पर...

जब प्रभा और कैलाश संगीता और सुरेश को कमरे में छोड़कर बाहर निकले तो भरा हुआ पिस्तौल सुरेश के हाथ में था, संगीता के नहीं।

“यक्रीन नहीं होता कि गोली डॉक्टर संगीता ने मारी है,” उसके मुह से निकला।

“क्यों।” कैलाश के ‘क्यों’ में सवाल नहीं था।

...क्योंकि एक जलजला था जो बार-बार उसके बदन को भकभोड़ रहा था... उड़ जड़ खड़े क्षणों में वह बहुत हद तक संगीता को पीछे खदेड़ चुका था... प्रभा ठोक-ठीक समझ रही थी कि वह जुर्माना लेने से देने की मनःस्थिति में आ चुकी है... तभी न प्रभा क्षण-भर को भी चूकी नहीं थी। पिस्तौल सीधा संगीता पर ताने रही थी — डर था कि कहीं आखिरी लम्हों में वह दुश्मन से न जा मिले। इसीलिए...

“बस... उन्होंने नहीं मारी,” उसने कहा।

कैलाश ने आंखें खोल कर उसकी तरफ नहीं देखा। अंगड़ाई लेकर बदन तोड़ा और बोला, “शायद नहीं... या शायद मारी हो... हो सकता है वह हममें से एक हो।”

“तब हमें उनकी मदद करनी चाहिए,” प्रभा कह उठी।

“हमें आज ही दिल्ली छोड़ देनी है,” कैलाश ने कहा।

“आज ही?”

कैलाश धीमे से हंस दिया। बोला, “शादी करके लड़का-लड़की अमूमन शहर छोड़ कर भागा करते हैं।”

“यानी लोगों को दिखलाने भर को भागना है, जाना कहीं नहीं है।”

“जाना है। पहले कलकत्ता, फिर गांव।”

“कौन से गांव?”

“नाम का महत्व नहीं है।”

“बिमल दत्त...”

“वही हैं।”

“काजल दी?”

“वे भी।”

“हमारे साथ और कौन जाएगा?”

“अनिल पहले ही जा चुका।”

“लड़ाई शुरू हो गई।”

“होने वाली है।”

“और डॉक्टर संगीता...” प्रभा ने धीमे से कहा और खुद ही वाक्य पूरा कर

दिया, “...नहीं, वह हमारी लड़ाई में शामिल नहीं है।”

अनित्य नहीं मिला तो अविजित वापिस अपनी गाड़ी की तरफ चल दिया।

ठीक है, अनित्य, जाओ तुम। सब चले जाओ मुझे छोड़ कर। मेरा किसी से कोई सम्बन्ध नहीं है। बहुत हुआ। बहुत भोग चुका मैं। अब और भूत का बोझ नहीं ढो सकता। संगीता...काजल...इयामा...जाओ, निकल जाओ मेरे दिमाग से। विगत से उठते धूल के गुबार से ज्यादा कुछ नहीं हो तुम ! लोगों की जिन्दगी बरबाद हो तो हर बार क्रसूरवार मैं क्यों ? तुम सब आगे निकल गए, मुझे ही क्यों हरदम पीछे लौटते रहना होगा ? नहीं, मैं आगे बढ़ूंगा ... आगे...आगे...नई जिन्दगी की तरफ...पीछे मुड़ कर एक बार देखूंगा तक नहीं।

मैं जा रहा हूँ। सीधा रंजना के पास जाऊंगा। उसकी गोदी में सिर रख कर सब कन्फ्रेंस कर दूंगा। रजना, रजना, मुझे पनाह दो ! भूत के शिकंजे से मुक्ति दिल-वाओ। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। तुमसे भी कुछ नहीं चाहिए, बस यह कि तुम हो। और जिस काल और समय में तुम हो उसी में मैं हूँ। यह नहीं कि तुम दूर भविष्य में टिमटिमाती रहो और मैं भूतहा सड़कों पर भटकता फिरूँ।

अविजित ने गाड़ी को अपने घर से ठीक उल्टी दिशा में घुमा लिया।

दुनिया में मैं क्या अकेला पापी हूँ ! मुझसे पहले क्या किसी को माफ नहीं किया गया ? मैं कुछ चाहता भी तो नहीं। मैंने कब कहा, रंजना, तुम मुझसे प्यार करो। बहुत प्यार मिल चुका मुझे। मैं बस इतना चाहता हूँ कि तुम्हारे सामने क्रुबूल कर सकूँ, मैं इस क्राबिल हूँ कि तुम्हें प्यार करूँ।

किसी और की मुझे परवाह कहां है। तुमसे कुछ छिपाऊंगा नहीं, सब स्वीकार कर लूंगा। अपने विगत पर मुझे कम ग्लानि तो नहीं। एक बार तुम्हारे सामने कन्फ्रेंस कर लूँ तो बरी हो जाऊँ।

...कन्फ्रेंस करने का यह मतलब नहीं होता भाई साहब, कि आदमी सजा से बच जाए। संगीता भी तो...

चुप ! तुम चुप रहो अनित्य ! मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं है। तुम मेरे कल के साथी थे। यह मेरा आज है और आने वाला कल। मेरे पीछे आने की कोशिश मत करो। मैं तुम्हें नहीं पहचानता। जाओ, तुम जाओ ! मेरे पास वक्त बहुत कम है।

एक्सलरेटर को पाव से कुचल कर अविजित ने गाड़ी पूरे वेग से आगे दौड़ा दी।

कहां...अनित्य यहां कहां है ? वह तो पहले ही...

...यह मत समझो, अनित्य, कि तुम मेरे दिमाग पर कब्जा जमाये रह सकते हो। रंजना के घर पहुंच जाऊ, मैं तुम्हें चुटकी से पकड़ कर बाहर फेंक दूंगा। धूल के नन्हें कण हो तुम, और कुछ नहीं।

कुछ नहीं सुनूंगा मैं आज, किसी के लिए नहीं सकूंगा।

नहीं, लाल बत्ती के लिए भी नहीं, चौराहे पर हरी से लाल होनी ट्रैफिक लाइट को देख कर अविजित ने कहा। लाल हो चाहे हरी, मैं रुकूँगा नहीं, सीधा निकल जाऊँगा। एक पल भी और जाया नहीं करूँगा अब... एक... पल... भी... नहीं...

जाने दो मुझे, संगीता। आज तुम मुझे नहीं रोक सकती। हटाओ, ब्रेक पर मे पैर हटाओ !

ठीक लाल बत्ती के सामने चौराहे पर आकर गाड़ी खड़ी हो गई है।

बिल्कुल मेरे कल की तरह है यह लाल बत्ती ! आगे बढ़ने के लिए गन्धार तेज की नहीं कि जलते अंगार की तरह दहकने लगी। पर आज मैं डर कर भागूँगा नहीं।

“हटाओ, संगीता ! मैं कहता हूँ ब्रेक पर से पैर हटाओ !” अविजित चीख उठा।

माथे से चू कर पसीने की बूँदें चक्के पर कसे उसके हाथों पर आ गिरी। चौक कर उसने रूमाल निकालने को जब मैं हाथ डाला। सड़क से हट कर नज़र गाड़ी में धूम गई। चली कहा गई संगीता ? ब्रेक पर तो यह खुद उसका अपना पैर है !

हरी बत्ती का इन्तज़ार...

चाभी घुमा कर उसने गाड़ी का इन्जन बन्द कर दिया।

तभी लाल से पीली होती हुई ट्रैफिक लाइट हरी हो गई।

हड़बड़ा कर अविजित ने तेज़ी से चाभी घुमाई और झटके से स्टार्टर खींच लिया। इन्जन फट-फट करके शान्त हो गया। गाड़ी स्टार्ट नहीं हुई। उसके आगे-पीछे खड़ी गाड़ियाँ हार्न बजाती, फ़रटि से उसके बराबर से निकलती रही।

बेरहमी से अविजित स्टार्टर और चौक पर हाथ मारता रहा, एक्सलरेटर को पैर से रौंदता रहा पर गाड़ी नहीं चली...

बत्ती लाल हुई फिर हरी हो गई।

गाड़ियों की क़तारें थमती-बढ़ती बदलती रही।

अविजित ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और सड़क पर उतर पड़ा।

ठीक है, टैंकरी ले लूँगा। नहीं मिली तो पैदल जाऊँगा। पर आज जाऊँगा ज़रूर।

तेज़-तेज़ कदम उठाता वह उधर मुड़ गया जिधर सड़क रंजना के घर की तरफ़ जाती है।

रंजना, तुम देखना, मैं कुछ नहीं छिपाऊँगा तुमसे। मैं सज़ा से नहीं डरता, बस हर किसी को यह अधिकार नहीं देना चाहता कि मुझे सज़ा दे ले। तुम, रंजना, सिर्फ़ तुम मेरा न्याय करना। फिर जो सज़ा तुम दोगी, मैं स्वीकार कर लूँगा। एक बार भी विरोध नहीं करूँगा। हिचकना मत, रंजना... मैं तुम्हें जानता हूँ... तुम मुझे माफ़ कर दोगी। कर दोगी न ? हाँ, ज़रूर कर दोगी। मेरे सिर से भूत उतर जाएगा। मैं वर्तमान में जी सकूँगा। आने वाले कल में हिस्सा ले पाऊँगा। है न ?

...कुछ भी करने की मेरी उम्र बीत गई और जब थी भी...

तुम गई नहीं काजल ! शहर छोड़ कर जाने वाली थी न। मेरी उम्र क्या करते

की है, तुमसे नहीं पूछा मैंने। मैं जो कुछ कर सकता था मैंने किया। तुम्हीं ने क्या कर दिखलाया। एक सनसनी खेज मौत, बस ! और कुछ नहीं ! कुछ नहीं !

जाओ, काजल, तुम जाओ ! तुमसे मुझे कुछ नहीं कहना...

देखो रजना, आखिर मैं पुरुष हूँ...

तुम केवल पुरुष हो, अविजित !

भूठ ! भूठ है ! तुम विश्वास मत करना रंजना। सुनो, मैं एक इन्सान हूँ। हर इन्सान गलती करता है। गलती पर ग्लानि महसूस कर ले तो उसे माफ़ कर देना चाहिए। तुम रंजना, मुझे माफ़ कर दोगी। कर दोगी न ?

और...अगर...न किया तो ?

माफ़ी पाने के लिए कन्फ़ेस नहीं किया जाता, भाई साहब, कन्फ़ेस वह करता है जो सज़ा का मुन्तज़िर हो।

अनित्य ! फिर तुम ! मेरे पीछे यहाँ तक चले आए।

अविजित ने देखा, वह ठीक रंजना के घर के सामने खड़ा है।

बाहर का फाटक बन्द है। दरवाज़े पर परदा पड़ा है। भीतर कहीं शायद रंजना है। बीच में घण्टी की छोटी-सी टनटनाहट की देर है। पलाश की दूरी।

तुम कुछ मत कहना, अनित्य, अविजित ने फुसफुसा कर कहा। देखो, कभी तुम मुझे प्यार करते थे। तुम बस चुप रहना। मैं हीरो बनने की कोशिश नहीं कर रहा। मैं कन्फ़ेस नहीं करूँगा। बस कहूँगा, रंजना मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं इस क्राबिल हूँ कि तुम्हें प्यार करूँ। तुम अनित्य, बस कुछ कहना मत...

...अभी मैं घण्टी बजाऊँगा...रंजना आकर दरवाज़ा खोलेगी...मुझे देख कर अचरज से मुस्करा उठेगी—इस वक़्त आप। मैं बस कुछ देर बैठूँगा उसके पास...कहूँगा, खास कुछ कहूँगा भी नहीं...बस बैठूँगा और 'चला आऊँगा'...

अभी बजाता हूँ घण्टी...अभी...ज़रा देर बाद...बस, थोड़ी-सी देर और... और...और...

“अरे, मिस्टर बंसल, आप यहाँ—पैदल ! गाड़ी क्या हुई ?” चौककर अविजित ने देखा उसके बराबर में एक नीली एम्बैसेडर गाड़ी खड़ी है। खिड़की से मुँह निकाल कर कोई कह रहा है, “...गाड़ी क्या हुई ? कहिए, कहां पहुंचा दू !”

कौन है यह ? भट्ट ? बहशी ? खोसला ? आग्रा ? पता नहीं चल रहा...

वह नीचे उतर आया है। गाड़ी का दूसरी तरफ़ का दरवाज़ा खोल दिया है। शालीनता से कह रहा है, “आइए न।”

अविजित चुपचाप जाकर गाड़ी में बैठ गया।

“कहां जाएंगे ?” गाड़ी स्टार्ट करके उसने पूछा।

“घर,” अविजित के मुँह से निकला।

उसके बाद...सिर को हाथों से दबा कर अविजित ने आंखें बन्द कर लीं।

गाड़ी की दिशा का चुनाव हो चुका था। वह बिला हिचक दाँड़ती रही।

देर से शुभा ज़मीन पर बैठी सामने खुले सूटकेस को देख रही है। खाली सूटकेस।

एक-एक कपड़ा तहा कर वह उसमें लगा रही है। एक-एक कर, खालीपन से चौक-चौक कर। फिर भी खालीपन भर नहीं रहा। अजीब-सा अहसास मन में पनप आया है कि सूटकेस में चाहे कितने भी कपड़े क्यों न भर दिये जाएं, वह खाली ही रहेगा।

ऐसी बेमानी खयालात कहां से आकर मेरे दिमाग में भर जाते हैं।

बेमानी ? गहरे मानी रखने वाले खयालों को हम बेमानी कह कर उड़ा क्यों देते हैं ? इसलिये कि उनसे खौफ़ लगता है। बुकों और चादरों में लपेट कर हम उन्हें नज़रों से दूर करते रहते हैं, तभी वे आकार बदल कर सूक्ष्म देह धारण कर, दिमाग के किसी कोने में प्रवेश कर जाते हैं और फिर अमीबा के कीटाणु की तरह एक से दो होते-होते पूरे अस्तित्व पर हावी हो जाते हैं।

रात अविजित के सिर पर पर गीली पट्टी रखते हुए भी यही अहसास उसे घेरे रहा था कि पट्टी वह हाड़-मांस के तपते माथे पर नहीं, गर्म हवा के ऊपर उठते बगूलों पर रख रही है।

कठफोड़वा की चोंच की तरह चलती सिर की नसों भी उस अहसास से छुटकारा दिलवाने में सफल नहीं हो सकी थीं।

सुबह का निकला अविजित शाम को भयानक सिरदर्द लिये घर लौटा था।

कुट-कुट तड़पती कनपटी की नस; आग-सा भभकता माथा और... बर्फ़ की पट्टियां थीं कि हवा में टंगी रही थीं...

रात-भर शुभा उसके सिरहाने बैठी उसकी छटपटाहट देखती रही थी और उसमें यह अहसास घर करता चला गया था कि कोई भी डाक्टर इस गैर-जिस्मानी दर्द का इलाज नहीं कर सकता...

सुबह होने को आई थी जब अविजित बेहोशी जैसी नींद में डूब गया था।

सूरज सिर पर चढ़ आया तो आंख खोल कर उसने शुभा से कहा, बरनी जाने के लिए उसके कपड़े सूटकेस में लगा दे।

शुभा का अहसास और गहरा हो गया था।

आखिरी कोशिश करते हुए उसने कहा था, “आप बरनी जा रहे हैं ?”

“हां।”

“पर आपकी तबीयत ठीक नहीं है।”

“जाना पड़ेगा।”

“क्यों ?”

“काम है।”

“किसका ?”

“हमारा। सिघानिया जी का। दफ्तर का।”

“सिघानिया जी को मना नहीं किया जा सकता ?” शुभा ने कहा था।

जिरह करने की उसकी आदत नहीं है, अविजित जानता है।

उस अप्रत्याशित तर्क-आक्रमण से चौक कर उसने कुछ अतिरिक्त रुखाई से कहा, “नहीं, छोटी-मोटी बीमारी के लिए काम नहीं छोड़ा जाता। तुम जाओ, मेरे कपड़े लगा दो।”

शुभा चली आई थी। प्रभा होती तो शायद कह डालती, “तर्क अच्छा है। हर किसी के पास मैदान छोड़ कर भागने की इतनी बढ़िया वजह नहीं होती।”

शुभा नहीं कह पाई थी। एक खालीपन मन में लिए उसके पास से उठ गई थी। लोचा था, शायद कपड़े लगाते-लगाते यह अहसास मिट जाए कि अविजित नाम का कोई आदमी अब उसके इर्द-गिर्द बचा नहीं रहा है।

पर...सूटकेस भर कर भी खाली लग रहा है...उसका अहसास कोहरे की तरह हर ठोस चीज पर हावी होता जा रहा है...

क्या उसमें इतनी हिम्मत है कि पिता के सामने खड़ी होकर पूछ सके, आप डाक्टरसंगीता से बिना मिले तो नहीं जा रहे हैं, कितनी बार वह खुद से पूछ चुकी। जवाब हर बार एक है। नहीं, उस ग्लानि को वह सह नहीं सकेगी जो ‘नहीं’ कहते-कहते अविजित को सिर से पैर तक डुबा देगी।

प्रभा होती तो...पर प्रभा जा चुकी। अविजित जा रहा है...शुभा भी...

वह जानती है, अविजित संगीता से बिना मिले जा रहा है। संगीता, उसने याद किया, कितना अच्छा गाती थी संगीता।

एक दिन उसका गाना सुनकर शुभा कह उठी थी, बेसास्ता, “काश, मैं आपकी तरह गा सकती।”

संगीता ने टक लगा कर उसे देखा था और बोली थी, “काश, ‘मेरी तरह तुम कुछ भी न कर सको।”

शुभा को ठेस पहुंची थी फिर भी उसने कहा था, “हां, डाक्टर बनने लायक बुद्धि मेरे पास नहीं है। पर आप डाक्टर क्यों बन रही हैं? आपको तो संगीतज्ञ होना चाहिए।”

“अपनी मां की तरह ?” संगीता ने कहा था।

“आपकी मां भी इतना अच्छा गाती है ?” शुभा पूछ बैठी थी।

संगीता ने तड़प कर अविजित को देखा था। श्यामा ने निगाहें झुका ली थीं।

“शुभा, जाओ अपना पढ़ाई करो,” अविजित ने कहा था।

बिना कुछ समझे शुभा उठ गई थी। हमें माफ़ करना संगीता, अब वह बुदबुदा उठी।

“लाओ करड़े मैं लगा दूँ,” शुक्लजी ने कमरे में आकर कहा, “तुम जाकर भाई-साहब के साथे पर पट्टी रख दो। दर्द कम होने में ही नहीं आ रहा।”

“नहीं!” शुभा ने इतनी तेजी से कहा कि शुक्लजी सकपका गए।

शुभा ने अपने को सम्भाला और कहा, “कपड़े मैं लगा रही हूँ। पट्टी आप रख दीजिए।”

“पता नहीं ऐसी हालत में बरनी कैसे जायेंगे,” शुक्लजी ने कहा।

शुभा चुप रही।

“आग्रह तो कर रहा हूँ मुझे साथ ले चलें। अपरिचित स्थान है अपरिचित लोग, ऊपर से रोगी देह,” शुक्लजी कहते गए, “अपना आदमी साथ हो तो कुछ मुविधा तो रहे। तुम कहो न उनसे, मुझे साथ ले लें।”

शुभा ने चुप्पी नहीं तोड़ी।

“चलूँ, भाभी से कह देखूँ। उनके सिवाय दूसरा समझने वाला कौन है। मुझे तो लगता है भाई साहब प्रभा की हरकत से चोट खाकर बीमार पड़े है। हे प्रभु, क्या दिन दिखलाया है।”

“प्रभा को बीच में मत घसीटिए,” शुभा ने तड़प कर कहा, “उसके कारण कुछ नहीं हुआ है।”

“फिर किसके कारण हुआ है?” शुक्लजी ने लालायित स्वर में पूछा।

शुभा की गरदन झुक गई।

“कारण... भला क्या होता... बीमारी है... आ जाती है यूँही...,” खालीपन में हाथ-पांव मारते हुए उसने कहा।

“प्रभु-प्रभु,” शुक्लजी ने हाथ जोड़कर भक्ति-भाव से कहा, “सब प्रभु की माया है। वही देता है, वही लेता है। हम तो सेवा कर सकते हैं या प्रार्थना। हे प्रभु, जिस वृक्ष की छांव में इतने लोग आश्रय पाए हुए हैं, उसकी रक्षा करना।”

हाथ जोड़े-जोड़े शुक्लजी ने श्यामा के कमरे की तरफ प्रस्थान किया।

शुभा ने सूटकेस का ढक्कन बन्द कर दिया।

धीमे-धीमे, समाधि-की-सी अवस्था में वह उठ कर खड़ी हो गई और सामने छत की तरफ ताकती हुई बोल उठी...

बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरख्त

हवा हैरान-सी चुप रहती है

चोटी की शाख घंस जाती है धरती के भीतर

धूल का बगूला सिर्फ चार फुट ऊपर उठता है।

बवंडर नहीं उठा करते हर कब्र की गहराई से

कुछ ऊंचे दरख्त खुद जमीन में समा जाते हैं

जड़ों की मिट्टी में कभी-कभी रेत मिली रहती है...

अपनी आवाज सुनकर उसने सुकून महसूस किया। वही सुकून जो कभी संगीता

की तरह गाकर महसूस करना चाहा था।

पाँव उठाकर वह सूटकेस पर खड़ी हो गई। हाथ आगे बढ़ा कर अपने स्वर के उतार-चढ़ाव को सम्बल की तरह थाम लिया। पहले से अधिक नाटकीय भावात्मकता के साथ वही पंक्तियाँ दुहरायीं। लगा उसके पैरों के नीचे की धरती धीरे-धीरे ऊपर उठ रही है। उसकी आवाज के दबाव से खालीपन नीचे बैठ रहा है और एक नई धरती उभर कर ऊपर आ रही है, जिस पर खड़े रह कर हर शून्य को भरा जा सकता है।

आत्म-विभोर होकर एक बार फिर उसने नाटक की पंक्तियाँ गुनगुनाई और उसी धरती पर खड़े-खड़े अलमारी के ऊपर से एक और खाली सूटकेस नीचे उतार लिया।

डाक्टर जैन ने उसे बम्बई नाट्य-फ़िल्म विद्यालय में दाखिला दिलवाने का आश्वासन दिया है। उनका कहना है उसके अन्दर एक महान कलाकार छिपा हुआ है।

वह तो बस इतना जानती है कि उसके अन्दर एक ज़ोहनी कायर छिपा हुआ है। ऐसा कायर जो अपनी ज़ोहनियत के दबाव से हर सफ़ेद सतह का स्याह पहलू और हर स्याह ज़मीन का सफ़ेद पहलू देखते रहने पर मजबूर है।

हर ज़ोहनी कायर होता है और...कलाकार भी ? हाँ...शायद...कभी-कभी...

आदमी या धरती पर जी सकता है या पदों पर। कलाकार के नज़ाब से बेहतर पर्दा कहां मिलेगा ?

शुभा ने सूटकेस खोल लिया। एक-एक करके अपने कपड़े उसमें सहेजने लगी। सहेजते-सहेजते, हाथ रोक कर वह फिर बुदबुदा उठी...

बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरख्त

और कभी-कभी पदों से उलझ कर साये बन जाते हैं...

९

“शुभा ! शुभा !” पुकारता अविजित घर में घुसा और बाहर बरामदे में ठिठक कर रह गया।

गहरे पानी में डूब रहे आदमी को तैरना न भी आता हो तब भी किसी अन्चीन्ही

इच्छा-शक्ति के सहारे वह सतह के ऊपर वह जाता है। एक बार, दो बार; तीन बार। सिर पानी से बाहर निकालता है और अनायास चिल्ला उठता है—बचाओ ! मुझे बचाओ ! मेरी इच्छाशक्ति का ह्रास हो चुका है ! फिर भी आग...बुझने-बुझते बुझती है। वधकती भट्टी को पानी डाल कर बुझाने की कोशिश करो, कुछ लपटें डघर-डघर कोनों में द्रुवक जाएगी। मौक़ा मिलते ही, आँक़ीजन का छोटे-से-छोटा भभका पाते ही, लपकप ड़ेगी...जी ले जितनी देर हो सके...पाँच-दम मिनट ही सही...गैस का गुब्बारा छू कर गुज़रे तो चिदी-चिदी उड़ा कर ऊपर उछाल दें—बम के घमाके की तरह...आवाज़ तो करेगा एक बार !

पानी की तलहटी में कहीं आग लगी थी, उसी ने मुझे ऊपर उछाल दिया है... पर मैं हाथ-पाँव नहीं मार सकता। पानी के उच्छृंखल बहाव के आगे समर्पण कर शांतचित्त वह भी नहीं सकता। बस सिर ऊपर निकाल कर चीख सकता हूँ—बचाओ ! मुझे बचाओ ! मेरा हाथ थाम कर बाहर खींच लो। जोर तुम्हें लगाना होगा। मैं नहीं लगा पाऊंगा। जोर मुझमें बचा नहीं। फिर भी आग बुझने-बुझने बुझती है...तुम खींच कर देखो तो एक बार, मैं खिंचा चला आऊंगा। मेरी इच्छा शक्ति का ह्रास हो चुका। फिर भी...

“शुभा ! शुभा !” आर्त कण्ठ से अविजित ने पुकारा और बरामदे में खड़ा इन्तज़ार करता रहा कि अभी शुभा बाहर आकर देखेगी, वह बरनी से लौट आया। सहारा देकर वह उसे भीतर ने जाएगी...

“अरे तुम ! इतनी जल्दी कैसे लौट आए।”

शुभा नहीं, यह श्यामा है।

ये शब्द श्यामा के हैं पर यह काया ? भीतर से दौड़ कर जो बाहर आई है, यह क्या श्यामा है ? पर श्यामा तो आज तक कभी दौड़ी नहीं।

कोई और दिन होता तो अविजित आगे बढ़ कर उसे थाम लेता; लड़खड़ा कर कहीं गिर न पड़े। अविजित का सहारा लिये बिना वह कब चली है ? और इतनी तेज़ तो सहारे से भी नहीं चली। सहारे से चलो तो गति नहीं, सिर्फ़ संतुलन हाथ लगता है, जो सहारा छूटते ही पहले से भी ज्यादा बुरी तरह बिगड़ जाता है।

दौड़ती हुई श्यामा आगे बढ़ी है और उसने अविजित की बांह थाम ली है।

“तुम्हारा बदन तो तवे की तरह जल रहा है,” घबराए स्वर में उसने कहा, “बुखार है क्या ?”

“शुभा से कहो मैं लौट आया,” अविजित ने कहा है।

“चलो, भीतर चलो।” श्यामा उसे ठेल रही है।

“शुभा को बुलाओ !” हठीले बच्चे की तरह अविजित जड़ खड़ा है।

“बुलाती हूँ...भीतर तो चलो।”

“शुभा को बुलाओ !” बार-बार वह दुहरा रहा है।

श्यामा समझ गई कुछ भी कहना बेकार है, उसकी आवाज़ अविजित के कानों

तक पहुंच नहीं रही ।

“शुक्लजी !” घबरा कर श्यामा ने आवाज लगाई और याद आया कि शुक्लजी है कहां, वह तो अविजित के साथ बरनी गए थे ।

“शुभा...को...बुलाओ...” कहता अविजित धम से वही फर्श पर बैठ गया ।

“शुक्लजी नहीं आए तुम्हारे साथ ?” श्यामा ने पूछा ज़रूर पर साथ ही जोर से आवाज भी लगा उठी—“खोखी ! ओ खोखी ! जल्दी बाहर आ !”

हां, अविजित से इस वक्त कुछ भी पूछना बेकार है । वह सुन नहीं रहा, एक बड़बड़ाए जा रहा है—शुभा को बुलाओ...शुभा...को...बुलाओ...

पल भर में खोखी बाहर आ गई ।

“देख तो तेरे पिता जी को क्या हो गया । तिलक को बुला । सहारा देकर भीतर ले चल । डाक्टर माचवे को फ़ोन कर । जल्दी-जल्दी !” श्यामा एक-के-बाद-एक आदेश देती चली गई ।

खोखी घबरा गई । “शुक्लजी,” उसने कहा, “शुक्लजी कहां है ?”

“उल-ई ! उल-ई !” उसके पीछे खड़ा सुधांशु भी पुकार उठा ।

“मर गए शुक्लजी ! मैं जो कह रही हूं इन्हें अन्दर ले चल । तिलक को बुला न !” श्यामा ने बेकाबू होकर कहा ।

तिलक की मदद से खोखी किसी तरह अविजित को उठाकर भीतर लिवा ले गई और बिस्तर पर लिटा दिया ।

“शुभा !” उसने पुकारा ।

“पिताजी,” खोखी ने मधुर स्वर में कहा ।

“शुभा, मैं लौट आया !”

“हां, पिताजी, मैं जानती थी आप लौट आएंगे,” खोखी ने कहा ।

“शुभा !” अविजित कहता गया, “मैं संगीता से मिलने जाऊंगा ।”

“हां, पिताजी ।”

“कौन हो तुम ?” सहसा उसके चेहरे हर आंखें गड़ा कर अविजित ने डपट कर पूछा ।

“मैं शुभा हूं पिताजी,” डरते-डरते खोखी ने कहा ।

“नहीं, तू खोखी है । शुभा को क्यों नहीं बुलाते तुम लोग ।”

“शुभा घर पर नहीं है । अभी आ जाएगी,” श्यामा ने कहा, “सोने की कोशिश करो । डाक्टर माचवे आते ही होंगे ।”

क्षण भर को उभरी वर्तमान की पहचान फिर मिट गई ।

“शुभा !” अविजित ने पुकारा और हर पल पुकारता ही चला गया ।

“घर पर नहीं है,” कह-कह कर श्यामा थक गई और आखिर सच बतलाने

पर मजबूर हो गई।

“शुभा को डाक्टर जैन बम्बई ले गये हैं। वहां नाटक और फिल्म...”

“शुभा डाक्टर जैन के साथ भाग गई!” तूफान में टूट कर गिरने पेड़ की तरह तड़प कर अविजित ने कहा।

“क्या कह रहे हो!” स्तम्भित श्यामा ने बाधा दी, “डाक्टर जैन उसके पिता समान हैं।”

“पिता समान!” अविजित ठठा कर हंस दिया, “पुरुष और पिता समान!”

वह इतनी देर तक हंसता रहा कि श्यामा के शरीर के गंगटे खड़े हो गए।

“ऐसे हंस क्या रहे हो?” उसने कहा, “डाक्टर जैन की उम्र...”

“मेरी उम्र से कम नहीं।”

“हां।”

“मेरी उम्र...” अविजित की हंसी रुक गई। वह मुझे की तरह निष्प्राण पड़ा रहा। नेपथ्य से आती आवाज में फिर उसने धीमे से कहा, “संगीता के बाप की क्या उम्र रही होगी?”

“प्लीज,” श्यामा ने कहा, “वह सब मत सोचो।”

“मत सोचो कहने से कैसे चलेगा। सोचना होगा। तुम कहो, वह सब कहो मत, सिर्फ सोचो।”

“प्लीज, इतना बोलो मत। खुशार तेज है। खोखी, बर्फ ले कर आ। सिर पर पट्टी रखनी है।”

“सोचने से दिमाग में मवाद बनती है,” अविजित कहता गया, “दिमाग... आदमी का दिमाग... जानती हो क्या होता है दिमाग? फोड़ा। धीरे-धीरे पकता, अहिस्ता-अहिस्ता सड़ता फोड़ा। जितना सोचोगे उतनी सड़ांध उठेगी। पूरा पकेगा नहीं तो फोड़ा फूटेगा कैसे?”

श्यामा ने चुपचाप उसके सिर पर बर्फ की थैली रख दी है।

“मवाद पलता है तो गिल्टियां निकलती हैं। शुक्ल जी ने कहा, नहीं-नहीं भाई साहब, यह प्लेग नहीं है...”

“क्या कह रहे हो?”

“मैं रात के अंधेरे में उठा... घुप! तीन अंगुल चौड़ा अंधेरा... गले में निकली गिल्टियों जैसी ठोकरें... डाक्टर जिस तरफ था मैं ठीक उसकी उल्टी तरफ चला... शुक्ल जी बोले, नहीं-नहीं, भाई साहब, बहम मत पालिए, यह प्लेग नहीं है... कहो मत... सिर्फ सोचो... एक बार कह दिया तो बचाव के सब रास्ते बन्द! मैंने नहीं कहा... एक बार भी नहीं कहा, बोलो, कब कहा?”

“क्या हो गया है तुम्हें!”

“बहम। सिर्फ बहम। मैं कह रहा हूँ, जिधर डाक्टर था मैं उसके ठीक उल्टी तरफ जंगल में बढ़ा। जंगल का अंधेरा, उफ़, भूख से भी गहरा! हां... भूख कहाँ

लगती है, जानती हो न संगीता ।”

“चुप रहो । प्लीज चुप रहो ।”

“भूख आंतों में नहीं लगती, आदमी के...”

“प्लीज कुछ मत कहो । चुप रहो !” श्यामा चीख पड़ी ।

“यह डिलीरियम नहीं, सच है, संगीता ।”

“मैं संगीता नहीं हूं ।”

“संगीता !” फिर भी अविजित ने कहा ।

“नहीं ! मैं श्यामा हूं, श्यामा, श्यामा...”

“चुप रहो, ममी,” खोखी ने डपट कर कहा, “बार-बार दुहराओ मत ।”

वह डर रही थी, कहीं अविजित के साथ श्यामा भी डिलीरियम में न पहुंच

जाए ।

“मुझसे बोलिए पिताजी,” अविजित के ऊपर झुक कर उसने कहा, “मैं शुभा हूं ।”

“संगीता !” अविजित ने पुकारा ।

“शुभा ! आप शुभा को पुकार रहे थे । मैं शुभा हूं,” खोखी ने जोर दे कर

कहा ।

“संगीता !” अविजित ने पुकारा ।

असमंजस में पड़ी खोखी चुप हो गई । एक बार सोचा, कह दे, हां, मैं संगीता हूं । पर...अभी जो अविजित ने कहा था...नहीं...नहीं कह सकती...

उसने नहीं देखा, उसके पीछे छिपा खड़ा सुधांशु धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है...

“संगीता !” अविजित पुकार रहा है ।

सुधांशु अविजित के पास पहुंच गया ।

“ईता,” सुधांशु ने कहा ।

“ईता,” अविजित ने दुहराया ।

“ईता,” सुधांशु ने किलक कर कहा और उसका हाथ अविजित के तपते हाथ पर जा टिका ।

“ईता,” अविजित ने सुधांशु की आवाज में आवाज मिला कर कहा ।

झटके के साथ खोखी अपनी जगह से उठी और दौड़ती हुई कमरे से बाहर निकल गई । बरामदे की दीवार में बनी अविजित की अलमारी से सिर टिकाकर जोर से रो दी ।

अविजित के माथे पर बर्फ की थैली रखे बैठी श्यामा, निर्वाक-निस्पंद उन दोनों को देखती रही...

क्षण भर के लिए उसकी आंखों को वही भय मथ गया जिससे खौफ खाकर खोखी बाहर भागी थी पर...धीरे-धीरे...

“ईता....” सुधाशु कह रहा है।

“ईता....” अविजित दुहरा रहा है।

सुधाशु का हाथ अविजित के हाथ में है....

सुधाशु, अविजित, श्यामा, तीनों एक दायरे में हैं, एक साथ....

श्यामा के ओठों पर ममता भरी मुस्कराहट उभगी और खिलती चली गई।

ऐसी मुस्कराहट शायद ही पहले कभी किसी ने उसके चेहरे पर देखी थी।

डॉक्टर माचवे वहां पहुंचे तो हैरत-भरी नज़र से श्यामा को देखते रह गए....
अविजित का परीक्षण उसके कहने पर शुरू किया।

काफ़ी भिन्नक के बाद, डॉक्टर माचवे ने अपना मत जाहिर किया था—सेम्बेरल मले-रिया !

पहले पूछा था, “घर पर और कौन है ?”

“मैं और खोखी,” श्यामा का उत्तर सुनकर विमूढ़-से रह गये थे।

“बस। और लोग कहां हैं ? प्रभा, शुभा और वह जो आपके साथ रहते हैं....
शुक्लजी ?”

“सब बाहर गए हैं।”

“तब ऐसा करते हैं, श्यामा जी, देखिए घबराने की कोई बात नहीं है पर आप खुद बीमार रहती है, घर पर दूसरा आदमी कोई है नहीं तो....मेरे खयाल से बेहतर यह रहेगा कि हम इन्हें अस्पताल में दाखिल कर ले। वहां देखभाल ज्यादा आसानी से हो सकेगी,” डॉक्टर माचवे ने बात को खूब सम्भालकर श्यामा से कहा था।

श्यामा जानती है, अविजित को अस्पतालों से सख्त नफ़रत है। उसने मना कर दिया।

“पर इन्हें पूरी नर्सिंग की ज़रूरत है,” डॉक्टर माचवे ने विरोध किया।

“मैं कर लूंगी।” खोखी बोली।

“पर....अकेली तुम....”

“मैं भी हूं,” श्यामा ने कहा।

डॉक्टर माचवे चकित भाव से उसे देखते रहे, “पर आप तो खुद....” उन्होंने कहा।

“मैं ठीक हूं, डॉक्टर माचवे। आप इन्हें देखिए, क्या हुआ है ?”

“देखिए श्यामा जी, यूँ तो मलेरिया है पर तेज़ बुखार में सफ़र करने की वजह से बीमारी बढ़ गई है और....”

“दिमागी हालत बहुत खराब है,” श्यामा ने वाक्य पूरा कर दिया। “और उसका इलाज अस्पताल से बेहतर घर पर हो सकता है, नहीं ?”

“आपकी बात ठीक है पर जब गर पर कोई जिम्मेदार आदमी नहीं है तो...”

“मैं हूँ न, डाक्टर माचवे, आप बार-बार मुझे क्यों भूल जाते हैं।”

डाक्टर माचवे लज्जित हो उठे थे। “नहीं-नहीं, भूल नहीं रहा,” उन्होंने कहा था, “मैं तो सिर्फ आपकी परेशानी कम करने के लिए एक साथी खोज रहा था। ऐसा करते हैं, दिन में आप देख लें, रात के लिए मैं नर्स का इन्तजाम कर देता हूँ।”

श्यामा राज़ी हो गई।

तीन दिन बीत चले...

“इतनी बीमारी में तुम वहां से चल क्यों पड़े?” श्यामा अविजित से पूछ रही है। कई बार पहले भी पूछ चुकी। अविजित ने जवाब नहीं दिया। पता नहीं उसकी बात सुनी भी या नहीं। उसके पास अपने से कहने को इतना कुछ है कि दूसरों की बातें शोर को चीर कर उस तक पहुंच नहीं पाती।

“शुक्लजी तुम्हारे साथ क्यों नहीं आए?” श्यामा पूछ रही है।

अविजित जवाब नहीं दे रहा।

एक दिन और बीत रहा है...

“तुम्हें पता है बरनी के जंगल में कितने बड़े-बड़े मच्छर होते हैं?” अविजित कह रहा है।

“कितने?”

“शुक्ल जी से भी बड़े...इतने,” दोनों हाथों में दूरी बना कर वह बतला रहा है।

“शुक्ल जी हैं कहां?” श्यामा नाम को थामे ले रही है।

“मैं जंगल में भटक गया। मैंने कहा जब तक यहां का एक-एक मच्छर मारा नहीं जाता, मैं घर नहीं लौटूंगा। शुक्ल जी बोले, नहीं-नहीं, भाई साहब, यहां कोई डाक्टर नहीं है, आप घर लौट जाइए...”

“शुक्ल जी वहीं बरनी में हैं?” श्यामा ने बात का सिरा पकड़ना चाहा।

“बरनी? बरनी फार्म...सौ बीघा ज़मीन...सौ बीघा ज़मीन कितनी होती है?”

“बहुत,” श्यामा ने कहा।

“एक बीघा से सौ गुना। दो बीघे से पचास गुना...तीन बीघे...”

“हां, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम। अब आराम करो।”

“सिघानिया जी ज़मीन बेचना चाहते हैं।”

“ठीक तो है। यहां बैठे देखभाल जो नहीं होती।”

“दस रुपये बीघे के हिसाब से किसी परदादा ने खरीदी थी।”

“अच्छा।”

“काजल कहती थी, जो खेती करेगा, ज़मीन उसी को मिलेगी।”

“मिलनी तो चाहिए। पर जिसकी ज़मीन है वह भला क्यों देगा।”

“सिंघानिया जी ने कहा था, सौदा खूब ऊंचा पटाना।”

“बिक गया फ़ार्म ?”

“हजार की चीज़ लाख में बिके, कैसा लगता है।”

श्यामा चुप रही।

सहसा अविजित ने उसका हाथ पकड़ कर मसल डाला। शायद वह उसे दीख गई थी।

“बोलो, कैसा लगता है ?” उसने कहा।

“मेरी चीज़ तो है नहीं,” श्यामा ने मधुर स्वर में कहा, “जिसकी है, उसे अच्छा ही लगेगा।”

“सिंघानिया जी खुश हो जाएंगे।”

“हाँ।”

अविजित कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मेरी जिन्दगी का मक़सद क्या है ?”

श्यामा को उसकी बात में फिर खतरे की गन्ध आने लगी।

“इतना बोलो मत,” उसने कहा, “डॉक्टर ने आराम करने को कहा है।”

“आराम !” अविजित पहले दिन वाली उन्मत्त हसी हंस दिया।

“मेरी जिन्दगी का मक़सद है...” उसने कहा, “...मक़सद है कि सिंघानिया जी खुश रहें।”

“प्लीज़।”

“मैं जान की बाजी लगा दूंगा। जो कुछ आज तक पाया है होम कर दूंगा पर सिंघानिया जी को खुश रखूंगा...क्योंकि यही मेरी जिन्दगी का अकेला मक़सद है,” कह कर अविजित अट्टहास कर उठा।

“तो फ़ार्म बिक गया ?” श्यामा ने चिल्ला कर पूछा।

“शुक्ल जी बहुत भले आदमी हैं,” हंसी रोक कर अविजित ने कहा।

“इतनी बीमारी में तुम्हें अकेले कैसे आने दिया, साथ क्यों नहीं आए ?”

“सचमुच भले आदमी हैं, बोले, भाई साहब आप फ़िक्र न करें मैं सब सम्भाल लूंगा।”

“अब और वहां क्या सम्भालना है ?”

“नम्बर दो का पेंसा है, कैश मिलेगा।”

“बिक गया फ़ार्म ?”

“एक लाख रुपया कैश।”

“एक लाख रुपया कैश है तुम्हारे पास ? कहां रखा है।”

“बिल्ली का स्वधर्म है चूहे को खाए,” अविजित ने कहा।

“रुपया कहाँ है, ब्रीफ़केस में ?” श्यामा व्यग्र हो उठी ।

“स्वधर्म है इसीलिए जायज़ है ?”

“खोखी, ओ खोखी !” श्यामा ने आवाज़ लगाई, “पिताजी का ब्रीफ़केस देख कहाँ रखा है, लेकर आ मेरे पास ।”

उसकी आवाज़ से चौक कर अविजित ने उसकी तरफ़ देखा ।

“मैं तुमसे पूछ रहा हूँ,” सख्ती से उसने कहा, “जायज़ है ?”

खोखी आकर पास खड़ी हो गई । खाली हाथ ।

“पिताजी का ब्रीफ़केस ला जल्दी,” श्यामा ने कहा ।

“जवाब क्यों नहीं देतीं तुम मेरी बात का ?” अविजित ने चीख कर कहा ।

“किस बात का ?”

“बिल्ली चूहे को खाए यह जायज़ है ?”

खोखी ने ब्रीफ़केस लाकर श्यामा की गोद में रख दिया । तत्परता से उसने उसे खोला और भौंचक बोल पड़ी, “कहाँ... इसमें तो सिर्फ़ कागज़ है । रुपया कहाँ रखा है ?” परेशानी में उसने अविजित का हाथ पकड़ कर हिला दिया ।

“क्या है ?” अविजित ने चौक कर कहा ।

“रुपया ! रुपया कहाँ रखा ?”

“रुपया ! रुपया ! रुपया !” अविजित झनक कर उठ बैठा और बेक्राबू हो चीख दिया, “जो मैं पूछ रहा हूँ उसका जवाब दो ।”

“क्या ?” श्यामा घबरा गई ।

“जायज़ है ?”

“क्या जायज़ है ?” श्यामा ने उस सब पर ध्यान ही नहीं दिया था ।

“बिल्ली का चूहे को खाना,” खोखी ने जल्दी से उसके कान में फुसफुसा कर कहा ।

श्यामा की समझ में कुछ नहीं आया फिर भी जवाब जरूरी था । “वह तो खाएगी ही,” उसने कहा ।

“क्यों खाएगी ?” अविजित इतनी जोर से चीखा कि श्यामा रोने-रोने की हो गई ।

“मुझे नहीं मालूम,” उसने कहा ।

“तो मालूम करो,” अविजित फिर चीखा और निढाल बिस्तर पर गिर पड़ा ।

कुछ देर की चुप्पी के बाद, अत्यन्त धीमे और थके स्वर में उसने कहा, “काजल से पूछना ।” और आंखें बन्द कर ली ।

श्यामा ने कुछ सुकून महसूस किया । अनर्गल बोलना तो रुका । सो सकें तो खुद को भी आराम मिले, घर वालों को भी । कुछ देर वह दम साधे चुपचाप बैठी रही, नींद में खलल डालने के डर से, पर खाली ब्रीफ़केस का खयाल बराबर परेशान करता रहा । आखिर उससे नहीं रहा गया । फुसफुसा कर खोखी से पूछा, “तुम्हें पता” है पिताजी ने

ब्रीफकेस में से रुपया निकाल कर कहां रखा है...कहां रख सकते हैं...जब मैं आया हूँ बिस्तर पर तो पड़े हैं...अच्छा सुन, ब्रीफकेस तिलक के हाथ में तो नहीं दिया था।”

“नहीं,” खोबी ने कहा. “मैंने खुद अनमानी में टिका दिया था।”

“खोल कर देखा था?”

“नहीं।”

“फिर...कहां गया रुपया?” श्यामा की आवाज अनायास ऊंची उठ गई।

अविजित ने आखे खोल ली। इस वक़्त उनकी दृष्टि साफ़ थी।

“कैसा रुपया?” उसने पूछा।

“वही जो बरनी फार्म बेच कर मिला है—एक लाख रुपया।”

“फार्म बिक गया?” अविजित ने हैरान होकर पूछा।

“तुम्हीं ने तो कहा था...”

“शुक्ल जी आ गए?”

“नहीं। तुमने कहा था न फार्म बिक गया?”

“अभी नहीं बिका। शुक्लजी बेच कर आएंगे।”

“शुक्ल जी? वह कैसे...”

“मैं उन्हें पावर ऑफ़ अटॉर्नी दे आया हूँ।”

“यह क्या किया तुमने?” आतंकित स्वर में श्यामा ने कहा, “किसी आदमी पर इतना भरोसा नहीं किया जा सकता!”

“किसी आदमी पर या गरीब आदमी पर?” अविजित ने कड़वे स्वर में पूछा।

“इतना रुपया देख कर किसी की भी नीयत बदल सकती है।”

“तब तो सिधानिया जी ने मुझ पर भरोसा करके बहुत गलती की।”

“वह...बात...और है।”

“क्यों? और बात क्यों है?”

श्यामा चुप रही।

“बोलती क्यों नहीं। और बात क्यों है?” अविजित की आवाज ऊंची हुई तो श्यामा उसे बहलाने को मधुर स्वर में कह उठी, “जाने दो। इतना परेशान मत हो। भगवान ने चाहा तो सब ठीक ही होगा।”

“भगवान!” अविजित हँस दिया, “वाह, जज सिघल! आपका धार्मिक ज्ञान तो बहुत ऊँचे दर्जे का है। और हम-आप अलग थाड़ा ही है, जज सिघल। दोनों जानते हैं कि बिल्ली चूहे को खाए तो स्वधर्म और कहीं चूहा घात लगा कर बिल्ली को खत्म कर दे तो अपराध है। आखिर न्याय धर्म के खिलाफ़ तो जा नहीं सकता।”

“जूस पी लीजिए, पिताजी,” बीच में खोबी ने आ कर बाधा दी।

अविजित पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। वह बोलता गया, “जो भगवान में विश्वास करते हैं, अच्छी तरह जानते हैं कि भगवान ने सिर्फ़ बिल्लियों को बनाया है। चूहे बेचारे तो जानें किस डाविन की मार्फ़त पैदा हो गए, इसलिए जीते हमेशा भगवान की

होती हैं,” कह कर वह बहुत मनोहारी ढंग से मुस्करा दिया ।

दरवाजे से अनित्य ने पुकारा, “भाई साहब !”

“कौन ? शुक्ल जी ? आ गए । आओ-आओ,” अविजित ने कहा ।

“शुक्ल नहीं, मैं अनित्य हूँ, भाई साहब ।”

“रुपया मिल गया ?”

श्यामा उठी और अनित्य की बाह पकड़ कर उसे दूसरे कमरे में ले आई ।

“पाँच दिन से ये सख्त बीमार है, अनित्य,” उसने कहा ।

“मैं भाई साहब को लेने आया हूँ,” अनित्य ने कहा, “संगीता से एक बार मिलना ही होगा ।”

“तुम देख तो रहे हो, बिस्तर पर पड़े हैं । ऐसी हालत में कहां जाएंगे ?”

“मैंने हर कोशिश करके देख ली । संगीता मुझसे मिलने को या मेरी मदद लेने को किसी तरह तैयार नहीं है ।”

“तुम्हें हो क्या गया है, अनित्य,” श्यामा ने दुखी स्वर में कहा, “तुम्हारे भाई साहब की जान जोखिम में है और तुम्हें संगीता की पड़ी है ।”

“जोखिम संगीता से मिलने में भी है और न मिलने में भी, भाभी ।”

“मैं संगीता की बात नहीं कर रही । तुम्हें दीख नहीं रहा, ये डिलीरियम में हैं ।”

अनित्य कुछ देर चुप रहा, फिर धीमे से बोला, “इसके सिवाय उम्मीद भी क्या की जा सकती थी ।”

“क्या मतलब ? तुम्हारा क्या खयाल है....”

“जो तुम्हारा खयाल है, वही मेरा भी खयाल है भाभी । तुम न खुद को धोखा दे सकती हो न मुझे ।”

“डॉक्टर माचवे का कहना है, इन्हें सेरबेरल मलेरिया है ।”

“उनका डाइगनोसिस गलत नहीं हुआ करता,” अनित्य ने सपाट स्वर में कहा ।

“अगर इन्हे कुछ हो गया !” श्यामा विह्वल हो उठी ।

अनित्य चुप रहा ।

श्यामा ने उसका हाथ कस कर पकड़ लिया । “जब से आए हैं संगीता का ही नाम ले रहे हैं,” उसने कहा ।

अनित्य चुप रहा ।

“तुम मेरी बात का यकीन क्यों नहीं कर रहे,” दर्द से कराह कर श्यामा ने कहा ।

“मैं चलूंगा, भाभी,” अनित्य ने कहा ।

“सुनो,” श्यामा ने उसके कन्धे थाम लिये, “मुझे ले चलो संगीता के पास ।”

“वह तुमसे नहीं मिलेगी और न मुझसे ।”

“फिर तुम कहा जा रहे हो ?”

“बाहर ।”

श्यामा ने कहना चाहा, मत जाओ, अनित्य, सब चले गए एक-एक करके... स्वर्णा... प्रभा... शुभा... शुक्लजी... अब तुम ? मैं बहुत अकेली हूँ, मत जाओ तुम, अनित्य !

पर नहीं ! अनित्य रहा तो अविजित... अनित्य के रहने अविजित कभी डिलीरियम से बाहर नहीं आ सकेगा ।

श्यामा ने हाथ उसके कंधों पर से हटाकर सीने पर बांध लिये । चन्द कदम पीछे हटकर दृढ़ स्वर में बोली, “ठीक है, अनित्य । जाओ ।”

अनित्य चौंक उठा । मुंह उठा कर उसने श्यामा की सख्त मुद्रा को पढ़ा । उसके चेहरे से अविश्वास मिला अचरज नहीं मिटा । एक भूला-बिसरा, बहुत पुराना, स्नेहानुर बचपन वहां लटक आया । होश सम्भालने के बाद से शायद पहली बार, अनित्य ने ठिठक कर किसी से पूछा, “जाऊ ?”

श्यामा की नज़रों से कुछ छिपा नहीं था । वह अच्छी तरह समझ रही थी कि उसके हा कहने पर, यह जाना अनित्य का अंतिम जाना होगा ।

उसने आँखें बन्द कर ली । हाथ छाती पर बांधे रही ।

“हां, जाओ,” सख्त सपाट स्वर में उसने कहा ।

“शुक्ल जी !” अन्दर कमरे से अविजित की आवाज़ सुनाई दी, “शुक्ल जी !”

“हां, पिताजी,” खोखी कह रही है ।

“शुक्ल जी,” अविजित दुहराये जा रहा है, “शुक्ल जी !”

श्यामा ने आँखें खोली ।

देखा, खाली कमरे के एक कोने में बैठा सुधाशु कैची से कागज काट रहा है । आजकल यही उसका काम है और यही खेल ।

छोटे-बड़े कागजों पर कच-कच कैची चल रही है । कागज कट रहा है, टेढ़ा मेढ़ा, बेतरतीब, बिला बजह । कट-कट कर नीचे गिर रहा है । और फिर कट रहा है । कच-कच कैची चल रही है...

बक़्त खिसक रहा है... कटते कागज की कतरन की तरह ।

श्यामा आगे बढ़ी । बांह पकड़ कर उसने सुधाशु को उठाया । दूसरे हाथ में कैची और कागज की कतरने सम्भाली और उसे ले जाकर अविजित की बगल में बिठला दिया । कैची हाथ में आई तो सुधाशु तन्मय होकर कागज कतठने लगा ।

“शुक्ल जी !” अविजित ने कहा ।

“उलई !” चौककर सुधाशु ने कहा और कमरे में चारों तरफ निगाह दौड़ा दी ।

“नई,” उसने कहा, “उलई नई।”

“शुक्ल जी,” अविजित ने फिर भी कहा।

सुधांशु अविजित के बिल्कुल पास सिमट आया और उसके ऊपर झुक कर बोला,
“उलई नई !”

अविजित के वदन की गरमी महसूस करके वह खुश हो हंस दिया। फिर खूब जमकर बिस्तर पर बैठ गया और तेजी से कागजों पर कैची चलाने लगा। कागज की कतरनें अविजित के ऊपर, आस-पास गिरने लगी। सुधांशु ने देखा और किलक-किलक कर हंसने लगा।

अविजित की आंखें कागज की बिला वजह, टेढ़ी-मेढ़ी, बेतरतीब कतरनों की बौछार धर जा टिकी।

वह भी हंस दिया।

वक्त कटता रहा***

कागज की कतरन की तरह***

...टूटता रहा***

